孟娟
讀《龍洞記》
在《龍洞記》中,作者從視覺、嗅覺、味覺、聽覺四個(gè)方面對(duì)龍洞進(jìn)行了全面、立體而形象的描述。特別是在寫聽覺時(shí),作者用擬人的手法將龍洞的喜怒哀樂展現(xiàn)得淋漓盡致,龍洞就像一個(gè)活脫脫的人躍然紙上。
給我印象最深的,是關(guān)于龍洞那個(gè)禁忌的細(xì)節(jié)。女人經(jīng)期不能走近龍洞,這個(gè)禁忌無(wú)論是封建迷信,還是民間風(fēng)俗,不可否認(rèn),它對(duì)女性來(lái)說(shuō)都是一種歧視、一種鄙夷、一種傷害,所以在作者眼里是荒唐可笑的,啼笑皆非的。我想,作者想傳遞的大概是對(duì)社會(huì)文明的一種向往吧。
文中講了許多發(fā)生在龍洞邊的故事,可以看出人們的生活與龍洞已融為一體,龍洞見證著人們的生活變化,成了一代人甚至是幾代人的生活印記。龍洞也成了油菜坡的標(biāo)志,油菜坡的人因龍洞而自豪,只要從油菜坡走出去的人都忘不了龍洞。后來(lái)作者一家離開油菜坡后,龍洞就像一個(gè)被丟棄的人一樣,變得面目全非。周圍的人蓋了新房子,用上了自來(lái)水,龍洞更是失去了它的意義,變得慘不忍睹,令作者心痛不已。
從出生七個(gè)月直至上大學(xué),龍洞滋養(yǎng)著作者逐漸成長(zhǎng),作者與龍洞建立了深厚感情。龍洞于作者而言,已不再是一股可以喝的泉水,而是感情和心靈的寄托,是對(duì)歲月和鄉(xiāng)愁的銘記,是作者彌足珍貴的精神財(cái)富。
讀《傳染記》
與曉蘇的大部分鄉(xiāng)村小說(shuō)不同,《傳染記》在構(gòu)思上更多地運(yùn)用了現(xiàn)代性想象,顯得更虛一些,從而擁有了更多的象征性和更大的覆蓋面。
從宜昌來(lái)的飼料販子無(wú)疑是小說(shuō)中的一個(gè)關(guān)鍵人物,故事從他開始,也到他結(jié)束,整個(gè)情節(jié)因他而形成了一個(gè)耐人尋味的圓型結(jié)構(gòu)。如果再說(shuō)得具體一點(diǎn),飼料販子關(guān)于感冒的那句半真半假的話,又成為作品中的關(guān)鍵之關(guān)鍵。油菜坡的留守婦女傅彩霞患了重感冒,難受至極。同村的郝風(fēng)和鄔云夫婦十分關(guān)心傅彩霞,都希望她早日好起來(lái),可她吃藥打針都不見效。就在這時(shí),飼料販子說(shuō),她患的是一種病毒性感冒,必須傳染給下一個(gè)人,自己才會(huì)好。正是因?yàn)檫@句話,一連串的傳染故事發(fā)生了。真可謂一語(yǔ)成讖啊。
開始,傅彩霞根據(jù)已有的經(jīng)驗(yàn),以為自己的感冒輕而易舉便可以傳染給別人,沒想怎么也傳染不了。后來(lái)飼料販子又說(shuō),只能和別人睡覺才能傳染成功。于是,傅彩霞感冒好了,郝風(fēng)卻患上了感冒。接下來(lái),郝風(fēng)感冒好了,他老婆鄔云又患上了感冒。鄔云本來(lái)不相信飼料販子的鬼話,但在連瑣感染發(fā)生之后,也不得不信以為真,最后便把傳染目標(biāo)投向了飼料販子。
讀完這篇小說(shuō),我有一種讀寓言的感覺。這是一篇關(guān)于人性的寓言。人性是脆弱的,更是復(fù)雜的。在某一特定語(yǔ)境下,人性的弱點(diǎn)就會(huì)更加暴露無(wú)遺,變得連自己都想象不到。飼料販子的話就像病毒一樣,在他們幾個(gè)人之間蔓延并相互傳染,每個(gè)人都難以幸免。
讀《松毛床》
《松毛床》塑造了一個(gè)敢愛、敢做、敢說(shuō)的農(nóng)村女性形象——老碗。老碗年輕時(shí)為愛鋪松毛床,并與三個(gè)男人在松毛床上發(fā)生了風(fēng)流故事。她的風(fēng)流故事充滿了傳奇色彩、浪漫色彩和神秘色彩,為油菜坡的人消愁、解悶、逗樂,也讓自己年近六十歲了依然洋溢著青春。老碗的風(fēng)流故事,從另一個(gè)方面似乎也反映了人們內(nèi)心深處對(duì)某種人性的渴望。
老碗愛上第一個(gè)男人馬繩,主動(dòng)出擊,大膽追求,為他鋪好松毛床并心甘情愿獻(xiàn)身,后來(lái)又不得不忍痛放手,成全馬繩,幫他實(shí)現(xiàn)進(jìn)城上大學(xué)的夙愿。老碗的有情有義,令讀者對(duì)這個(gè)農(nóng)村女人刮目相看。第二個(gè)男人劉龍喜歡老碗已久,在老碗和馬繩遇到麻煩時(shí),主動(dòng)站出來(lái)為馬繩解了圍,為愛甘背黑鍋,他愛得無(wú)所畏懼、義無(wú)反顧、勇往直前。第三個(gè)男人朱幺長(zhǎng)得差,但心腸好,默默地喜歡老碗,老碗在得知自己有孕后決定給孩子找個(gè)爹,最后選中了朱幺,朱幺知道后并不嫌棄反而欣然接受,朱幺的愛是無(wú)私的,充滿了大愛情懷。
在這一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)花雪月中,老碗和三個(gè)男人彼此之間都是真心、真情、真誠(chéng)的,在生活中他們相互成全、休戚與共、緊密相連、和諧共處,最后結(jié)成了命運(yùn)共同體。
作者筆下的松毛床,是一個(gè)特別美麗而浪漫的地方,是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的地方,是一個(gè)令人心馳神往的地方。或許,每個(gè)人心中都藏有一張松毛床,只是在大眾倫理之下無(wú)處安放罷了。
讀《城里來(lái)的前夫》
在《城里來(lái)的前夫》中,人物都用蔬菜命名,很有意思。棄婦西紅柿,似乎寓意了農(nóng)村婦女這一弱勢(shì)群體在婚姻中的“軟”和“弱”。前夫胡蘿卜回到村里百般阻撓西紅柿與土豆再婚,我認(rèn)為這是他虛榮、虛偽的表現(xiàn),他對(duì)前妻虛情假意,并非一日夫妻百日恩,而是嫁給誰(shuí)都不能嫁給自己的仇人土豆,這是一種變態(tài)的妒忌、報(bào)復(fù)心理。
作品中三次寫到胡蘿卜的紅色轎車,說(shuō)明城里來(lái)的前夫很有錢,這與他之前開的拖拉機(jī)、農(nóng)用車形成鮮明對(duì)比。胡蘿卜與西紅柿以前生活貧窮但夫妻恩愛,后來(lái)生活漸好,胡蘿卜卻向往外面的花花世界,拋棄糟糠之妻,真是有錢就胡來(lái),有錢就變壞啊。
作者還三次寫到了胡蘿卜的牛皮紙信封,包著五千塊錢,一次給西紅柿,勸她不要嫁給自己的仇人,一次給仇人土豆,勸他不要娶西紅柿,一次給剛喪偶的黃瓜,勸他娶西紅柿。這讓胡蘿卜的變態(tài)心理暴露無(wú)遺,他以為有錢能使鬼推磨,有錢可買心里想,殊不知金錢有價(jià)感情無(wú)價(jià),胡蘿卜贏得了金錢卻輸?shù)袅艘环蓦y得的真情。
胡蘿卜跟西紅柿說(shuō)的三句話也十分有意思,且蘊(yùn)含深意。一句是“你真好看啊”,一句是“你真賢惠啊”,一句是“你真能干啊”,說(shuō)明西紅柿是一個(gè)好女人,好妻子。西紅柿的三次回答也令人扼腕嘆息,特別是她最后一句話,“你再把我收回去”,意味深長(zhǎng)。結(jié)合之前的回答,不難看出西紅柿難舍夫妻之情,內(nèi)心還是希望與前夫重歸于好的。
看完小說(shuō),心情有些沉重。現(xiàn)在的社會(huì),講情分、懂感恩、不離不棄的人越來(lái)越少,說(shuō)不清是受社會(huì)大環(huán)境影響,還是時(shí)代變遷帶來(lái)的弊端,導(dǎo)致很多夫妻只能同患難,不能共富貴,于是許多女人便成了婚姻中的犧牲品、受害者。實(shí)在可嘆,可惜,可悲。
讀《麥芽糖》
小說(shuō)《麥芽糖》采用第一人稱敘事,講述了“我”高考落榜后回油菜坡種田、每天早上為父親抓癢、靠熬麥芽糖掙錢養(yǎng)家糊口的故事。
“我”是父親口中“沒有出息的人”,而“我”的三個(gè)同學(xué)全都在社會(huì)上混得風(fēng)生水起,有模有樣,成了人人羨慕的有“出息”的人。“我”居住在鄉(xiāng)村,是一個(gè)孝順老人、充滿愛心的人,對(duì)比三個(gè)同學(xué)來(lái)說(shuō),“我”是典型的失敗者,好似一個(gè)無(wú)用之人。但從作者的敘述口吻中,我明顯感覺到暗含著一種對(duì)“我”的褒獎(jiǎng),因?yàn)椤拔摇北3种r(nóng)村人的樸素、純真和善良,尤其是能與父親朝夕相處,陪他享受天倫之樂。
然而,父親卻一再埋怨我沒有出息,同時(shí)羨慕同村那三個(gè)有出息的孩子。楊致遠(yuǎn)娶了洋老婆有名氣,“讓父母差點(diǎn)喜暈了過(guò)去”;肖子文當(dāng)了大記者有權(quán)利,幫其父親解決了非法屠宰事件后,讓其父“得意”了一回;余乾坤有錢蓋了小洋樓,小洋樓竣工大宴賓客,讓父母“高興得合不攏嘴”。而“我”只有在油菜坡務(wù)農(nóng)種田,無(wú)名、無(wú)權(quán)、無(wú)錢,可以說(shuō)一無(wú)所有,每天只能給父親抓背,讓父親享受身體上的舒服和快樂。
讀完這篇小說(shuō),不禁讓人對(duì)“有出息”和“沒有出息”產(chǎn)生了新的思考,究竟是名利、權(quán)利、金錢這些重要,還是陪父母享受天倫之樂重要呢?
讀《看稀奇》
見到《看稀奇》這個(gè)題目,我覺得它挺吸引人。讀者不免好奇,到底看什么稀奇?讀進(jìn)去才知道,作品中所謂的稀奇,不過(guò)是男女之間擁抱、接吻之類的親熱舉動(dòng)。這些在常人看來(lái)不足為奇的親熱舉動(dòng),放在特定的環(huán)境下,,不僅顯得很稀奇,并且還產(chǎn)生了令人意想不到的作用。
小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物,我和臘英夫婦、還有住在附近的李子木,均為村里的留守老人,也被社會(huì)稱為空巢老人。這幾個(gè)老人的留守生活本來(lái)就孤獨(dú)、單調(diào)、無(wú)聊、乏味,按說(shuō)應(yīng)該相互關(guān)照、抱團(tuán)取暖,卻因?yàn)橐槐P棋而鬧出了矛盾,不僅夫妻進(jìn)入了冷戰(zhàn),而且鄰里也斷絕了來(lái)往。恰在這時(shí),一對(duì)從城里來(lái)的青年男女出現(xiàn)在他們的視野上。這對(duì)青年男女浪漫而開放,一下車就跑到路邊的草地上去親熱。有意思的是,他們的親熱之舉緊緊吸引住了這幾個(gè)老人,讓他們像看稀奇一樣興奮異常。更有意思的是,幾位老人看到這個(gè)稀奇之后,竟然奇跡般地和好如初了。這才是更大的稀奇。我想,作者最想給我們看的,恐怕就是這個(gè)比男女親熱更大的稀奇。
這個(gè)更大的稀奇,便是作者要表達(dá)的主題。他想告訴讀者,男歡女愛不可忽視,也不可輕視,更不能鄙視。它是人們?nèi)粘I畹尿?qū)蚊靈、止疼膏、防腐劑、潤(rùn)滑油、充電器,具有一種神奇的力量。
讀《陪李倫去襄陽(yáng)看鄒忍之》
題為《陪李倫去襄陽(yáng)看鄒忍之》,但是,李倫到了襄陽(yáng),馬不停蹄地跑到三處去看鄒忍之,結(jié)果都沒能看到。這顯然是作者的故意安排。作者沒讓李倫看到鄒忍之,讀者因此也沒能看到。由于沒有滿足閱讀期待,讀者雖說(shuō)有些遺憾,但卻獲得了意外的驚喜。作者讓我們看到了比看鄒忍之更好看的東西,即事實(shí)的真相,以及導(dǎo)致這一真相的原因。
作品不厭其煩地?cái)⑹隽死顐愒谙尻?yáng)奔赴三處看鄒忍之的詳細(xì)過(guò)程。一看鄒忍之,李倫從魯科長(zhǎng)那里得知了鄒忍之離婚的消息,李倫“脖子扭著,嘴唇歪著,眼皮翻著,像一個(gè)中了風(fēng)的人”。這個(gè)時(shí)候,李倫還不知道鄒忍之離婚的真相,以為鄒忍之的離婚是違背道德的始亂終棄,甚至還在為鄒忍之的品德不端而憤憤不平;二看鄒忍之,李倫從牟主任那里得知鄒忍之不想見老師, “渾身猛地縮了一下,脖子也軟了,像是被人砍了一刀”。他認(rèn)為鄒忍之離婚是自感理虧,所以羞于見人,而他越發(fā)想見到鄒忍之,一探究竟;三看鄒忍之,李倫從余小滿那里得知他們倆離婚的真相,李倫“如聞驚雷,頓覺天旋地轉(zhuǎn)”,直到最后“一直沒再說(shuō)話,從襄陽(yáng)到武漢,沿途始終一聲不吭,像個(gè)啞巴”。也許,李倫一路上的都在反思他的道德教育。
小說(shuō)刻畫了李倫這樣一個(gè)非常典型的人物形象,他為人正派,堅(jiān)持原則,道德至上,但是,他忽略了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題,即以人為本。如果忽略了以人為本,不關(guān)注人心,不關(guān)注人情,不關(guān)注人性,任何美好的愿望最終都將變成悲劇。鄒忍之便是李倫一手塑造出來(lái)的悲劇人物。
鄒忍之無(wú)疑是作品中的主要人物。然而,主要人物卻一直沒有出場(chǎng)。正因?yàn)榍Ш羧f(wàn)喚不出來(lái),所以這個(gè)人物給讀者留下了更大的想象空間和闡釋空間。
(作者單位:湖北省??悼h文化和旅游局)