王道瓊

一

2004年3月，南京雞嗚寺前，路邊的櫻花如雪般綻放，分外妖嬈美麗。在胸科醫(yī)院脫產(chǎn)進(jìn)修的來安縣醫(yī)院麻醉科主任張國秀趁著輪休溜達(dá)出來，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣雨中享受著難得的愜意時(shí)光。

“大姐，省衛(wèi)生廳要組織第二批援藏醫(yī)療隊(duì)了，滁州要派去一位麻醉醫(yī)生。你不是一直喜歡挑戰(zhàn)自己嗎？我這信息透露給你了，你自己決定吧?！贝螂娫挼氖撬牡芟眿D。

機(jī)會終于來了！還是弟媳了解自己??！在41歲的張國秀內(nèi)心深處，她一直渴望有這樣一個(gè)走向遠(yuǎn)方的機(jī)會。她掛了電話，恨不得立馬飛回單位報(bào)名參加援藏醫(yī)療隊(duì)。

“西藏自然環(huán)境特殊，生活條件艱苦，不安全因素也多，你一個(gè)女同志何必跑那么遠(yuǎn)去受苦受罪？不行！”參加過2003年抗擊非典疫情的縣醫(yī)院院長堅(jiān)決不同意。

走出院長辦公室后，張國秀便去了縣衛(wèi)生局。

“對我來說，能去援藏是重要的人生經(jīng)歷，我想用自己的醫(yī)技為西藏人民做點(diǎn)事情……”張國秀重復(fù)了先前和縣醫(yī)院院長說過的話。

縣衛(wèi)生局局長聽完后，當(dāng)即拿起辦公室電話：“國秀主任在我這，你這當(dāng)院長的政治覺悟還沒一個(gè)主任高呢。必須放人！”

一個(gè)多月后，安徽省援藏醫(yī)療隊(duì)乘坐中國國際航空公司波音757航班抵達(dá)山南貢嘎機(jī)場。

在那里，山南地區(qū)組織部、衛(wèi)生局來的領(lǐng)導(dǎo)為每一位隊(duì)員獻(xiàn)上哈達(dá)，敬上青稞酒、酥油茶……潔白的哈達(dá)披在身上，垂在胸前，象征著純潔、友誼和吉祥。

載著醫(yī)療隊(duì)前往澤當(dāng)?shù)能囕v行駛在山間的河谷地帶，沿著山腳平坦的柏油馬路迂回而行，清澈的雅魯藏布江在一旁靜靜地流淌。想到即將融入這塊土地，張國秀不由得產(chǎn)生了一種神圣之感。她曾學(xué)習(xí)過孔繁森的事跡，被這位扎根西藏為藏民服務(wù)的“最美奮斗者”的英雄事跡深深感動(dòng)，她是懷著一顆誠摯的心來到高原，要為高原的繁榮與發(fā)展盡自己的微薄之力。

山南的天空直到晚上9點(diǎn)還是亮著的。為了讓醫(yī)療隊(duì)適應(yīng)高原的氣候環(huán)境，他們將在這里休養(yǎng)一周。山南地委特意在群藝館為醫(yī)療隊(duì)舉辦了歡迎晚會。

“我要克服困難，戰(zhàn)勝高原反應(yīng)，以飽滿的熱情投入到工作中去，留下黨和政府對西藏人民的關(guān)心和愛護(hù)，給自己留下美好難忘的回憶和經(jīng)歷，給藏族人民留下精湛的醫(yī)技，實(shí)現(xiàn)自身的理想和價(jià)值?！边@是張國秀離開家鄉(xiāng)來安的第七天，到達(dá)西藏山南時(shí)寫在日記中的話。

一周后，措美縣衛(wèi)生局副局長次仁歐珠和司機(jī)吉米到澤當(dāng)接醫(yī)療隊(duì)。汽車一過瓊結(jié)縣，就進(jìn)入坎坷不平的山路。車顛簸得厲害，晃得人骨頭像要散架。

醫(yī)療隊(duì)到達(dá)措美縣城后再次受到了熱烈歡迎。張國秀和來自全椒縣醫(yī)院泌尿外科的醫(yī)生蘇華山被分配在措美縣醫(yī)院。援藏醫(yī)生與政府工作人員、援藏干部等20多人住在安徽省援建的縣政府宿舍樓里。平常他們就在附近一家飯店里就餐，這家飯店也是安徽廚師開的，對內(nèi)地來的援藏醫(yī)生、干部們特別熱情。

缺氧是張國秀初到高原面臨的第一個(gè)難題。剛開始就連穿衣、脫衣這些最基本的動(dòng)作，做起來也是氣喘吁吁，走路稍快一些便會心慌氣短，舉步維艱。

等到終于戰(zhàn)勝了那種頭痛欲裂的高原反應(yīng)之后，隨之而來的便是難以忍耐的孤寂。有一段時(shí)間，張國秀害怕下班，害怕夜晚。到了晚上，她就盯著窗外無邊的黑暗或隱隱的群山，陷入徹夜難眠的痛苦境地。她思念遠(yuǎn)方的愛人和孩子，想念父母親做的可口美食以及溫馨舒適的家園……

那年的援藏干部中有兩人遭遇了不幸，—人死于車禍，—人于睡夢中死于心腦血管意外。張國秀從來不敢把這樣的消息告訴家人，也從來不提應(yīng)對高原缺氧和孤獨(dú)寂寞的艱難。

“放心吧，我在這里一切都好！”這是她到西藏后和親友通電話時(shí)說的最多的一句話。

當(dāng)年的措美縣城只有400多口人。老百姓喜歡戴黃軍帽，穿黃軍裝和藍(lán)色中山裝，生活水平不高，有的還住在土坯壘起來的泥巴房里，平平的屋頂上蓋著油毛氈子防水。城區(qū)就像內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一幢樓、一個(gè)院子的縣政府，周邊有條幾百米長的水泥路，周圍群山環(huán)繞，散落著一些人家。大雪封山的時(shí)候，哪里也去不成，因?yàn)橥涤谏侥虾痛朊赖目蛙嚸啃瞧谥挥?至2趟，100多公里的路程坐車往往要六七個(gè)小時(shí)，沿途時(shí)常遭遇山體滑坡或泥石流。

宿舍衛(wèi)生間不能洗澡。用水緊張得很，每次只定時(shí)放一個(gè)小時(shí)?？h城用的是雪山融水發(fā)的電，說停電就停電。電視信號也很差，偶爾能看看新聞。宿舍地面貼的是方塊瓷磚，實(shí)在閑了，張國秀就在上面蹦格子。小時(shí)候，她經(jīng)常和伙伴們玩這種跳房子游戲，卻怎么也沒有想到，多年以后，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的雪域高原，她會一個(gè)人在房間里靠蹦格子打發(fā)時(shí)間。

措美縣醫(yī)院是安徽省援建的，離縣政府不遠(yuǎn)，和來安縣的鄉(xiāng)村醫(yī)院差不多大。手術(shù)室設(shè)在一間平房內(nèi)，中間擺放著一張手術(shù)床，沒有麻醉機(jī)，沒有手術(shù)間的消毒設(shè)備，只有一個(gè)布滿灰塵的氧氣瓶斜靠在墻角。已過期的輸液、針劑，以及血壓計(jì)、聽診器等散亂地?cái)[放在桌上。

張國秀與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了溝通，把自己在內(nèi)地的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在的想法及時(shí)反映給了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。很快手術(shù)室里便安裝了紫外線消毒燈管，配備了一些常用藥品和急救藥品，規(guī)章制度也張貼上墻。張國秀主動(dòng)參與護(hù)理部的配藥、輸液等治療工作，還辦了“臨床麻醉與護(hù)理治療”“動(dòng)、靜脈穿刺的應(yīng)用”“多功能監(jiān)護(hù)儀的使用”“急救呼吸機(jī)的臨床應(yīng)用”等培訓(xùn)講座，這讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和同事們都對她刮目相看，敬佩有加。她又讓來探親的愛人陳寶林提前采購一些手術(shù)中常用的藥品和一次性易耗品，帶到措美。這樣假如手術(shù)中遇到病人病情發(fā)生變化，不僅處理起來得心應(yīng)手，也保障了病人術(shù)中的安全。

跟醫(yī)院工作人員熟絡(luò)以后，張國秀就時(shí)常到他們家中，喝喝酥油茶，聊聊風(fēng)土人情。見他們的孩子不會漢語拼音，她就一個(gè)字母一個(gè)字母地教，后來干脆把孩子們都集中到一起，為他們上語文、數(shù)學(xué)課，輔導(dǎo)他們做作業(yè)。因?yàn)椴∪吮容^少，上班也不是很忙，張國秀決定把空閑的時(shí)間充分利用起來。孩子們一有空就圍著這位美麗的張阿姨嘰嘰喳喳問個(gè)不停。張國秀教孩子們學(xué)習(xí)漢語拼音、說普通話、唱兒歌，儼然成了“孩子王”，這樣的時(shí)光讓她覺得充實(shí)而快樂。

二

“加查和措美的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了鼠疫?！卑不帐∈着馗刹俊⒋朊揽h委書記王芳寶一邊吃著晚飯，一邊說著新近發(fā)生的疫情。

此時(shí)雖然已是6月，西藏高原的氣溫卻遠(yuǎn)比內(nèi)地要低得多。

“嚴(yán)重嗎？”坐在王芳寶對面的張國秀焦急地問。

“死了一些旱獺，人還未被傳染上，疫區(qū)已經(jīng)封鎖了，衛(wèi)生防疫人員正在疫區(qū)和邊遠(yuǎn)地帶發(fā)放藥品……”

因?yàn)檫@場突然暴發(fā)的疫情，張國秀晚上沒能睡好覺。

第二天是星期天，輪到張國秀休息。次仁歐珠局長和達(dá)瓦院長一早便來到張國秀的宿舍。

“男醫(yī)生都去疫區(qū)了，你和蘇醫(yī)生，還有另外三個(gè)女醫(yī)生留守醫(yī)院?！边_(dá)瓦院長首先開口。

“我也要到疫區(qū)去。我來就是要做事情的，我不能眼睜睜地看著你們?nèi)ィ瑓s待在這里什么忙也幫不上?！?/p>

“不行，你們到這里是來援助醫(yī)院的，我們有責(zé)任和義務(wù)保護(hù)你們的安全。”次仁歐珠局長的語氣異常堅(jiān)決。

張國秀再三請求，兩人就是不松口。在他們走后，張國秀便到醫(yī)院看看有沒有事情要幫忙。

“達(dá)瓦院長和旦增明天要去疫區(qū)關(guān)口發(fā)放防疫藥品?！逼粘喔嬖V她。

張國秀又找到局長和院長，懇切地說：“我去可以為同事們分擔(dān)一些工作，為藏族同胞做點(diǎn)力所能及的事情。我在這里待著也不能安心，你們就讓我去吧。”

次仁歐珠局長被磨得沒了脾氣，只得點(diǎn)頭同意。

“那你明天下午和我們一道走吧?！边_(dá)瓦院長見她如此懇求，也只好松口。

可是第二天上午，達(dá)瓦院長一行人連招呼都沒打就去了疫區(qū)。

張國秀當(dāng)然明白達(dá)瓦院長為何“爽約”，這反而讓她更加堅(jiān)定了要為藏族同胞多做一些實(shí)事的信念。

三天后，張國秀終于如愿以償?shù)氐竭_(dá)疫區(qū)一線小扎扎村。在光禿禿的群山之下，幾頂帳篷孤零零地靜臥在貧瘠的土地上，那是熱旦、旦巴院長等人的臨時(shí)住所。高原的風(fēng)呼呼地吹著，不時(shí)地把帳篷吹得歪斜。他們吃的是罐裝食品和方便面，生活飲用水就裝在幾只塑料桶里，一點(diǎn)都不敢浪費(fèi)，更別談洗澡了。達(dá)瓦院長駐扎在關(guān)口上，和武警公安戰(zhàn)士一起封鎖、管制交通，對往來的車輛進(jìn)行消毒。盡管條件很艱苦，但沒有人有怨言。

達(dá)瓦院長帶著張國秀去當(dāng)?shù)匦W(xué)查看防疫工作。這所小學(xué)只有兩間破舊的教室，總共20多名學(xué)生，一名老師承擔(dān)了所有課目的教學(xué)任務(wù)。看著簡陋的校舍，看著面容滄桑的老師，看著穿著破舊衣衫的孩子們，張國秀的眼角濕潤了。這是怎樣的一種對教育的堅(jiān)守和執(zhí)著，這是怎樣的一種對知識的渴望和希冀。她強(qiáng)忍著淚水把防疫藥品和自己買的文具、課外讀物分發(fā)給孩子們。

這次疫區(qū)之行，讓張國秀對高原醫(yī)療防疫和鄉(xiāng)村教育有了切身的體驗(yàn)與感知。由于處置措施得力，疫情沒有更大范圍地?cái)U(kuò)散，疫區(qū)也沒有發(fā)生一起死亡事件。

援藏時(shí)光過得飛快。初冬季節(jié)的西藏高原已完全進(jìn)入冰雪世界，藏南河谷地段郁郁蔥蔥的楊柳林帶，此時(shí)已被凜冽的高原寒風(fēng)剝蝕得蕩然無存。草地也已變黃，唯有挺拔起伏的群山，白甲銀盔，更顯威武蒼勁。在歡送晚宴上，大家開懷暢飲，盡情地唱啊、哭啊、笑啊，似乎唯有這樣才能淡化彼此心中那份離別的愁緒。西藏人民的直率質(zhì)樸每每在這樣的時(shí)刻也表現(xiàn)得格外淋漓盡致。

“就要離開西藏了。盡管我在西藏的時(shí)間短暫，感知到的也只是星星點(diǎn)點(diǎn)，但這畢竟是我走過的一段人生旅程，我把它視為輝煌和財(cái)富。無論今后腳下的道路是平坦還是坎坷，無論外面的世界是怎樣的潮起潮落，我都會始終如一地守住這份獨(dú)有的西藏情結(jié)?！睆垏銓懴逻@段文字時(shí)，淚水再次悄然滑出她的眼眶。

三

十分想念的我的恩人張阿姨：您好！四個(gè)多月不見，您身體好嗎？生活過得怎么樣？由于您的幫助，我在這里每天吃得好，睡得也很好。我一睡著就開始做夢了，夢見的當(dāng)然是您。在夢中，我順利地考上高中，高中的校園很大呀！有高高的教學(xué)樓和學(xué)生宿舍樓。前面都是花壇，花壇里開滿了五顏六色的鮮花，互相輝映著。學(xué)校的操場可大了！有單杠、雙杠、滑梯什么的，一下課我們就去搶著玩。正起勁地玩時(shí)，我看見一個(gè)非常好看的夫人，臉上帶著微笑，很溫和。她正是張阿姨，她是從內(nèi)地到西藏來看我的。我見您來了，心中有著說不出的高興，招呼著跑過去……只有兩個(gè)多月的時(shí)間了，我要好好地復(fù)習(xí)，牢牢抓住這次好機(jī)會，以后能夠像您一樣成為一名對社會有用的人。張阿姨，您給了我堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，給了我光明的前途道路，更給了我人生中的歡樂和幸福。我會永遠(yuǎn)把您放在心里，想念您、依戀您……

手術(shù)間隙，身在來安的張國秀捧讀著索朗曲珍的來信，淚流滿面，思緒不由得又飛回到雪域高原。

那年，眼看離援藏結(jié)束的日子越來越近，她迫切想要建立某種連接的紐帶，讓她仍和這片土地保持著聯(lián)系，仍和藏族同胞維系著友誼。她設(shè)想過從西藏領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒，供他上學(xué);她設(shè)想過把戶口遷到西藏，扎下根來……

“兒子，再過一個(gè)月媽媽就要離開西藏了，我想以你的名義資助一位品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生?！睆垏愫蛢鹤釉陔娫捓镎劶爸鷮W(xué)的事。

“媽媽，我支持你，就用我的零花錢吧?！眱鹤铀斓幕貞?yīng)讓張國秀頗感欣慰，這也是她在有意培養(yǎng)兒子的愛心。

張國秀隨后把捐資助學(xué)的想法告訴了達(dá)瓦院長，又找到措美縣教育局。就這樣，品學(xué)兼優(yōu)的特困生索朗曲珍被推薦給了張國秀。

正讀初三的索朗曲珍家里有6口人，爸爸媽媽和奶奶身體都不好。但生活的貧困沒有讓這個(gè)家庭放棄對兩個(gè)孩子的教育。索朗曲珍出生于1989年10月5日，這和張國秀身份證上的出生日期是同一天，或許這就是冥冥之中的緣分吧。

張國秀來到措美中學(xué)與索朗曲珍見面。安徽省援建的三層教學(xué)樓依山而建，樓前高高的旗桿上，懸掛著的國旗在風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)，碧藍(lán)的天空飄蕩著朵朵巨大的白云，最近的一朵仿佛在親吻著近旁光禿禿的山頂。當(dāng)扎著馬尾辮，身著天藍(lán)色上衣、黑色長褲，穿著破舊運(yùn)動(dòng)鞋的索朗曲珍局促不安地站在張國秀面前時(shí)，她一眼就喜歡上了這個(gè)靦腆俊俏的小姑娘。張國秀和索朗曲珍互相敬獻(xiàn)了哈達(dá)，表達(dá)彼此間的愛意和祝福。張國秀牽著小姑娘的手說：“只要你愿意學(xué)習(xí)，我會支持你讀完初中、高中，直到大學(xué)畢業(yè)?！?/p>

從那天開始，索朗曲珍的命運(yùn)就和張國秀緊緊地聯(lián)系在了一起。離開西藏后，張國秀總是提前把學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)轉(zhuǎn)給普赤，再由普赤送到索朗曲珍手中。

2005年8月，索朗曲珍以全區(qū)第5名的優(yōu)異成績考入山南地區(qū)第二高級中學(xué)。她和父親第一次踏進(jìn)山南，在普赤家拿到了錄取通知書和1000元學(xué)費(fèi)后，便寫信告訴張阿姨：“到了澤當(dāng)，我都愣了好幾天，因?yàn)槲覐男〉酱髲臎]見過這么美的地方呀！真的好美！其實(shí)，我有機(jī)會來到這么美的地方，都是您的一切恩心，所以我得更加努力學(xué)習(xí)……”

2008年6月12日，索朗曲珍又在信中寫道：“在這三年里，我經(jīng)常對自己說‘在你背后總是有一個(gè)人在支持你，鼓勵(lì)你。再過兩個(gè)月就要參加高考了，現(xiàn)在的我難以形容自己的心情。有時(shí)候想如果自己考不上大學(xué)，將如何面對帶著期盼的父母和恩重如山的您。有時(shí)又想付出努力必然換來一定的回報(bào)……”

2009年5月8日，已在拉薩西藏大學(xué)文學(xué)院藏師（2）班讀書的索朗曲珍寫信給張國秀：“我在這兒各方面都很好。上次期末考試6門課程中4門都是90分以上，考了班上第3名。但是到了大學(xué)之后我意識到，不光要學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，提高各方面的素質(zhì)也非常重要。所以我慢慢嘗試著讀更多的課外書籍，盡量參加各種組織活動(dòng)，豐富自己的課余生活。說來說去，我擁有這么優(yōu)越的條件雕刻自己的人生，都是因?yàn)橛袕埌⒁淘诒澈笾С治?，鼓?lì)我?！?/p>

2012年7月，索朗曲珍大學(xué)畢業(yè)，成為措美縣完小一名光榮的人民教師。她始終以張國秀這位遠(yuǎn)在長江淮河之間，沒有血緣關(guān)系卻親如生母的阿姨為榜樣，愛她的工作，愛她的學(xué)生，為措美教育事業(yè)，也為雪域高原孩子們的明天奉獻(xiàn)著自己的青春年華。

離開西藏后，讓張國秀始終牽掛著的，除了索朗曲珍，還有那里的孩子們和措美縣醫(yī)院的同事們。除了時(shí)常寄書籍、衣物等給孩子們外，她和普赤、達(dá)瓦院長等人還經(jīng)常通過電話和微信互致問候，進(jìn)行醫(yī)學(xué)交流。普赤的孩子德央玉珍和古儒晉扎后來分別考上拉薩師范高等專科學(xué)校和西藏藏醫(yī)學(xué)院。

2016年，德央玉珍大學(xué)畢業(yè)后在昌都市洛隆縣編譯局從事藏漢翻譯工作。

這一年，堅(jiān)持無償獻(xiàn)血18年、累計(jì)獻(xiàn)血12000毫升的張國秀獲得國家衛(wèi)生部、中國紅十字總會“無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)表彰。

這一年，當(dāng)普赤得知張國秀的兒子要結(jié)婚時(shí)，打電話給張國秀：“張醫(yī)生，你在西藏時(shí)就常常說，我們是相親相愛的一家人，你的孩子也就是我的孩子，哪有媽媽不參加自己孩子婚禮的呢？”

于是，普赤帶著德央玉珍跋山涉水地趕到來安送上祝福。這也是她們第一次到內(nèi)地。

閃亮的酒杯高舉起喲/這酒杯斟滿了情和意/祝愿朋友吉祥如意/祝愿朋友_帆風(fēng)順/歡聚的時(shí)刻雖然是這樣的短暫喲/友誼的花朵卻開在我們的心里/美好的回憶卻留在我們的心里……

普赤和女兒穿著藏族服裝在婚禮上載歌載舞，張國秀和她們一起唱響這首已在藏山皖水之間吟唱了多年的友誼之歌——《閃亮的酒杯》。賓客們無不動(dòng)容，熱烈的掌聲在大廳里經(jīng)久不息。

2017年，張國秀被安徽省文明辦評選為“安徽好人”。