王韻　許曉迪　吳舒霈

許嵩

采訪進行到第十二分鐘，許嵩的話題突然從文學蹦到了油面筋。

學生時代，他就喜歡閱讀寫作，鉆研唐詩宋詞。那些青春的牢騷與有感而發(fā)，仍原封不動地躺在他的博客里。

“這種表達欲如果追根溯源，我覺得是天生的，沒有為什么，天然如此，是一種本能，很難在認知層面去思考原因。”許嵩說，好比他不喜歡吃油面筋，“討厭到一提起就想憤而離席的程度”。

一首歌也是如此，有人天然地喜歡，就有人天然地不喜歡，“不可能讓大家都理解你”，或者說，“文藝工作的一部分，就是被誤讀、誤解”。

新專輯《呼吸之野》里有一首《烏鴉》。歌的主角是一只烏鴉，背負著“不吉利”的標簽，“撲騰著倔強卻又分叉的羽翼”?！爱斘矣纸德溥@里，穿行在蠻荒森林，消解了莫須有的光環(huán)和罪名?！痹S嵩寫道，“轉眼就談不上年輕，也嚼透了一些道理，才相信，許多事沒有道理?！?/p>

自2006年出道，“許多事沒有道理”的道理，許嵩用了15年慢慢嚼透。今年，他35歲，依舊學生模樣，就連臉上的眼鏡也仿佛當年的那一副。

“酣暢地呼吸吐納”

許嵩的故事，可以溯源自一個古老的傳統(tǒng)——“棄醫(yī)從×”。

相比其他，棄醫(yī)從樂的人似乎更多一些。羅大佑出身醫(yī)生世家，竇唯在職高時學精神病護理，費翔在斯坦福大學念醫(yī)科，毛不易在杭州當男護士，周深去烏克蘭學牙醫(yī)。

還有許嵩。后來他在《別咬我》里唱：“如果是因為有心理的疾病，歡迎去安徽尋訪名醫(yī)Vae（許嵩的網名）。”

安徽合肥，“85后”許嵩的家鄉(xiāng)，多年后，他在武漢的東湖邊寫下《廬州月》：“三月，一路煙霞，鶯飛草長，柳絮紛飛里看見了故鄉(xiāng)?！?/p>

8歲那年，許嵩開始學習鋼琴和古典音樂，每天練兩個小時就“撤退”，不多彈一分鐘。高中課業(yè)重，他不再彈琴，3年后考上了安徽醫(yī)科大學。

學醫(yī)，看似一條前途似錦的道路，但在日復一日的背病理、學組織胚胎學、做各種實驗的時光里，許嵩反而更清晰地認識到，真正能給自己帶來力量的，似乎并不只是這些。

課余時間，他會回家彈彈琴，后來在網上自學了音樂制作軟件，開始嘗試創(chuàng)作;錄音的話筒是十幾塊錢買來的，編曲時音色多加載一些，電腦就死機;一些音頻設備的教材、說明書是全英文的，很多術語不懂，他就查各種資料，有時上論壇，發(fā)帖提問。

許嵩專輯：《自定義》《蘇格拉沒有底》《呼吸之野》。

彼時的華語音樂圈，正發(fā)生一場漫長的革命。MP3逐漸取代磁帶和CD，網絡歌曲大量涌入，從《老鼠愛大米》《豬之歌》到《香水有毒》《QQ愛》……

2006年，許嵩開始在網絡上傳歌曲，3年后發(fā)行第一張專輯《自定義》，從作詞、作曲、錄音到發(fā)行，一人包辦，沒有公司包裝，沒有宣傳炒作，卻一舉闖進QQ音樂2009年度內地十大專輯。

這一年，許嵩23歲。那個時候，龐大的騰訊帝國尚未建立，那只戴著圍巾的矮胖企鵝在互聯(lián)網的著陸地，是“90后”的青春樂園。許嵩的聲音出現(xiàn)在每一個角落：打開同班同學的QQ空間，背景音樂是《玫瑰花的葬禮》加上一套華麗暗黑玫瑰皮膚;周末去網吧玩《天龍八部》，手機鈴聲跟著換成《半城煙沙》;花里胡哨的筆記本上，一筆一畫地抄下《清明雨上》《廬州月》《千百度》里的“中國風”歌詞。

在《灰色頭像》里，許嵩唱道：“打開了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋。最后的挽留，沒有說出口。”“灰色頭像不會再跳動”，這是一代人青春的真實映照，也是我們邁向賽博世界時舊時代的溫情。

2011年，許嵩簽約唱片公司，發(fā)行了《蘇格拉沒有底》。他在博客中寫到它帶給自己的改變：“用音樂認識自己，而非用音樂讓他人辨識自己?！?/p>

“網絡歌手”標簽帶來的偏見和誤讀，始終在大眾輿論中原地打轉，許嵩的創(chuàng)作卻已經歷過幾輪變化?！度蜃兝洹穼懗鞘械睦淠?，《敬酒不吃》寫“酒桌文化”，《毀人不倦》寫隨意膚淺的愛情觀，《拆東墻》寫一個功名難成的唐朝小人物，回鄉(xiāng)繼承家業(yè)，卻被拆了酒館：“興也苦，亡也苦，青史總讓人無奈，更迭了朝代，當時的明月?lián)Q撥人看?！?/p>

在實體唱片日漸式微的時代，《蘇格拉沒有底》獲得了23萬張的實體碟銷量，成為當年華語唱片銷售冠軍。此后多年，許嵩的歌曲霸榜各大音樂平臺，新作問世每每登上熱搜，演唱會門票，往往在10秒內售罄。

新專輯《呼吸之野》，用了兩年多的時間來制作，是他花費時間最長的一張作品?！爱斚碌奈覀?，習慣戴著口罩，安全地呼吸，可是這并不輕松。通過音樂，或許我們可以在精神世界里進入一片天然的原野，酣暢地呼吸吐納，真誠地交心?！?/p>

這是他的第八張專輯。其中有一首《萬古》，近乎獨白，講了兩只蝦短暫的生命史。這是一個瞬息萬變的時代，音樂旋生旋滅，速朽而不是萬古。各大榜單里，一半是網絡神曲，用15秒的洗腦旋律抓住聽眾耳朵;一半是偶像流量，以專業(yè)歌手難以想象的速度沖頂銷量冠軍。

這一切，似乎對許嵩沒有影響，他還是原來的步調，詞、曲、唱、編、制，各個環(huán)節(jié)一把抓，沉迷做菜養(yǎng)狗，不張揚、不炒作，開發(fā)了自己的APP Vae+，偶爾冒個泡。

“既不媚俗，也不媚雅?！睂υS嵩來說，這既是音樂追求，也是生活哲學。在《雅俗共賞》里，他唱得明白：“總在盼望，總在失望，日子還不都這樣;俗的無畏，雅的輕狂，還不都是一副臭皮囊?！?/p>

“說相聲的人不需要解釋自己的包袱”

《環(huán)球人物》：從2009年到現(xiàn)在，你出了8張專輯，這么多年怎么保持自己的原創(chuàng)欲望？?

許嵩：雖然我很少用勤奮這個詞形容自己，但要說怎么保持創(chuàng)作，勤奮是很重要的部分?，F(xiàn)在聊起來，100多首歌好像是一個小數(shù)字，但每一首歌背后，寫詞、寫曲、制作、演唱，都是無數(shù)的時間積累。第一，需要不斷壯大自己的實力，持續(xù)地學習。如果沒有足夠的底子，就算想勤奮，提筆也沒東西可寫，因為腦子已經空了。第二，用積極的心態(tài)保持對生活的敏感度。如果不能怡然自得，而是過得很消極，很麻木，創(chuàng)作也會受限。

《環(huán)球人物》：一首作品發(fā)表后，大家會有不同的解讀。作為創(chuàng)作者，你更希望得到共鳴者，還是不一樣的反饋？?

許嵩：一個作品被發(fā)表出來的時候，它的解釋權就留給聽眾了，作者的創(chuàng)作意圖應當退居二線。而且一個有內容的作品，應當既讓人有所思考，又能給予解答。問題和答案同時產生在其中，作者不需要給出一個標準答案。事實上，你的解釋會破壞掉你花費精力做出來的作品所營造的想象空間。就像一個說相聲的人，觀眾還沒笑，先給大家解釋一下包袱在哪兒，那是一種自我破壞。

2019年，許嵩在工作室錄音。

《環(huán)球人物》：從《蘇格拉沒有底》開始，你的作品出現(xiàn)了面向社會和現(xiàn)實的主題，為什么有這種轉變？

許嵩：寫歌是在不斷拓展自己的視野，不必局限于風花雪月，只要出發(fā)點和落腳點是基于愛，表達的方式注重美學，就沒有問題。當然，這也不是要在形式層面標新立異，或是刻意展現(xiàn)自己的所謂“博學”。還是要有感而發(fā)，是要發(fā)自本心的。

《環(huán)球人物》：這種針對社會發(fā)聲的作品，創(chuàng)作者往往會和大眾交流，你卻很少主動聊這些意圖。?

許嵩：作為一個音樂人，和聽眾的連接應該靠音樂，而不是靠發(fā)表意見。再說，現(xiàn)在的人都很有想法，不愛聽別人的意見。節(jié)制自己的表達，不要刷存在感，靠作品說話，這是一個比較適合我的生活狀態(tài)。

《環(huán)球人物》：發(fā)聲少了，會降低你在大眾心中的存在感嗎？?

許嵩：存在感這個東西，不至于擔心。我發(fā)歌的時候，該聽的歌迷還是會聽 ;辦演唱會的時候，該去的還是會去。如果他（她）對你沒有興趣，你就是天天在小區(qū)門口的海報上對他（她）招手，也沒用。該在的人始終都在。我不是絕對的隱身，但也不會到處現(xiàn)身，我喜歡這個若隱若現(xiàn)的尺度。

《環(huán)球人物》：你把信息都發(fā)布在自己的APP上，會不會導致歌迷群體的閉環(huán)？寫歌出來，也是希望有更多的人來聽吧。?

許嵩：其實不是。你希望的，只是跟你有精神共鳴的人來聽，而不是追求數(shù)量。核心的不是人，是作品，是你的文字、思考帶給人的觸動。這個東西才是深刻的。而不是整天琢磨怎么和粉絲互動，怎么說兩句俏皮話或者貼心話，吸一波粉，這都是立不住腳的。

2021年4月，許嵩在《經典詠流傳》中演唱《昨夜書》，致敬民族英雄岳飛。

“在乎標簽，還是沒成熟起來”

《環(huán)球人物》：你曾經在意過“網絡歌手”這個稱謂嗎？明明是一個中性詞，區(qū)別于通過傳統(tǒng)唱片公司發(fā)行作品的歌手，但大眾總會賦予它一點貶義，不像個“好詞”。?

許嵩：這很正常。同一個事物，不同年齡結構、不同閱歷的人，會有不同的認知。比如現(xiàn)在，你能舉出一個，只要一個，讓在座所有人都喜歡的歌手嗎？我覺得是不可能的。寫歌、唱歌的人，做好自己該做的事就好了。如果為這些名頭所困，在乎什么標簽，我想是還沒成熟起來。

《環(huán)球人物》：很多以前的網絡歌手在上綜藝的時候說，很想摘掉這個標簽。

許嵩：就算摘掉了所有不想要的標簽，把所有的贊美都加諸自己身上，又怎么樣呢？當所有人都來認同你，那唱反調的人也已經在趕來的路上了。你永遠不可能讓所有人都滿意。名聲、名譽，如果真要去追求，不是看我們在這個世界獲得過什么，而是看我們?yōu)檫@個世界付出過什么。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在，完整做出來的一首歌越來越難被聽到。一首歌的流行，更多地靠綜藝、影視劇，或者在短視頻平臺刷到，聽了十幾秒。?

許嵩：好幾年前就有這樣的趨勢了。從我的角度說，一方面是接受和尊重這種新的音樂傳播方式。一方面仍然要保有自己的音樂追求。媚俗或者說媚雅，也就是附庸風雅，都是不自然的。好的音樂創(chuàng)作，應當遵從于你的直覺，發(fā)自你本心，而不是研究了市場之后的一種投機行為。

《環(huán)球人物》：華語樂壇遇到的阻礙有哪些？?

許嵩：從創(chuàng)作者的角度說，是想象力和創(chuàng)造力的不足。我們總在說原創(chuàng)，但真正蘊含創(chuàng)造力的作品，哪怕只是局部有創(chuàng)造力的，其實都不多。

從受眾的角度說，每天發(fā)行的歌成千上萬首，里面有粗制濫造的，也有那些凝聚心血的，如果歌手沒什么名，怎么能聽到這些好歌呢？我所在的唱片公司（太合音樂），2020年發(fā)行了10萬首歌，我聽過的只是幾十首，更多的歌，根本不知道它們曾經存在過。很多好東西就淹沒在信息的洪流里，這是一個困境。

《環(huán)球人物》：分享一個做音樂的難忘瞬間吧。?

許嵩：說說新專輯吧。我寫《隔代》副歌的時候，一邊彈琴，一邊淚流滿面。那是回憶和當下、音樂和生活交織在一起碰撞出來的情緒。還有錄制《三尺》，情緒很高的時候，我一揮手，把話筒架打翻了，話筒也摔壞了。但我覺得特別好，摔得好。這種投入度，做音樂之外的其他事情時很少會有。有人在極限運動里找專注當下的感覺，有人在戀愛關系里找，有人可能借助酒精找。但我只要在音樂里就可以找到了。

《環(huán)球人物》：除了音樂，你還喜歡做飯。?

許嵩：對，但做飯并不會讓我那么快樂。做飯只是為了填飽肚子。

《環(huán)球人物》：但你發(fā)的圖片看起來廚藝很好。?

許嵩：有的東西是看著好，吃起來就未必了。

許嵩

1986年生于安徽合肥，歌手、創(chuàng)作人、制作人。畢業(yè)于安徽醫(yī)科大學，2006年在網絡上發(fā)布音樂作品，2009年發(fā)行首張專輯《自定義》。2021年5月，發(fā)行第八張專輯《呼吸之野》。