李蘭

很久沒有給大家推薦小說(shuō)了，今天給大家推薦的這本《群山回唱》，我大概用了三天的時(shí)間就看完了。是的，我是在告訴你們，這本書很好讀。說(shuō)它好讀，首先是因?yàn)樗墓适滦詮?qiáng)——整本小說(shuō)可以看成用九個(gè)故事完成的拼圖，每個(gè)故事都牽動(dòng)人心；其次是作者講故事的方式非常別致——這九個(gè)故事的講述者都不一樣，但所經(jīng)歷的事件與人物會(huì)產(chǎn)生重疊，于是這九個(gè)故事又會(huì)前后勾連成一個(gè)整體，為我們徐徐鋪展開一幅阿富汗人半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)生活畫卷。

說(shuō)起來(lái)，阿富汗是一個(gè)災(zāi)難特別深重的宗教國(guó)家，到現(xiàn)在為止都深陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼里。它的外部強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)部四分五裂。就在最近的這半個(gè)世紀(jì)之中，阿富汗人民曾被俄羅斯武裝、塔利班武裝、美國(guó)軍隊(duì)以及本國(guó)的武裝割據(jù)分子輪番折磨。小說(shuō)的作者卡勒德·胡賽尼，曾寫過(guò)一本如今已被列入初中生必讀書目的書——《追風(fēng)箏的人》，也曾一度揭開阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)?shù)匕傩諑?lái)的人性扭曲和重創(chuàng)。相較而言，《群山回唱》涉及的人更多，視角也更廣泛。它的視角包括了孩子、會(huì)在冬天被凍死的窮人、被成群仆役照顧的富人、受過(guò)西方教育觀念先進(jìn)的作家、土生土長(zhǎng)觀念保守的百姓、來(lái)到喀布爾進(jìn)行人道援助的義工、逃離故土來(lái)到美國(guó)生活的阿富汗移民……

很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這本書比《追風(fēng)箏的人》寫得更加蕩氣回腸，更加有經(jīng)典的氣勢(shì)，不僅故事架構(gòu)更為浩大，藝術(shù)手法也更為純熟。

小說(shuō)的九個(gè)章節(jié)我稍微給大家梳理一下（討厭劇透者慎入，最好看完書以后再來(lái)看下面這些概要）——

第一章是阿富汗窮漢薩布爾給他的兩個(gè)孩子阿卜杜拉和帕麗編的一個(gè)睡前童話，說(shuō)農(nóng)夫巴巴·阿尤布為了保住其他的孩子而犧牲了自己最愛的孩子卡伊斯，讓魔王帶走了他。后悔莫及的巴巴·阿尤布?xì)v盡千辛萬(wàn)苦終于找到卡伊斯，卻又為了卡伊斯的幸福不得不再度放棄，最后喝了魔王給的忘憂水，永遠(yuǎn)地忘記了卡伊斯。

第二章從阿富汗男孩阿卜杜拉的角度，講述他的父親薩布爾因?yàn)樯钏荣u掉帕麗，導(dǎo)致相依為命的兄妹從此分隔天涯的故事。

第三章講的是阿卜杜拉的繼母帕爾瓦娜年輕時(shí)因?yàn)榧刀?，從高高的樹上推落了自己美麗?dòng)人的姐姐，而后懷著歉疚照顧全身癱瘓的姐姐許多年，最終卻不得不懷著強(qiáng)烈的痛苦聽從姐姐的乞求，把她遺棄在沙漠里。

第四章講述了阿卜杜拉的舅舅納比與他的雇主瓦赫達(dá)提先生之間一輩子相伴相依，終成密友的深情。

第五章講了納比鄰居的兒子伊德里斯回到喀布爾，看到了因?yàn)榧易宄鸷薅谎昙?，削去了頭蓋骨卻無(wú)錢醫(yī)治的小女孩羅詩(shī)。羅詩(shī)的慘狀激起了他巨大的同情，他承諾回美國(guó)之后一定會(huì)幫助羅詩(shī)脫離苦海，卻最終食言。

第六章則從阿卜杜拉妹妹帕麗的角度回顧了她養(yǎng)母妮拉·瓦赫達(dá)提的一生。同時(shí)，因?yàn)槟堇恢笨桃怆[瞞自己收養(yǎng)帕麗的事實(shí)，導(dǎo)致帕麗因?yàn)榛貞洸黄鸨皇震B(yǎng)前的過(guò)往，還有她摯愛的哥哥，心底始終存有一處總也彌補(bǔ)不了的空洞。

第七章是從阿富汗軍閥，同時(shí)也是毒梟的兒子阿德爾的角度來(lái)講的故事。被父親隔離“圈養(yǎng)”的阿德爾，從玩伴吳拉姆那兒發(fā)現(xiàn)了自己錦衣玉食生活背后的真相，發(fā)現(xiàn)了自己父親備受尊敬的堂皇表象不過(guò)是靠沾滿了血腥氣的槍筒和鐵棒支撐著。而吳拉姆的父親恰巧就是阿卜杜拉同父異母的弟弟，帕爾瓦娜的親生子。他為了從阿德爾的父親手里爭(zhēng)回被搶去的家園和土地，討回公道，最終在毒梟打手的鐵棒下“被消失”了。

第八章講的是納比臨死前托付遺書的整形外科醫(yī)生馬科斯和他的母親奧德麗婭，以及寄居到他家的被狗吃掉了臉的女孩薩麗婭和她美麗的演員母親馬達(dá)麗娜的故事。

第九章則是回到了年老的阿卜杜拉和妹妹帕麗身上，這個(gè)故事是從阿卜杜拉的女兒帕麗（她父親給她起了跟姑姑一樣的名字）的角度講述的。年老的阿卜杜拉因?yàn)榛祭夏臧V呆已經(jīng)忘卻了所有前塵過(guò)往，與妹妹帕麗再次見面卻無(wú)法相認(rèn)。但是他在知道自己即將失去記憶之后，存下了一鐵盒子妹妹最愛的羽毛。

簡(jiǎn)要梳理下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整本書的基調(diào)，從開篇的那個(gè)童話故事開始就被定下了。巴巴·阿尤布為了孩子的幸福，選擇一力承擔(dān)所有的痛苦。雖說(shuō)忘憂水對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)福音，忘記了摯愛的孩子卡伊斯的他似乎不再那樣疼痛，但是他腦海中卡伊斯身上的鈴鐺卻總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回響，這鈴鐺聲直到死的那一天都縈繞著他——這鈴鐺聲響背后掩藏著那如狂濤巨瀾一般的苦痛，讓人無(wú)法掙脫，讓人感到窒息。因?yàn)楸拔?，父親不得不俯首于強(qiáng)權(quán)；因?yàn)樨毨?，父親不得不與摯愛的孩子骨肉分離。而這卑微和貧困則是與生俱來(lái)、不可更改和選擇的，這種苦難就如同讓人無(wú)法逃離的驚濤駭浪，被卷入了以后就永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫。

童話中的父親巴巴·阿尤布可以被忘憂水治愈，但是現(xiàn)實(shí)中的父親薩布爾，因?yàn)闊o(wú)法給予孩子幸福，在賣掉帕麗以后，終身背負(fù)著羞恥、自責(zé)與內(nèi)疚——

有時(shí)候，他（阿卜杜拉）會(huì)冷不丁地瞅見父親臉上灰云密布，陷入難以言傳的感情陰影。如今，父親看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懶洋洋歪斜在屋中，坐在新買的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地呆望著火苗。他的聲音也變得疲憊不堪，與阿卜杜拉記憶中的判若兩人，說(shuō)出的每個(gè)字都好像秤砣一樣。他往往神情幽閉，長(zhǎng)久地沉默無(wú)語(yǔ)。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來(lái)，就一個(gè)故事也沒講過(guò)。阿卜杜拉覺得，父親大概把自己的靈感也一并賣給了瓦赫達(dá)提夫婦。

但事實(shí)上，比起薩布爾，個(gè)人認(rèn)為更類似巴巴·阿尤布的那個(gè)角色是哥哥阿卜杜拉。他深愛著妹妹，寧愿用自己僅有的一雙鞋來(lái)?yè)Q妹妹喜歡的羽毛，最終卻還是不得不松開拉住妹妹的手。與因?yàn)槟暧锥s了那段記憶的妹妹相比，阿卜杜拉活得更艱辛，不只是因?yàn)樨毨?，更因?yàn)樗麅?nèi)心揮之不去的對(duì)妹妹的思念。

“我們倆，阿卜杜拉和我失散的時(shí)候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運(yùn)，因?yàn)槲夷昙o(jì)小，這一點(diǎn)保護(hù)了我。Je pouvais oublier。我還能享受遺忘。他不行?！彼闷鹨黄鹈?，輕輕蹭著自己的手腕，盯著它，好像在希望它活起來(lái)，飛起來(lái)?！拔也恢肋@羽毛意味著什么，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這么多年來(lái)一直想著我。他記得我。”

在看前兩章的時(shí)候，我們可能會(huì)感覺除了貧困是造成阿卜杜拉兄妹苦難的元兇之外，阿卜杜拉的繼母帕爾瓦娜、繼舅納比、富太太妮拉·瓦赫達(dá)提都是一群可恥的幫兇。但越往后看，我們就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人其實(shí)也都是可憐人，他們沒有一個(gè)人的生活能逃離苦難。每一個(gè)背叛和傷害了他人的人，都同時(shí)在被他人傷害著，被命運(yùn)折磨著。

帕爾瓦娜被嫉妒的心魔折磨，毀了馬蘇瑪，而后在照看大小便失禁、連簡(jiǎn)單翻身都無(wú)法完成的馬蘇瑪時(shí)，她每時(shí)每刻都鄙視和痛恨著自己。遺棄姐姐之后，雖然借著擺脫連累可以嫁給自己心儀的薩布爾，賣掉繼女之后，雖然可以保住自己的親生孩子不再被凍死，但她一輩子都生活在煎熬中——遺棄姐姐后，她的第一個(gè)孩子，因?yàn)榧依锔F得無(wú)法取暖，兩個(gè)月大就被活活凍死；賣掉繼女后不久，她和兒子伊克巴爾全家在戰(zhàn)亂中流離失所，兒子在青壯年時(shí)就已滿面滄桑得像個(gè)老頭，好不容易回到故土，又被毒梟打死。

納比愛上了瓦赫達(dá)提夫人，為了讓自己成為夫人妮拉眼中不可取代的人，他慫恿妮拉買下自己的外甥女當(dāng)養(yǎng)女。但妮拉只把他當(dāng)成一個(gè)司機(jī)、一個(gè)廚子、一個(gè)奴仆、一個(gè)情緒的抒發(fā)口。最后妮拉帶著養(yǎng)女頭也不回地去了法國(guó)，留下納比和中風(fēng)癱瘓的瓦赫達(dá)提先生在舊宅里相依為命。

妮拉則與養(yǎng)女帕麗一輩子都無(wú)法理解彼此。她們彼此嫉妒，彼此怨恨，但又彼此依戀。最終妮拉陷入了酗酒的沼澤，在法國(guó)的小公寓中自殺身亡。

看到這里，可能有人會(huì)覺得，這本書仿佛是在以命運(yùn)的名義來(lái)審判不義，呼喚善良。但事實(shí)上并非如此，這本書不過(guò)是在呈現(xiàn)生活和生命本身。比方，遺棄了自己毀容的女兒的瑪達(dá)麗娜，她并沒有因?yàn)樽约旱氖哦馐苁裁达@見的懲罰；殺人如麻的大毒梟除了被老百姓痛恨之外，似乎也沒有得到什么應(yīng)得的報(bào)應(yīng)——

出乎我的意料，三十多年沒見過(guò)她（瑪達(dá)麗娜）了，如今我卻感覺這死去的女人有幾分不堪。這篇關(guān)于她結(jié)局的報(bào)道一下子讓我產(chǎn)生了抵觸。我過(guò)去一直在想象，她過(guò)的是一種動(dòng)蕩而無(wú)常的生活，歲月維艱，厄運(yùn)連連，動(dòng)不動(dòng)就崩潰，感到懊悔，還有一連串昏頭昏腦、不顧一切的桃色事件。我一直以為她會(huì)自毀，很可能因?yàn)樾锞贫^(guò)早死去，人們總是把這樣的死稱作悲劇。我心里有一部分甚至曾經(jīng)相信，很有可能她是知道的，知道她把薩麗婭領(lǐng)到蒂諾斯，是為了讓她免受傷害，是要救她脫離苦海，因?yàn)楝斶_(dá)麗娜知道自己對(duì)女兒受的罪已經(jīng)無(wú)能為力?？墒乾F(xiàn)在，我開始用媽媽的眼光來(lái)看瑪達(dá)麗娜了，媽媽肯定是這樣看的，一直都這樣看：瑪達(dá)麗娜是個(gè)繪圖員，坐在那兒，心平氣和地畫著她未來(lái)的地圖，干凈利落地把重如大山的女兒排除在邊境線之外。她的成功堪稱輝煌，起碼按照訃聞所說(shuō)，正是如此，文中簡(jiǎn)略地記錄了一個(gè)精心打理過(guò)的人生，一個(gè)富含著成就、優(yōu)雅，受人敬重的人生。

我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法接受這種成功，這種未受懲罰的逍遙。這是反常的。為什么不必付出代價(jià)？苛求眾生的因果報(bào)應(yīng)又去了哪里？

其實(shí)，很多人都喜歡在書中以及現(xiàn)實(shí)中尋求這種“因果報(bào)應(yīng)”，似乎苦難只有作為“因果報(bào)應(yīng)”中的那個(gè)“果”來(lái)出現(xiàn)，我們才會(huì)從中得到些許安慰。但作者在本書開篇就用一段言語(yǔ)樸素的題詞，打破了我們的這種“天真”——

走出對(duì)與錯(cuò)的觀念，

有一片田野，

我將與你在那兒相會(huì)。

——魯米，十三世紀(jì)

事實(shí)上，這本小說(shuō)已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的是非觀念，呈現(xiàn)的是生活和生命本身的樣態(tài)——生命本身或許就是充滿苦難的，而苦難的緣由又是各個(gè)不同。有的苦難來(lái)自難以滿足的欲望，比方帕爾瓦娜、妮拉、瓦赫達(dá)提先生和納比；有的苦難來(lái)自親人的背叛，比如帕麗、阿卜杜拉、馬蘇瑪、羅詩(shī)和薩麗婭；有的苦難來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)權(quán)，比如伊克巴爾；還有的苦難來(lái)自單純而自然的衰老，比如阿卜杜拉、瓦赫達(dá)提先生、奧德麗婭……所以，事實(shí)上，哪怕人一輩子真的平安順?biāo)煲率碂o(wú)憂，但每個(gè)人都無(wú)法逃脫衰老、死亡、遺忘或者被遺忘的宿命——這一結(jié)局本身，就是每個(gè)人都無(wú)法逃離的苦難。

因而可以說(shuō)，面對(duì)高考題的你，如果常常讀不懂，或是無(wú)法理解小說(shuō)里呈現(xiàn)的苦難，這本書會(huì)是很好的向?qū)А梢詭е闳轿欢嘟嵌鹊厝ダ斫夂腕w味人世之苦，帶你去理解那些在苦難中掙扎求生的人，而不是簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)他們做出善惡判斷。其實(shí)，我感覺小說(shuō)采用九個(gè)視角來(lái)講故事，這一藝術(shù)手段本身，就是在消解簡(jiǎn)單的是非立場(chǎng)。就如同作者借由整形外科醫(yī)生馬科斯對(duì)拋棄女兒的瑪達(dá)麗娜的評(píng)價(jià)，寫出的這段領(lǐng)悟：

一個(gè)微弱的暗示提醒著我，我對(duì)瑪達(dá)麗娜做出了過(guò)于苛刻的判斷，她和我其實(shí)沒有什么不同。難道我們不是都曾經(jīng)渴望著逃離，改頭換面，重塑新生嗎？到了最后，難道我們不是都砍斷了拴住我們的錨鏈，讓自己得到解脫嗎？可我又嘲笑著這樣的疑惑，告訴自己我們毫無(wú)相似之處，而我之所以對(duì)她感到惱怒，也許只是把它當(dāng)成一件面罩，用來(lái)掩飾我的嫉妒，因?yàn)樗谶@件事上比我成功得多。

每個(gè)人面對(duì)生存困境的時(shí)候，第一反應(yīng)都是逃離，只是有的人聽從了良知的召喚，選擇擔(dān)當(dāng)責(zé)任；有的人拋卻了良知，選擇讓自己脫身。我們或許會(huì)嫉妒那些成功脫身的人，但事實(shí)上，我們卻保有了那些脫身的人一輩子也無(wú)法再擁有的東西——能讓我們的內(nèi)心永遠(yuǎn)平靜的安然，能讓我們面對(duì)過(guò)往不需要遮掩隱藏的坦然，或者幸運(yùn)的話，我們還會(huì)因此而得到可以托付、可以患難與共、可以一輩子不離不棄的親人——這些就像是馬科斯體會(huì)到的價(jià)值感、踏實(shí)感和幸福感。

值得注意的是，這本書雖然有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味，但并不完全在控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許是整本小說(shuō)的背景音樂(lè)，但并不是前置的突出情境。就像是羅詩(shī)、薩麗婭她們所遭受的慘絕人寰的傷害，并非戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的，而是身邊的親人由于人性局限帶來(lái)的結(jié)果。對(duì)于阿富汗人民來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的確帶來(lái)了無(wú)盡的毀滅和傷痛，但在日常生活中，并沒有那么多戰(zhàn)爭(zhēng)里的生離死別，而他們?cè)庥龅膲浩群涂嚯y卻隨處可見——這些痛才是看不到盡頭的，無(wú)休無(wú)止的。

那么這些苦難就沒有辦法解鎖嗎？

當(dāng)然是有的。阿卜杜拉對(duì)妹妹幾十年如一日的忠誠(chéng)，納比對(duì)瓦赫達(dá)提先生的不離不棄，奧德麗婭對(duì)毀了容的薩麗婭深沉的愛，馬科斯對(duì)薩麗婭的脈脈溫情，小帕麗對(duì)父母貼心照顧的耐煩和細(xì)致……我們會(huì)一次又一次地被書中的這些人打動(dòng)。

苦難本身或許來(lái)自人性的局限，而打開困境的鑰匙卻也握在人性的手里——人性因?yàn)樯屏?、仁義、承擔(dān)、真誠(chéng)等而造就的高尚和偉大，就是稀釋苦難的泉眼。

在看這本書的時(shí)候，我常常在思考，苦難的意義到底是什么？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，苦難本身是沒有意義的——我憎惡那些給人帶來(lái)刻骨傷痛的苦難，但超越苦難的歷程是有意義的——我因此而景仰那些艱辛跋涉卻始終不肯放棄的人。

苦難絕不應(yīng)該被歌頌，但在苦難中不愿妥協(xié)退縮的人卻是值得被銘記的。

最后留個(gè)小小的問(wèn)題給你們：

小說(shuō)的封面上寫著“群山回唱”，你認(rèn)為群山回唱的旋律到底是什么呢？

期待讀完小說(shuō)的你來(lái)跟我探討你所得到的答案哦！