胡懷琛

大概凡是一個(gè)詩(shī)人，必是一個(gè)沉浸于戀愛(ài)中者。只要把“詩(shī)人”二字的頭銜加在這個(gè)人的姓名上，這個(gè)人至少有一頁(yè)半頁(yè)的情史，多的也許可以寫(xiě)幾大本。這也難怪！因?yàn)樵?shī)歌的職責(zé)，就是寫(xiě)情，情歌居詩(shī)歌中的重要部分，所以“詩(shī)人就是情人”，這句話已是千真萬(wàn)確的了。

東坡既然是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)著名的詩(shī)人，那么，在他的全段生活史中，至少有若干節(jié)是“戀愛(ài)生活”。不過(guò)，東坡的戀愛(ài)生活，和李義山、元微之、杜牧之等人的戀愛(ài)生活，完全不同。他也“未免有情”，然不是沉沒(méi)在情海中;是能由情海的此岸，渡到情海的彼岸。他也知“情之所鐘，正在我輩”，然不是被情的監(jiān)牢所關(guān)住了;是能從這扇門(mén)走進(jìn)情的監(jiān)牢，又從那扇門(mén)走出來(lái)。所以，說(shuō)他的生活中沒(méi)有戀愛(ài)生活的一段，也可;說(shuō)有戀愛(ài)生活的一段，也可。

我們?cè)囅茸x東坡的《蝶戀花》詞道：花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。 墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

我們讀了這首詞，覺(jué)有怎樣的感觸？恍惚又是要讀，又是讀不下去。無(wú)怪朝云當(dāng)日歌不成聲了。

原來(lái)朝云是東坡的如夫人，東坡貶謫在惠州時(shí)，常常叫朝云唱這一首詞，但是唱到“枝上柳綿”一句，便掩抑惆悵，如不自勝。東坡問(wèn)她為什么如此？她答道：“我所不能唱完的，就是‘天涯何處無(wú)芳草一句。”

我們讀完了這一段小小的故事，就可以知道東坡當(dāng)是怎樣地惆悵。我們現(xiàn)在再說(shuō)一說(shuō)朝云的身世。朝云姓王氏，本是錢(qián)塘名妓，東坡守杭州時(shí)，很愛(ài)憐她，就娶她做如夫人。她初不識(shí)字，既歸東坡，教她學(xué)書(shū)法，也漸能作楷書(shū)。生有一子，名叫幹兒，不到周年，就夭折了。后來(lái)東坡被貶謫到惠州去，姬妾們都紛紛散了，獨(dú)有朝云不避蠻煙瘴雨，相從于萬(wàn)里之外。東坡贈(zèng)她的詩(shī)云：不似楊枝別樂(lè)天，恰如通德伴伶玄。阿奴絡(luò)繡不同老，天女維摩總解禪。經(jīng)卷藥爐新活計(jì)，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作巫陽(yáng)云雨仙。

東坡在惠州不多幾時(shí)，朝云就死了。她在病重的時(shí)候，口念《金剛經(jīng)》四句偈而絕。東坡把她葬在惠州棲禪寺松林中，和大圣塔相對(duì)。東坡作詩(shī)追悼她道：苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。駐景恨無(wú)千歲藥，贈(zèng)行惟有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無(wú)遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙。又作《西江月》詞詠梅以寓意道：玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。

這一重公案，可算是東坡的戀愛(ài)故事，也可算是一段傷心史。卻是東坡遇著這樣傷心的事，他還能作達(dá)觀，詩(shī)詞中大半是曠達(dá)語(yǔ);這就是前面所謂他不沉沒(méi)在情海中，能由情海的此岸渡到彼岸，不被情的監(jiān)牢所關(guān)住，能從這扇門(mén)走進(jìn)情的監(jiān)牢，又能從那扇門(mén)逃出來(lái)。

東坡在杭州時(shí)，一天和劉貢父同游西湖，在西湖心遇見(jiàn)一只小艇子，艇子上坐著一個(gè)婦人，請(qǐng)和東坡相見(jiàn)，自己陳述身世;說(shuō)是從小便仰慕東坡的才名，然而身為處女，不便求見(jiàn)，現(xiàn)在嫁為民家婦了，可以不怕嫌疑，故來(lái)求一面之緣。她又說(shuō)，她會(huì)彈箏，愿獻(xiàn)一曲，并求東坡賜她詩(shī)詞，藉作紀(jì)念。

她說(shuō)完，就叮叮咚咚彈起箏來(lái)。一曲既罷，東坡的《江城子》的詞也做成了。詞云：鳳凰山下雨初晴，水風(fēng)清，晚霞明，一朵芙蓉、開(kāi)過(guò)尚盈盈。何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。 忽聞筵上弄哀箏，苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)？煙斂云收、依約是湘靈。擬待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

這個(gè)戀愛(ài)故事，是很特別的。我們倘拿冠冕堂皇的評(píng)語(yǔ)來(lái)批評(píng)它，可以說(shuō)是純粹的靈的愛(ài)，而不雜一絲一毫肉的愛(ài)在里面。其實(shí)，這事的內(nèi)容也許未必如此簡(jiǎn)單，該婦未嫁時(shí)，不敢求見(jiàn)東坡，是分明受了禮教和習(xí)慣的很緊的束縛。后來(lái)已經(jīng)嫁人了，還忘不了東坡，必求一見(jiàn)，是可知她情感是怎樣地?zé)崃摇?/p>

在東坡呢，卻早已打破情關(guān)了，不把這件事放在心上?？峙滤虐言~填完了，他就把這件事忘記了。假使那婦人是有意戀愛(ài)他，（這是假使的話。）只可說(shuō)是“單相思”。

究竟戀愛(ài)生活，不是東坡生活中重要的一部分。所以他的詞，須要關(guān)西大漢，執(zhí)鐵綽板，唱“大江東去”，而與柳永的詞只好十七八女孩兒按執(zhí)紅牙拍歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔墙^不相同的。他的詞是如此，他的詩(shī)也是如此，他雖然是個(gè)詩(shī)人，他雖然有許多的艷遇，但他是過(guò)不慣“卿卿我我”的戀愛(ài)生活的。

選自《中國(guó)詩(shī)人的生活》