王雷
故事發(fā)生在二戰(zhàn)時期的德國,一個六歲的孩子海因里希聽說他的好朋友大衛(wèi)一家要去“玩具島”旅行,他不顧母親的反對,決心瞞著母親偷偷地跟這一家猶太鄰居一起前往。
這天早晨,母親發(fā)現(xiàn)兒子不在房間,趕緊追出去尋找。她一路打聽,一直追到火車站。兩位納粹軍官在了解情況后帶她來到即將出發(fā)的列車前。
3號車廂的門打開了,母親叫著“海因里?!钡拿?,但是,在擠滿了猶太人的車廂里并沒有她的兒子海因里希,只有鄰居西爾伯斯坦夫婦和他們的孩子大衛(wèi)。
短暫的沉默之后,這位母親對大衛(wèi)說:“下來吧,海因里希,我的孩子?!蔽鳡柌固狗驄D注視著海因里希的母親,很快而堅定地向前推了一把他們的兒子。
大衛(wèi)從車上下來,海因里希的母親緊緊握著大衛(wèi)的手,當著納粹軍官的面把鄰居的孩子謊稱是自己的兒子帶走了。
這位勇敢的母親就這樣從納粹魔掌中救出了猶太鄰居的孩子。
那么,此刻,海因里希究竟在哪里?他有沒有上火車?后來,我們知道,海因里希其實并沒有上火車,早在他追上鄰居一家準備跟他們一起去“玩具島”時,就已經(jīng)被納粹警察攔下了。因為他不是猶太人,當然也就不在押送之列?,F(xiàn)在我們知道,所謂“玩具島”,其實是“死亡島”,是集中營,等待這些猶太人的可能是毒氣室和焚尸爐。
當母親心急如焚地到處打聽、尋找海因里希的時候,后者可能正失望地、沮喪地回家了。后面的情節(jié)正是如此:海因里希的母親帶著大衛(wèi)回到家時,看到自己的兒子已經(jīng)在家里了。但是,這里有一個問題,一個很重要的問題,也是一個有爭議的問題,那就是海因里希的母親究竟知道不知道自己的兒子其實沒有上火車?如果知道的話,她是什么時候知道的,怎么知道的?當她發(fā)現(xiàn)兒子不在房間里時,她知道兒子肯定跟鄰居一家跑了,因為在這之前他就吵著要去,并且已經(jīng)偷偷做好了準備。母親當然知道,如果兒子誤上了這趟列車,結局將會是什么。所以,她才會急切地尋找,一刻也不能耽誤。當她追到火車站,當納粹軍官打開車廂,當她叫著“海因里希”的名字時,當她看到海因里希并不在這節(jié)車廂里,而只是看到鄰居西爾伯斯坦一家時,此刻,她能不能判斷,她的孩子究竟有沒有上火車?
電影是用兩條線來講述這個故事的,一條是母親尋找兒子海因里希,一條是海因里希瞞著母親計劃跟大衛(wèi)一家去“玩具島”。兩條線交叉穿插:母親一直尋找到火車站,而兒子去火車站之前已經(jīng)被攔下。但問題是,母親并不知道兒子沒有去得了火車站。
所以,有人認為,一直到打開車廂看到西爾伯斯坦一家的時候,母親還是不能肯定兒子究竟在不在這列火車上。然后,這位偉大的母親在不知兒子下落的情況下,或者明知兒子完全可能在這列“死亡列車”上,卻決定放棄自己的兒子去救鄰居的孩子。
這種理解有點匪夷所思。如果有較大把握確定兒子在這列火車上,她應該繼續(xù)到其他車廂里尋找兒子,這是一個母親的正常反應和舉動。反之,如果有較大把握確定兒子不在這列火車上,那她確實可以抓住這個難得的機會,將錯就錯,救出鄰居的孩子。
我認為應該是后一種情況,也就是,當3號車廂門打開,母親看到西爾伯斯坦一家三口而沒有看到自己的兒子時,她應該能判斷自己的兒子沒有上火車。
關于這一點,電影中是有很多鋪墊的。至少有三處:一是當她追到街上時,有人告訴她,今天早上只有西爾伯斯坦一家被帶走了;二是當她詢問一個警察時,警察告訴她,他們只是把猶太人送到火車站;三是當她趕到火車站向納粹軍官說明情況時,后者說他們通常是不會出這樣的差錯的。連續(xù)的暗示和鋪墊都在提醒我們:小海因里希沒有上火車。
但母親還是不放心,這個好理解。不過,當打開車廂門沒有看到自己的兒子時,應該是比較清楚了:如果孩子在火車上,當然會跟鄰居西爾伯斯坦一家在一起;就算有可能在其他車廂,西爾伯斯坦夫婦肯定會告訴她。所以說,此時,她基本上能確定兒子不在火車上了。
就在一塊石頭終于落地的同時,她馬上想到,為何不利用這個難得的機會,將錯就錯,瞞過納粹軍警,把大衛(wèi)當作自己的兒子從這趟“死亡列車”上救下來呢?
這個機會稍縱即逝,間不容發(fā),而且極其危險,生死攸關。我們設想,當打開車門看到西爾伯斯坦一家三口的那一刻,如果她問西爾伯斯坦夫婦:我的兒子在哪里?或者,西爾伯斯坦夫婦告訴她:你別找了,你兒子沒有上火車。總之,這時候,他們當中誰只要一開口,機會就沒了。幸運的是,他們都沒有開口,只是用眼神在作無聲的詢問和交流。他們必須在極短的時間里完成這種無聲的交流;時間稍長,就有可能露出破綻。
這需要怎樣的默契啊。同時,此刻,如果納粹軍警提出要核實一下身份——這完全是有可能的,那就更糟糕了。這樣,不但救不出大衛(wèi),這位德國母親也極可能招來殺身之禍——當時的德國,掩護和窩藏猶太人是很可怕的罪名。
這一切,她不會不知道,但是,她的愛,她的善良,她的正直,讓她克服了內(nèi)心的恐懼,做出了這樣一個了不起的拯救行動。然而,如此驚心動魄、命懸一線的幾秒鐘,看上去卻又那么的自然而然,那么的順理成章,那么的不動聲色,那么的不假思索。
這位母親的鎮(zhèn)靜、勇氣和智慧實在令人敬服,而她的鎮(zhèn)靜、勇氣和智慧正是來自于她的愛,她的善良,她的正直。這位普通的德國婦女身上的美好品質在這部只有十三分鐘時長的電影中有很多看似不經(jīng)意的表現(xiàn),我就不再細述了。我想強調(diào)的是,我堅持認為,智慧來源于愛,勇氣來源于正直,而不假思索的善良才是真正發(fā)自內(nèi)心的善良。
選自《非語文》