2021年7月23日，中央氣象臺(tái)將臺(tái)風(fēng)預(yù)警升至橙色，離最高級(jí)別的紅色只差一個(gè)等級(jí)。我在上海的同事們，紛紛開(kāi)始屯糧—今年第6號(hào)臺(tái)風(fēng)“煙花”于兩天后登陸華東地區(qū)。

也正是“煙花”，推助了7月16日以來(lái)在河南89個(gè)縣、市、區(qū)肆虐的強(qiáng)降雨。7月20日，鄭州遭遇特大暴雨災(zāi)害，一小時(shí)降雨量達(dá)到201.9毫米，河南全省的平均降水量達(dá)到211毫米，超過(guò)中國(guó)內(nèi)地所有國(guó)家級(jí)氣象站的單小時(shí)降雨量紀(jì)錄。

那24小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)受災(zāi)及救援的視頻和圖文在全網(wǎng)上演牽動(dòng)人心的“生死時(shí)速”，催生出“一個(gè)救命文檔的24小時(shí)”這樣的故事，也引發(fā)人們對(duì)水、電、網(wǎng)絡(luò)這些現(xiàn)代城市基礎(chǔ)設(shè)施的關(guān)注與思考。我們的團(tuán)隊(duì)在第二天趕出一篇特稿《現(xiàn)場(chǎng)︱河南暴雨調(diào)查》，試圖還原普通人的脫困經(jīng)歷、氣象系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，以及城市基建是否可抵御天災(zāi)。我們也進(jìn)一步完善了這篇特稿，刊登在本期雜志上。截至我們的雜志出刊之時(shí)，河南的救災(zāi)及災(zāi)后工作還在緊張地進(jìn)行，浙江則進(jìn)入某種備戰(zhàn)狀態(tài)。

事實(shí)上，整個(gè)7月，地球幾乎一直被困在無(wú)常的異常天氣里。7月14日起，一場(chǎng)連綿暴雨侵襲歐洲西部。暴雨很快引發(fā)洪水，致使道路被毀村莊遭創(chuàng)。在一些受災(zāi)嚴(yán)重地區(qū)，電力和通信網(wǎng)絡(luò)也因基礎(chǔ)設(shè)施被沖垮而被切斷。截至7月19日晚，共有至少196人在洪災(zāi)中遇難。幾乎與此同時(shí)，美國(guó)俄勒岡州南部山火“布勒格”大規(guī)模爆發(fā)，伊朗西南部地區(qū)面臨50年來(lái)最嚴(yán)重的干旱。這一切，或正如德國(guó)政府發(fā)言人瑪?shù)倌取し拼乃裕骸霸瓌t上，是全球變暖導(dǎo)致熱浪、暴雨和風(fēng)暴等所謂的極端天氣增加?！?/p>

根據(jù)國(guó)際災(zāi)害數(shù)據(jù)庫(kù)（EM-DAT）的統(tǒng)計(jì)，2000年后，人類每年經(jīng)歷的極端天氣災(zāi)難大多在300至400次之間，幾乎平均每天就有一次。因此，為地球降溫，不能再停留于喊口號(hào)階段。

這也是為什么，過(guò)去一年，這個(gè)世界持續(xù)分裂，而“碳中和”可能是唯一全球互認(rèn)的帶有政治正確意味的熱詞。綠色，可持續(xù)發(fā)展—它們本就是我們8月雜志的封面主題，只是不曾想，近期的極端天氣現(xiàn)象，和本期封面主題意外契合。

本質(zhì)上，全球變暖與人類活動(dòng)之間的因果關(guān)系，已為科學(xué)界所共識(shí)。氣候模式中，在考慮了太陽(yáng)活動(dòng)、火山等各種因子變化之后，如果不考慮人類活動(dòng)排放的溫室氣體的影響，工業(yè)革命以來(lái)全球平均溫度的上升趨勢(shì)無(wú)法被模擬出來(lái)。只有在加入人類活動(dòng)影響后，該趨勢(shì)才能被復(fù)現(xiàn)。在這樣的背景下，改變?nèi)祟愖陨硇袨槌蔀槿蚩涨捌惹械娜蝿?wù)。

回到現(xiàn)實(shí)，全人類努力控制地球升溫幅度，哪怕是1.5°C，都要落實(shí)到具體而微的細(xì)節(jié)工作上。本期封面報(bào)道中，我們?cè)噲D從一些很熟悉的商品、概念和困惑入手，比如追蹤一雙聲稱100%可以回收的運(yùn)動(dòng)鞋，或是摸清楚一家企業(yè)的碳排放“家底”，節(jié)約一度電的難度及可操作路徑，以及一個(gè)消費(fèi)者如何正確理解一件可持續(xù)商品的真正含義—這個(gè)抽絲剝繭的過(guò)程，也令我們深受震撼。

中國(guó)將達(dá)到“碳中和”的目標(biāo)時(shí)間設(shè)置為2060年，并不遙遠(yuǎn)。而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，注定是個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的，細(xì)節(jié)充滿挑戰(zhàn)的過(guò)程。說(shuō)到細(xì)節(jié)—不知你注意到?jīng)]有，為了配合主題，這期雜志的外封用紙更換為環(huán)保紙，而因剪裁所需產(chǎn)生的一些“多余的紙”—我們把它制作成了一枚小書(shū)簽，希望你喜歡。