高宇霞
2018年11月17日,一代英雄隕落,程開甲院士在北京病逝,享年101歲。7天后,秀州中學(xué)舉行了程開甲校友的哀悼會,全體師生為程老默哀。秀中之于程開甲,是人生啟航的母校;程開甲之于秀中,是師生永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。
尚未考入秀州中學(xué)前,我對程老的了解不多。只知我國有位致力于鑄造“核盾牌”的無名英雄,被人們敬稱為中國的“核司令”,那就是程開甲院士。
直到我成為一名秀中人,參觀學(xué)校名人館之后,了解到程開甲院士曾在秀中學(xué)習(xí)6年,成績格外優(yōu)秀。細(xì)細(xì)翻閱《程開甲的故事》一書后,我知道了程開甲并不是打上學(xué)起就有“兩耳不聞窗外事”的學(xué)習(xí)態(tài)度。到了讀書的年紀(jì),他只知道玩,根本不學(xué)習(xí),在綢業(yè)小學(xué)連著讀了3年的二年級,被人笑稱“年年老板”。轉(zhuǎn)到三高小學(xué)后,有一天他竟拿著家里的錢,一個(gè)人跑到上海玩,錢花光了,才找到上海的二姐家。童年的程開甲甚至比我還頑劣。
等來到秀中,在師長教導(dǎo)中醒悟后,程開甲不但勤奮學(xué)習(xí),而且敢于挑戰(zhàn)發(fā)明。初中二年級時(shí),他手繪了一張大船模型圖紙,找到姚廣鈞老師,就自己產(chǎn)生的奇思妙想與姚老師進(jìn)行討論。姚老師一邊耐心地給他講解,一邊鼓勵(lì)他“再動(dòng)動(dòng)腦筋”。對于我這種遇到令人頭痛的數(shù)學(xué)題常常畏葸不前的學(xué)生來說,迎難而上的程開甲可是真正的榜樣。
在秀中求學(xué)期間,程開甲常到圖書館借閱伽利略、牛頓、愛因斯坦、詹天佑等名人傳記,如饑似渴地閱讀。這些科學(xué)家追求真理、熱愛祖國的精神深深地感動(dòng)了程開甲,他曾說:“我最早萌生當(dāng)科學(xué)家的理想是在嘉興秀州中學(xué)。從那時(shí)起,科學(xué)救國的思想在我心里扎了根?!?/p>
考上浙江大學(xué)物理系后,程開甲依然酷愛讀書,以致夜讀的燈油錢總要比別人多花好幾倍。有位同學(xué)和他打賭,如果程開甲能一連三天三夜看書不睡覺,以后程開甲的燈油錢他就全部包了。機(jī)不可失,程開甲立即準(zhǔn)備好筆記本,列出平日里沒想清楚的問題,又借來一大摞關(guān)于量子力學(xué)的書籍,買了好幾天的干糧,宣布“閉關(guān)苦讀”。讀著讀著,程開甲忘記了“賭局”,完全忘我地看書、做筆記,最后同學(xué)們怕他出事,提前一天拉他“出了關(guān)”。從此,他有了一個(gè)非常洋氣的綽號——“程BOOK”。
正是這樣的治學(xué)精神,讓程開甲脫穎而出,成為量子物理學(xué)大師玻恩的親傳弟子,并創(chuàng)造性地建立起“程■玻恩”超導(dǎo)電性雙帶理論及其模型。1950年夏天,程開甲放棄國外的優(yōu)厚條件回國。1952年,他在南京大學(xué)遞交了入黨申請書,他回憶當(dāng)時(shí)的情況說:“我從英國回來,想的就是祖國的需要,就是我怎樣為祖國出力,怎樣報(bào)效祖國。”
禮贊中華人民共和國成立70周年而隆重推出的電影《我和我的祖國》中的《相遇篇》讓人淚目。電影中高遠(yuǎn)與方敏相遇卻不能相認(rèn),是因?yàn)楦哌h(yuǎn)隱姓埋名參與了研制原子彈的工作。這讓我瞬間想起了程老,程老也是其中一員啊!
1960年,程開甲奉命調(diào)入北京,開始從事我國核武器研究。1962年,程開甲正式成為中國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人。來到中國西部神秘的羅布泊地區(qū)后,程開甲和其他專家一起住帳篷,喝苦水,戰(zhàn)寒風(fēng),“消失”二十余年,連他的妻女也毫不知情。
秀中的科學(xué)館是由程開甲校友題名并題詞的。去科學(xué)館上課時(shí),我總能看見他為母校同學(xué)寫的這句題詞:“人生的價(jià)值在奉獻(xiàn),德、智、體都要好?!?/p>
這句話時(shí)刻提醒著我,要在求學(xué)路上奮勇向前。
指導(dǎo)老師:李海寧