王泉根

唐代詩(shī)人李白憑虛御風(fēng)，云游四方，但他連做夢(mèng)也想去的地方卻是一條溪：“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪?！边@條溪也深深吸引著杜甫，崇尚現(xiàn)實(shí)的杜甫則背起行囊，餐風(fēng)露宿，走進(jìn)了這條溪：“越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘?！崩畎自凇秹?mèng)游天姥吟留別》、杜甫在《壯游》中所吟誦的這一條心心念念的剡溪，就是我的老家浙東上虞章鎮(zhèn)曹娥江的上游。

曹娥江發(fā)源于金華磐安，流經(jīng)新昌、嵊縣（今嵊州）、上虞，由南向北注入杭州灣。明代萬(wàn)歷《新修上虞縣志》記載：因杭州灣倒灌曹娥江的海潮最遠(yuǎn)止于章鎮(zhèn)，故以章鎮(zhèn)為界，章鎮(zhèn)以下稱江——曹娥江;章鎮(zhèn)以上稱溪——剡溪。上虞從前是縣，后來(lái)改為縣級(jí)市，現(xiàn)在叫紹興市上虞區(qū)。李白、杜甫為之心儀的剡溪，正是以章鎮(zhèn)劃界的曹娥江上游的剡溪，現(xiàn)在統(tǒng)稱曹娥江了。曹娥江自然是一條有故事的江，人文淵藪的江，更是我童年時(shí)代的游釣之江，魂?duì)繅?mèng)縈之江。

那年那月發(fā)生在曹娥江畔的小鎮(zhèn)故事，定格下了永難復(fù)制的童年情結(jié)與氣場(chǎng)，最難忘那時(shí)的露天電影與看戲文，這些在今人眼里，已是那樣虛無(wú)，乃至“不可思議”，但卻是“我們小時(shí)候”實(shí)實(shí)在在的生存樣貌與精神成長(zhǎng)，真真切切的聲光影音……

那時(shí)候，小鎮(zhèn)的文化中心往往是一座戲臺(tái)，既演戲，又放電影，還是開大會(huì)的場(chǎng)所。我們鎮(zhèn)上的這個(gè)文化中心最早是在“小菜場(chǎng)”，就在我們住家的下沙弄。那是一片開闊地，大概有半個(gè)足球場(chǎng)那么大。早上，攤販和農(nóng)民聚在里面賣青菜蘿卜雞鴨魚肉，居民來(lái)趕早市;下午是附近居民曬太陽(yáng)閑逛與孩子們的游樂場(chǎng)。后來(lái)鎮(zhèn)里將這片開闊地用圍墻圍了起來(lái)，里面建了一個(gè)戲臺(tái)，于是就成了演戲的劇場(chǎng)與放電影的影院，同時(shí)也是鎮(zhèn)里開大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，因而變得十分熱鬧。雖然這片開闊地的性質(zhì)與作用已發(fā)生根本變化，但大家依然叫它“小菜場(chǎng)”，鎮(zhèn)里也沒有想另?yè)Q一個(gè)名字。

鎮(zhèn)里只是給這個(gè)新生的文化中心修了圍墻，除了戲臺(tái)有頂棚，其余都是露天的，自然也沒有座位，因而看戲看電影都要自帶板凳，開大會(huì)除了臺(tái)上有座位，臺(tái)下都是站著的。電影看的自然是露天電影。

電影由縣里的電影放映隊(duì)不定期來(lái)放映，一般放一場(chǎng)就走，偶爾也會(huì)連放兩個(gè)晚上。那時(shí)候，電影票是五分錢一張，沒有兒童票，一位大人可以免票帶一名兒童入場(chǎng)，看戲也一樣。戲票的價(jià)格因劇團(tuán)大小而異，縣劇團(tuán)一角、二角，紹興城里來(lái)的劇團(tuán)就要貴些。

于是看戲文與放電影之前，售票處周圍與小菜場(chǎng)門口往往會(huì)有一幫沒有家長(zhǎng)帶入場(chǎng)的“流動(dòng)”兒童在那里竄來(lái)竄去，叔叔伯伯阿姨婆婆滿口叫喚，懇求大人帶他進(jìn)場(chǎng)。要是鑼鼓一敲或電影馬達(dá)一響，還沒進(jìn)場(chǎng)，那就慌了，一開演大門一關(guān)就進(jìn)不去了。

我小時(shí)候與祖父母、小叔叔生活在一起，祖父常年在鄉(xiāng)下的供銷社工作，有時(shí)回到鎮(zhèn)里配貨恰遇演戲放電影，就會(huì)帶我去看;祖母不在夜里出門，不會(huì)去看，小叔叔也很少去看，舍不得花錢。因而我是那些經(jīng)常懇求大人帶入場(chǎng)的“流動(dòng)”兒童之一，小鎮(zhèn)是熟人社會(huì)，總會(huì)找到帶我入場(chǎng)的大人。

但有一次，馬達(dá)已響過(guò)，電影已開映，大門早已關(guān)上，只留了一個(gè)小門，我還沒進(jìn)去，急得快要哭了。忽然看到有一位伯伯急匆匆趕來(lái)，我連忙迎上去，張口就叫：“爺爺帶帶我，爺爺帶帶我！”那位伯伯不是本鎮(zhèn)人，聽我一連聲叫他爺爺，就樂了：“嗨，我當(dāng)爺爺哉！”用手摸摸我的頭說(shuō)：“好格，大眼佬，嘴巴甜得像茄麥餃?！毙r(shí)候，我因眼睛大，很多人都叫我“大眼佬”，于是我就跟著這位陌生伯伯進(jìn)去看電影了，心里甭提多高興。

我進(jìn)去已遲，幻燈片、加映片已放過(guò)了，正開始放正片，那天晚上放的是《青春之歌》。誰(shuí)知正看到暴風(fēng)雨中林道靜投海、余永澤跑去搶救，忽然銀幕外面也天降大雨，電影被迫停放。林道靜被救起來(lái)了沒有？后來(lái)呢？一肚子的懸念，一肚子的沒勁，今天怎么這么不走運(yùn)？

那天的露天電影實(shí)在刻骨銘心，雖然以后看小說(shuō)《青春之歌》，懸念早解，但電影一直要到二十年后，記得是1980年，我在父母親工作的重慶織布廠禮堂里，才第一次看完。

那時(shí)候在“小菜場(chǎng)”看過(guò)不少露天電影，以后是在“章鎮(zhèn)大會(huì)堂”看的室內(nèi)電影。早期看過(guò)的電影記得有：《上甘嶺》《地下尖兵》《古剎鐘聲》《徐秋影案件》《寂靜的山林》《神秘的旅伴》《永不消逝的電波》《羊城暗哨》《南征北戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》《渡江偵察記》《突破烏江》《智取華山》《野火春風(fēng)斗古城》《黨的女兒》《紅孩子》《雞毛信》《戰(zhàn)上海》《五更寒》《回民支隊(duì)》《天仙配》《秋翁遇仙記》《游園驚夢(mèng)》《護(hù)士日記》等，大多是男孩子愛看的戰(zhàn)爭(zhēng)片、偵探片;以后讀高小初中時(shí)看的有：《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《革命家庭》《紅色娘子軍》《怒潮》《英雄兒女》《冰山上的來(lái)客》《小兵張嗄》《我們村里的年輕人》《今天我休息》《五朵金花》《李雙雙》《祝?！贰读旨忆?zhàn)印贰对绱憾隆贰秺Z印》等。

《渡江偵察記》中飾演敵情報(bào)處處長(zhǎng)的陳述，是我們章鎮(zhèn)人。他還在《鐵道游擊隊(duì)》《林家鋪?zhàn)印返扔捌酗椦葸^(guò)多種角色，是影壇有名的“反派角色”之一。

小時(shí)候最喜歡看的還有美術(shù)片（動(dòng)畫片、剪紙片、木偶片），大多是上海美術(shù)電影制片廠拍攝的，這些片子取材于童話、民間故事，形象夸張，變化多端，幽默風(fēng)趣，每看完一部新片，第二天同學(xué)們就嘰哩呱啦地討論開了。難忘那些一看就忘不了的美術(shù)片，那是多么豐富的精神大餐：《三個(gè)和尚》《小鯉魚跳龍門》《小蝌蚪找媽媽》《神筆馬良》《咕咚》《烏鴉為什么是黑的》《豬八戒吃西瓜》《大鬧天宮》《漁童》《人參娃娃》《驕傲的將軍》等等。

只要不下雨，“小菜場(chǎng)”可真是最好的電影放映場(chǎng)地，尤其是在夏天，天上星星閃爍，晚風(fēng)吹散了悶熱，四周還有唧唧低吟的蟋蟀聲;場(chǎng)地中間，長(zhǎng)板凳、小板凳、高椅子，以及用亂石塊壘起的石凳，坐著的、站著的、騎在大人肩上的，每個(gè)觀眾都有了自己的席位。馬達(dá)一響，銀幕上燈光一打，先放幻燈片，再放加映片——最多是新聞短片與美術(shù)片——最后才是正劇大片，廣場(chǎng)上人人全神貫注，完全沉浸在銀幕中了。

這時(shí)候，只有我們小孩子坐不住，一會(huì)兒前面，一會(huì)兒后面，左右遠(yuǎn)近地看電影。當(dāng)然更會(huì)跑到銀幕后面，反面看電影，只見里面的人物與正面倒了個(gè)方位，真是好玩。要是忽然刮起了風(fēng)，銀幕上的人物扭曲變形，就更覺好玩好笑。

露天電影的一大好處是可以最大限度地放觀眾進(jìn)來(lái)，沒有座位，站著擠著都可以看，因而四鄰八鄉(xiāng)的人都會(huì)趕來(lái)。為了讓更多的人看上電影，往往正片放到一半，門崗就開門放人。

露天電影最怕的是下雨，還有放著放著突然停電。這時(shí)，放映員用話筒招呼大家安靜，等一等，再等一等。突然來(lái)電了，馬達(dá)又響了，廣場(chǎng)上一片歡呼。最怕老是不來(lái)電，于是只好散場(chǎng)，那個(gè)失落就甭提了。第二天電影放映隊(duì)還要趕去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不知下次什么時(shí)候再來(lái)，而且再來(lái)放的是新片，這部看了一半的電影也就可能永遠(yuǎn)拜拜了。

那時(shí)候看的電影，幾乎都是長(zhǎng)春電影制片廠、上海電影制片廠（一度分為天馬廠、海燕廠）、北京電影制片廠拍攝的，打仗的電影多為八一電影制片廠拍攝。八一廠的片子一開映，滿銀幕都是光芒四射嵌有“八一”的五角星，伴以雄壯的軍歌進(jìn)行曲，這已成了標(biāo)志性的電影文化符號(hào)。有意思的是，正是這一標(biāo)志，還幫助我們小鎮(zhèn)上破獲了一件大案。

案發(fā)地是在十幾里外的一座山村，作案人因泄私憤夜里放火燒了對(duì)方新蓋的三間屋，被抓后他矢口否認(rèn)，說(shuō)那天夜里他在章鎮(zhèn)看露天電影。問(wèn)他看的是什么電影，他說(shuō)片名忘記了。又問(wèn)電影講的什么，他說(shuō)是打仗的。是打日本鬼子還是國(guó)民黨軍隊(duì)？回答不出。那總該記得最難忘的一兩個(gè)鏡頭？他說(shuō)一開頭是五角星放金光。那好，公安到放映隊(duì)一查片，那天放的不是八一廠的影片，于是一舉破案。

小時(shí)候看電影不會(huì)去記演員的名字，但有的演員經(jīng)常在銀幕里出現(xiàn)，就很想知道他們的名字。有一次看《舞臺(tái)姐妹》，當(dāng)我聽到電影開篇的越劇唱詞“綠水繞過(guò)重重山，戲文唱遍處處臺(tái)。臺(tái)上悲歡人常見，誰(shuí)知臺(tái)外尚有臺(tái)”，看到竺春花和草臺(tái)班的藝人，坐在曹娥江的竹排上，隨著鏡頭移動(dòng)，兩岸青山綠野迤邐遠(yuǎn)去，心里真有說(shuō)不出的激動(dòng)：這不就是我們家鄉(xiāng)的曹娥江嗎？

這部電影講述了1930年代，嵊縣越劇戲班進(jìn)上海后，女藝人在舊社會(huì)的坎坷經(jīng)歷與在新社會(huì)的新生、進(jìn)取。女主角竺春花從嵊縣鄉(xiāng)下演草臺(tái)班開始，沿曹娥江到紹興謀求出路，又到上海唱戲，終成越劇名角。

那時(shí)我已讀初中，記住了飾演竺春花的是謝芳，也知道了《青春之歌》里飾演林道靜的也是謝芳。謝芳在《早春二月》中飾演充滿青春理想的女孩陶嵐，也使人難忘?！段枧_(tái)姐妹》的導(dǎo)演謝晉，是我們上虞謝塘人。真要感謝謝晉導(dǎo)演當(dāng)年在嵊縣、上虞、紹興一帶拍攝的外景，保存下了永遠(yuǎn)的曹娥江、紹興水鄉(xiāng)的影像史料。謝晉在1975年導(dǎo)演的反映赤腳醫(yī)生的故事片《春苗》，也是在上虞拍的外景。

需要寫一筆的是，謝芳、于藍(lán)、王曉棠、秦怡、陶玉玲、王丹鳳、孫道臨、浦克、郭振清、王心剛、于洋等，都是我們這一代人青少年時(shí)追捧的影星。2019年12月31日晚上，我在北京飯店金色大廳觀看《著名藝術(shù)家2020新年文藝晚會(huì)》，當(dāng)舞臺(tái)上出現(xiàn)八十四歲的謝芳和她的老伴張目，一起朗誦毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》時(shí)，林道靜、竺春花、陶嵐的形象與舞臺(tái)上的謝芳在我眼前交織在一起，激情如潮的掌聲表達(dá)了觀眾對(duì)人民藝術(shù)家的喜愛與尊崇。

小時(shí)候，每次放電影前，鎮(zhèn)里的街頭路口就會(huì)貼出電影海報(bào)?；ɑňG綠的電影海報(bào)，與當(dāng)時(shí)書店里售賣的宣傳畫一樣漂亮，我們上虞、紹興一帶叫年畫、宣傳畫為“花紙”。周作人的《知堂雜詩(shī)抄》中就有三首寫《花紙》的詩(shī)，其一云：“兒女英雄滿壁掛，攤頭花紙費(fèi)衡裁。大廚美女多嬌媚，不及橫張八大錘。”電影海報(bào)上有主角的大幅彩照，有內(nèi)容簡(jiǎn)介、導(dǎo)演編劇主演等的姓名。我太喜歡這種電影“花紙”了，做夢(mèng)都想得到它?？墒请娪昂?bào)“花紙”只有放電影時(shí)才有，即使花錢也買不到。

負(fù)責(zé)貼電影海報(bào)“花紙”的是鎮(zhèn)里工商聯(lián)一位五十多歲的丁伯伯，大人小孩都認(rèn)得他。每當(dāng)工商聯(lián)開會(huì)，他就在大街小巷搖著銅鈴，手握鐵皮喇叭，大聲通知：“今朝夜頭六點(diǎn)半，工商聯(lián)開會(huì)員大會(huì)，傳達(dá)上級(jí)文件，大家按時(shí)到會(huì)！”那時(shí)候的會(huì)很多，丁伯伯隔上兩三天就會(huì)搖鈴喊開會(huì)。小鎮(zhèn)上的各家店鋪、小商小販都是工商聯(lián)的成員。我小時(shí)候也跟著祖父、小叔叔去過(guò)好幾次會(huì)場(chǎng)，因而很熟悉丁伯伯。

丁伯伯有一只“白果眼”，頭發(fā)已禿，人長(zhǎng)得不好看，但對(duì)小孩子可好了，他常會(huì)摸摸我的頭，叫我“大眼佬”。幾乎每次他叫我“大眼佬”，我就纏著向他討電影海報(bào)“花紙”，他每次總是說(shuō)“今朝貼完哉，下次一定撥儂”。于是我就盼望著下一場(chǎng)電影，但等來(lái)的還是下一場(chǎng)。

有一次，我看到他搖鈴又從我家臺(tái)門前經(jīng)過(guò)，就追上去喊了一聲：“丁伯伯騙人！”丁伯伯回轉(zhuǎn)身，兩眼直直地望著我，一臉無(wú)奈：“大眼佬，丁伯伯不想騙儂，但丁伯伯不能貪污??！”

不知哪一年，丁伯伯從章鎮(zhèn)消失了，不知道他是退休回老家還是調(diào)走了?？傊?，我一直沒有得到過(guò)丁伯伯的那一張電影海報(bào)“花紙”，但他搖著銅鈴、對(duì)著鐵皮喇叭喊“今朝夜頭工商聯(lián)開大會(huì)”的聲音，一直響徹在我的童年時(shí)代。等我長(zhǎng)大理解了“丁伯伯不能貪污”時(shí)，丁伯伯已成了小鎮(zhèn)的遙遠(yuǎn)記憶……