英國(guó)作家阿蘭·德波頓指出，哲學(xué)可以對(duì)“與世不合”“缺少錢(qián)財(cái)”“受挫折”“缺陷”“傷心”和“經(jīng)受困難”等產(chǎn)生慰藉作用，以至于使哲學(xué)成為了人類(lèi)生存的一種誘惑。其實(shí)，哲學(xué)常常面臨的，也無(wú)非是與人息息相關(guān)的諸多話題，就像詩(shī)歌常常與人分享情感、生活、死亡、審美等各種經(jīng)驗(yàn)。在某種程度上，詩(shī)歌也構(gòu)成人在諸多困境中的慰藉載體。詩(shī)歌的這種慰藉，首先是對(duì)于詩(shī)人自己的，當(dāng)然也感染他人。

姚輝的詩(shī)歌，常常借助某些抽象或具象的事物與情境，揭示出人在生存中的各種隱秘切面。就像后現(xiàn)代來(lái)臨之后，各種危機(jī)造成“天空”的晦暗、坍塌以后，“天藍(lán)”乃成為人類(lèi)世界變得澄明和文明的一種象征，人類(lèi)在對(duì)這種“澄明和文明”的期許和想象中，如饑似渴地去試圖化解所處的各種困境，嘗試讓這個(gè)與人類(lèi)“血脈相連”的世界變得更加寬闊、更加美麗、更加怡樂(lè)。然而，所謂“天穹必須適應(yīng)”，所謂“天庭用大量藍(lán)色廊柱構(gòu)筑”（《天藍(lán)記》），都帶有一種理想的色彩，而真實(shí)的情形落腳于“夢(mèng)想的汗水及付出”，落腳于“刻骨之藍(lán)”。從這種意義上言，“天藍(lán)”不正是人類(lèi)理想的“故園”，和精神上的終極慰藉嗎？

一如哲人可以看見(jiàn)整個(gè)人生的全景和限度，詩(shī)人也常常將各種苦難和經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為心靈的慰藉。哪怕是一些常見(jiàn)的事物，往往也寄寓了詩(shī)人對(duì)新秩序“更新”的托付，如其《石榴樹(shù)》：“而此刻石榴樹(shù)有了新的/創(chuàng)痛它離夏天還很遙遠(yuǎn)/它必須在巨鳥(niǎo)的凝望中/催促風(fēng)不斷更新/種種繁復(fù)的生長(zhǎng)秩序”。當(dāng)然，更深沉的，可能是姚輝筆下的“歌者”，他適應(yīng)了沉默，從水里和風(fēng)里挽起傷痛，但最后他必須“從黑鐵中 摳出/那一粒黃昏狀的/種子”;其筆下“住在石頭里”的人，“為石頭獻(xiàn)上過(guò)/大劑量的幸?！?，而當(dāng)石頭碎裂，“那人/飛翔”，最終成為“石頭的/第三種影子”（《石頭記》）。又如詩(shī)人借雨和“洋芋與玉米”來(lái)表達(dá)對(duì)母親的理想“方向”的一種展望：“有人在忖度各種收成/洋芋與玉米 是泥土的/兩種方向 一種是母親的方向/一種是母親贈(zèng)予雨的方向//而雨滴/藏著另一種方向//一種讓母親眺望的方向”（《雨后》），其中滲透著一種無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)與疼痛，給人以蘊(yùn)藉的回味和感傷。此外，詩(shī)人寫(xiě)即將八十歲的母親“教孫女種土豆”，“給孫女細(xì)說(shuō)/蘿卜中暗藏的辣味與甜”，一方面映襯出母親豐富的人生閱歷，同時(shí)通過(guò)對(duì)比，表現(xiàn)出她對(duì)生存的深刻認(rèn)知：“半塊土豆種會(huì)長(zhǎng)出/成串土豆 不像蘿卜種/只能長(zhǎng)出一個(gè)蘿卜?！边@看起來(lái)僅僅是一種常識(shí)，但從小孫女的角度而言并非如此，因?yàn)檫@恰是對(duì)“生存”要傳遞下去的一種預(yù)見(jiàn)。還有詩(shī)人在“庚子重陽(yáng)陪母親挖苕”，一方面為辛苦揮汗的母親表達(dá)無(wú)限感慨，同時(shí)也試圖詮釋出——并不應(yīng)將“挖苕”只當(dāng)“挖苕”觀，而是可以將其看作另一個(gè)“將夢(mèng)想藏進(jìn)泥土深處”（《庚子重陽(yáng)陪母親挖苕》）再次進(jìn)行發(fā)掘的過(guò)程。馬塞爾·普魯斯特曾說(shuō)：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。”對(duì)于作者而言，不也是如此？每個(gè)作者都寫(xiě)出了已然存在于他內(nèi)心的東西。盡管有時(shí)候他表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)可能是私人的，然而哲人亦說(shuō)，“每一個(gè)人的形體都承載著全部人的狀況”。那么，詩(shī)人所承載的生存困境不正是普遍人的生存困境？詩(shī)人所獲取的精神慰藉不正是普遍人的精神慰藉？

姚輝喜歡在詩(shī)歌中進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。如《酒坊舊址》：“誰(shuí)將酒的影子擱進(jìn)/太陽(yáng)之火？”如《霜降》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)：“有人把史冊(cè)/鋪排在風(fēng)聲中/他 想接近太陽(yáng)的/哪一種追緬？”如《風(fēng)》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)：“誰(shuí)被風(fēng)推到山脊之上？/就像靈魂被充血的凝望推至午門(mén)”。這些質(zhì)問(wèn)，從表面上看起來(lái)像是詩(shī)人對(duì)世界或他人或自身的一種不確定。其實(shí)認(rèn)真思考就可以發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是詩(shī)人對(duì)人類(lèi)自身的一種反詰。詩(shī)人并不否認(rèn)這些存在的無(wú)意義性，詩(shī)人正是要通過(guò)反詰的方式來(lái)達(dá)到對(duì)世界、他者或自身的一種確認(rèn)。事實(shí)上，我們也可以感覺(jué)到，詰問(wèn)正是詩(shī)人生命意志強(qiáng)大的一種標(biāo)識(shí)。正如《酒》一詩(shī)中，詩(shī)人所陳述的那樣：“誰(shuí)試著用星光釀酒？他們/掌握著 甘苦的分寸/并想讓星空拓展的沉醉/變得 更為繁復(fù)”。詩(shī)人也許正是這樣的一種人。他們用星光釀酒，拓展偉岸的星空，用以慰安所有人百無(wú)聊賴的人生。

然而，這樣的慰安并不是輕而易舉就可以得到的。那么多的命運(yùn)，被“攥在空曠的夢(mèng)想深處”。這只能是“一種艱辛的慰藉”！人類(lèi)自身必須要“越過(guò) 大地與風(fēng)雨/最新的遺忘”（《摘耳根記》），才能夠?qū)⑺东@。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，它成為人?lèi)普遍性的精神慰藉。

趙目珍，青年學(xué)者，詩(shī)人。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。