莫言

學(xué)校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車(chē)，趕回故鄉(xiāng)去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里來(lái)信說(shuō)，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時(shí)，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。

爺爺是個(gè)干瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對(duì)我很疼愛(ài)。我很小時(shí)，父親就病故了，本來(lái)已經(jīng)“交權(quán)”的爺爺，重新挑起了家庭的重?fù)?dān)，率領(lǐng)著母親和我，度過(guò)了艱難的歲月。爺爺是村里數(shù)一數(shù)二的莊稼人，推車(chē)打擔(dān)、使鋤耍鐮都是好手。經(jīng)他的手干出的活兒和旁人明顯的兩樣，割出的麥茬又矮又齊，捆出來(lái)的麥個(gè)中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個(gè)倒穗也沒(méi)有。

我?guī)е茔ㄓ舻男那榭邕M(jìn)家門(mén)，母親在家。母親說(shuō)，爺爺沒(méi)得什么病，去世前一天還推著小車(chē)到東北洼轉(zhuǎn)了一圈，割回了一棵草。母親從一本我扔在家里的雜志里把那株草翻出來(lái)，小心地捏著，給我看，“他兩手捧回這棵草來(lái)，對(duì)我說(shuō)，‘星兒他娘，你看看，這是棵什么草？說(shuō)著，人興頭得了不得?！?/p>

我眼窩酸酸地聽(tīng)著母親的話(huà)，想起了很多往事——

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。我們動(dòng)身很早，河堤上沒(méi)有行人。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵。

天變得像水一樣，無(wú)色，透明。后來(lái)太陽(yáng)一下子彈出來(lái)，還是沒(méi)有光線(xiàn)，也不耀眼。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開(kāi)關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽(yáng)。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)：

“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢……”

曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪?，空氣因歌聲而起伏，沒(méi)散盡的霧也在動(dòng)。

“爺爺，你唱的什么？”我捕捉著爺爺唱出的最后一個(gè)尾音，一直等到它變成一種感覺(jué)消逝在茵茵綠草葉梢上時(shí)，我才迷惘地問(wèn)。

“瞎唱唄，誰(shuí)知道它是什么……”爺爺說(shuō)。

夜宿的鳥(niǎo)兒從草叢中飛起來(lái)，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤(pán)旋著鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”地鳴叫著。爺爺停下車(chē)子，說(shuō)：“孩子，下來(lái)吧?！?/p>

“到了嗎？爺爺？”

“噢?！?/p>

爺爺把車(chē)子推到草地上，豎起來(lái)，脫下褂子蒙在車(chē)轱轆上，帶著我向草甸子深處走去。爺爺帶著我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛(ài)吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)。“看我怎么割。”爺爺做著示范給我看。他并不認(rèn)真教我，比畫(huà)了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥(niǎo)捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒(méi)成績(jī)，捉螞蚱很有成績(jī)。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿(mǎn)肚子籽兒，好香。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來(lái)一看，已是半下午了。吃過(guò)螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去，我睡了一大覺(jué)，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿(mǎn)身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車(chē)也推上了河堤。

“星兒，快起來(lái)，天不好，得快點(diǎn)兒走?！睜敔攲?duì)我說(shuō)。

不知何時(shí)——在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿(mǎn)了大塊的黑云，太陽(yáng)已掛到西半邊，光線(xiàn)是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒(méi)勁了。

“要下雨嗎？爺爺?！薄盎以浦饔辏谠浦黠L(fēng)。”

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車(chē)，小車(chē)像座小山包一樣。爺爺在車(chē)前橫木上拴上一根細(xì)繩子，說(shuō)，“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車(chē)?！?/p>

爺爺彎腰上袢，把車(chē)子扶起來(lái)，我抻緊了拉繩，小車(chē)晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去?！薄笆箘艃豪桑瑺敔斖屏艘惠呑榆?chē)，還沒(méi)翻過(guò)一回呢?！?/p>

我相信爺爺說(shuō)的是實(shí)話(huà)。爺爺?shù)耐群?，村里人都叫他“蹦蹦”?/p>

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，跟著這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息，野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

我的小心兒縮得很緊，不敢說(shuō)話(huà)，靜靜地等待著。一只長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒(méi)著。

“爺爺！”我驚叫一聲。在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲?！盃敔?，那是什么？”“風(fēng)?！睜敔?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車(chē)吧，孩子?！闭f(shuō)著。他彎下了腰。我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。

我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽(tīng)不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門(mén)子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來(lái)，紅翅膀的鯉魚(yú)像一道道閃電在空中飛。

“爺爺——！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒(méi)聽(tīng)到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識(shí)到爺爺?shù)拇嬖?。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連結(jié)著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我覺(jué)得自己沒(méi)有體重，只要一松手，就會(huì)化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車(chē)，本來(lái)是象征性的事兒。那根拉車(chē)?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來(lái)看爺爺和車(chē)子。車(chē)子還挺在河堤上，車(chē)子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車(chē)把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。風(fēng)把車(chē)子半干不濕的茅草揪出來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，小車(chē)在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開(kāi)始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)?！盃敔?，把車(chē)子扔掉吧！”我趴在地上喊。爺爺?shù)雇肆艘徊?，小?chē)猛然往后一沖，他腳忙亂起來(lái)，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車(chē)倒推著爺爺從我面前滑過(guò)去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身?yè)涞叫≤?chē)上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車(chē)梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車(chē)上跳下來(lái)，高呼著：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車(chē)子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了?！盃敔?，你累了吧？”“不累，孩子?！薄斑@風(fēng)真大。”“唔。”

風(fēng)把我們車(chē)上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車(chē)梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點(diǎn)懊喪地說(shuō)?！疤旌诹耍甙??！睜敔斦f(shuō)著，彎腰推起了小車(chē)。我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

“人老了，就像孩子一樣，”母親說(shuō)，“大老遠(yuǎn)跑到東北洼，弄回來(lái)這么一棵草，還說(shuō)，‘等星兒回來(lái)讓他認(rèn)認(rèn)，這是棵什么草，他學(xué)問(wèn)大。你認(rèn)得出嗎？”母親說(shuō)著把草遞給我。

我把這棵草接過(guò)來(lái)，珍重地夾在相冊(cè)里。夾草的那一頁(yè)，正好鑲著我的比我大六歲的未婚妻的照片。

（曉曉竹摘自浙江文藝出版社《秋水》，有刪節(jié)，西米繪圖）