梁小九

文本：故事一則

夜是黑的。風(fēng)吹樹葉沙沙作響。

倏忽間，云層遮擋住了天空一輪彎月，月光在云朵間忽隱忽現(xiàn)。

樹下立著一人，俊眉朗目，氣宇不凡，下頜幾縷銀髯隨風(fēng)飄擺，一看便知是位睿智博學(xué)之士。

熟悉他的朋友，都管他叫元常。元常立于樹下良久，忽然抬頭看了一眼云中月華，仿佛要做出重大行動(dòng)之前，都要對天象有所了解一般，然后他凝視遠(yuǎn)方的夜色，舉起右手，打了個(gè)手勢，身后立刻出現(xiàn)四五位短衣小襟打扮的黑衣人，這些人手里拿的非槍非棒，而是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的掘墓工具洛陽鏟。

大約是十天前的夜里，更漏敲過三巡，元常剛剛躺下，時(shí)值入秋，天氣有些涼，他把被子蓋緊，被罩面料柔軟舒適，仿佛一張彈性十足的皮膚。他閉上眼睛，醞釀著如何睡一個(gè)好覺，但他腦海里還是出現(xiàn)了一些字符，他的右手不由自主地在被子上滑動(dòng)，仿佛那就是一張鋪好了的絹帛，旁邊擺好了筆墨，就等他在上面寫字了。這個(gè)習(xí)慣于他已經(jīng)有三十年之久了，每天睡前，他都會(huì)在被子上用手指頭寫寫畫畫，否則便難以安睡。有時(shí)候他在構(gòu)思第二天清晨要給丞相大人的公文內(nèi)容，有時(shí)候也無所意圖，隨便寫一些白日里所見的字樣。仆人們準(zhǔn)備了很多床被罩，每天幫他整理床鋪時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)被罩被手指摩擦出了破洞或者即將出現(xiàn)破洞，立即要更換新的，長此以往，他家被罩更新的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般家庭，仆人們倒不是怕浪費(fèi)家主的錢財(cái)，而是怕這件事情容易被別有用心的人傳到歪路上去，影響大人的聲譽(yù)，畢竟人言可畏，因此對外是萬萬不敢聲張的。

習(xí)慣是一種頑固而巨大的力量，一旦養(yǎng)成想戒掉就比較困難。為此，元常既感覺痛苦，又在痛苦中尋到了一種難以名狀的快感。多少個(gè)夜晚，他在就寢時(shí)突然領(lǐng)悟到了以前從未意識(shí)到的一些文字還可以有新的書寫形態(tài)，為此他興奮不已，竟然忘記睡眠，直到天色放亮才能小睡一會(huì)兒。白天的時(shí)候常常因?yàn)槿鄙偎?，整個(gè)人都顯得精神不振，有朋友甚至跟他推薦過一種能讓人容光煥發(fā)的新型靈丹，但他還是沒有勇氣服用，因?yàn)樗猜犝f這種東西一旦用上，身體便燥熱難耐，腦海里會(huì)出現(xiàn)平常難以見到的幻象，且停服之后會(huì)更加萎靡，只能繼續(xù)服用，于是便產(chǎn)生無法根除的依賴。

元常夜晚難以安眠，還有一個(gè)不為人知的隱情，這個(gè)事情困擾了他很多年，就在十天前，他才想到了破除心中郁積之氣的方法。一想到這些，他心里再次翻涌起激動(dòng)的情緒。常言道，當(dāng)報(bào)不報(bào)，時(shí)辰未到。如今他預(yù)感時(shí)辰已到，突然從床榻上坐起，窗外庭院中，樹木黑影之上月光皎潔，他看見樹梢上一只大鳥沖天而起，振翅飛翔在月暈之中，這一景象讓他預(yù)感到將會(huì)有某種意外的事情發(fā)生。

果然，第二天早晨起床后，仆人送來早餐，和早餐一起送來的還有一則新消息。元常的早餐十分簡單，只有一碗稀粥，一塊指甲大小的臭豆腐。他的生活并不奢侈也不簡樸，并不是他享受不起那些珍饈佳肴，也不是他不需要那些精良的美味補(bǔ)充身體所需的營養(yǎng)，而是他覺得自己在沒有解決那個(gè)困擾他很多年的問題之前，吃什么都沒有味道，只有臭豆腐才能讓他感覺出一種活生生的滋味。在吃早餐的時(shí)候，侍從和他說了一個(gè)讓他震驚的消息：韋大人昨晚于家中病歿。

他突然悲從中來，一個(gè)人活得好好的，怎么說沒就沒呢？生命太脆弱了，再怎么燦爛，到頭來都成一堆骨骸。他下意識(shí)地放下筷子，表明他的早餐已經(jīng)用完，侍從有點(diǎn)茫然，心想肯定是因?yàn)樽约簜鬟f的消息讓主人沒有吃好早餐，這若怪罪下來，雖不致死，但也難免挨罵。侍從惴惴不安，想解釋，又怕解釋也白解釋，反而會(huì)激怒主人善變的情緒。他只好忍耐著不作言語，垂手立在一旁，正在他進(jìn)也不是退也不是之際，主人命他送重禮到韋府，以示哀悼。他才如釋負(fù)重，長出一口氣。

按理說，這個(gè)元常生命中最大的對手已死，他應(yīng)該放聲大笑，或者在門前燃放鞭炮以示慶賀，從此以后再也沒有橫在自己身前的障礙了。但元常并沒有這么做，他面沉似水，想起來，他與侍中大人并無殺父之仇也無奪妻之恨，只不過是人家書法寫得著實(shí)好，恨人有，恨己無，心生幾分嫉妒罷了。人死如燈滅，也許再過個(gè)幾年，人們就忘記這個(gè)人了呢？但轉(zhuǎn)念一想，人們忘不了，因?yàn)槭讨写笕穗m然人死了，他寫的字還在，那些懸掛在宮廷和宗廟建筑上的大字，也不會(huì)因?yàn)槭讨写笕说乃劳龆磺宄?，反而上至王公貴胄下至黎民百姓，都會(huì)因?yàn)榭吹剿淖侄討涯钏救恕?/p>

這一切也不能怪罪侍中大人，他為人還是蠻謙和謹(jǐn)慎的，在書道上也用功求索，并且他師出名門，曾求教于瓜州張伯英，要知道張伯英可是給官都不稀罕去做的主兒，是一生有志于書法藝術(shù)的杰出怪才。他把畢生的精力都投入在藝術(shù)探索上了，據(jù)說他家門前的一池清水都因?yàn)殇坦P而染成墨色。雖然他那一筆狂放的草書，讓人感覺夸張而另類，但還是有讓人欽佩的地方。本朝陳留蔡伯喈德高望重，十分看重侍中大人，恨不得把自己心愛的女兒嫁給他，無奈這個(gè)會(huì)寫詩的才女不幸被匈奴人掠走，后又委身于匈奴王，絕了老蔡的這一念想。老蔡是一個(gè)神人，在文學(xué)、音律、書法上均有高深的造詣，深得君主信賴，曾主持國家的重大文化建設(shè)項(xiàng)目，但人生末路卻很悲哀，最后死于同僚之手，讓人唏噓。據(jù)說臨死之前，他還是把一件稀世寶貝托付給了侍中大人。元常覺得老前輩哪里都好，只是有一點(diǎn)不解，他不能為了彌補(bǔ)不能嫁女給侍中大人的遺憾，就把讓人垂涎三尺的書法秘籍饋贈(zèng)給侍中大人來做補(bǔ)償啊。你說你放到國家圖書館里，讓想研習(xí)書法的人都來長長見識(shí)不好嗎？人一老就犯糊涂，讓人說什么好呢！

先前關(guān)于那本書法秘籍種種秘聞，對元常來說，就和一些怪誕而神奇的兵書、劍譜一樣玄妙高深但也遙不可及。實(shí)際上誰都沒有真正見過那本秘籍，卻都仿佛親眼目睹一般津津樂道。就連自己十分尊敬的老師，也在不經(jīng)意間提到了關(guān)于書法秘籍的坊間傳聞，老師長期隱居在深山老林之中，那部秘籍無論如何也不能神奇地出現(xiàn)在他面前，從老師談及此事的表情來看，元常感覺老師內(nèi)心多少存在著一些此生與秘籍無緣相見的遺憾。

抱犢山隱居的劉德升老師，老家在穎川，元常與其同鄉(xiāng)，他跟隨老師學(xué)習(xí)書法有三年時(shí)光，但似乎還一直徘徊在書法的大門之外。老師發(fā)明了一種新型的文字書寫形態(tài)，命名為行書。這種書法的好處是能有效地提高書寫速度，寫出來的字也容易辨識(shí)。老師把畢生心法毫不保留地傳授給元常和他親如手足的師弟胡昭，師弟學(xué)習(xí)進(jìn)步飛快，得到老師的夸贊也最多，而元常只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛，況且那時(shí)候的大環(huán)境并不認(rèn)可這種書體，老師的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格讓很多知名的大書法家不以為然甚至公然持反對意見?；蛟S探索的步子邁得太大了，那些掌握文字書寫規(guī)范制定權(quán)的社會(huì)團(tuán)體看到劉老師的字，往往被震驚得渾身打顫，他們覺得自己耗盡一生精力維護(hù)的書寫規(guī)則遭到了前所未有的冒犯，于是組團(tuán)對劉老師進(jìn)行圍剿打壓，把劉老師定義到離經(jīng)叛道不入主流的野路子之上。

后來元常也曾和丞相大人舉薦過老師，丞相大人盛情邀請老師出山做官，但對書法的事情卻一字未提。他親自帶著丞相大人那封充滿誠摯感情的手諭前往抱犢山，無奈老師說自己是一個(gè)散人，習(xí)慣了自由自在的生活，如果沒有山林里的新鮮空氣，他就無法生活下去。老師說，應(yīng)對世事最好的狀態(tài)就是默默無聞。

元常和老師在山間的小路上分別，他流下了遺憾的淚水。師弟胡昭勸慰道，元常師兄大可不必感傷，師父在山上修道，有我的陪伴，你就放心走吧，師兄乃曠世英才，書法還是小道，不值得你浪費(fèi)一生大好年華。你不是講過少年時(shí)遇到過一個(gè)仙長嗎，仙長見你相貌不凡，骨格清奇，認(rèn)為你此生必成大事，對了，他還告誡你小心水禍，這完全是因?yàn)槟悴涣?xí)水性。果然，一日你與族叔過橋時(shí)，不慎跌落水中，險(xiǎn)些喪命，你叔叔見仙長所言非虛，便把家中財(cái)力都傾向于你，你若不混出個(gè)名堂，不僅對不起老師栽培，更對不住族叔期望。當(dāng)今世上，群雄并起，元常兄應(yīng)該早做打算，審時(shí)度勢，量力而行，相信你若跟對明主，必定能做出一番經(jīng)天緯地的大文章，如此，我和老師也必然會(huì)借你名聲而千古流芳。我等只需隱居山林，逍遙自在，便能享后世之盛名，何樂而不為呢？而這一切都要煩勞師兄了！

元常說，謝謝師弟鼓勵(lì)愚兄，老師這里就全都交給你費(fèi)心照料，他日我若有所建樹，定不會(huì)忘記今日。說完元常轉(zhuǎn)身欲走，老師卻說，世間還有一本書法秘籍，誰要是能得到，必定會(huì)成為一代圣手，無奈我這一生與那寶物已然無緣，日后你若有機(jī)會(huì)得見，千萬不能放過，切記，切記！為師只能說這些了，以后的道路就需要你自己走了。元常啊，混不好，別跟人說是從我這里學(xué)的就行，拜托！拜托！

很多年后，元常已經(jīng)有資格和丞相大人一起吃菜飲酒，甚至在完全放松的情況下，還可以開一些帶點(diǎn)葷腥的小玩笑。元常心目中丞相大人是他一輩子見過最有魅力的男人。丞相大人平時(shí)輕易不會(huì)展示他在音樂、詩文以及書法上的才華，他把更多的精力都放在對付那些大敵人身上，但偶爾從他身上釋放出來的才情仍是咄咄逼人。想放空一下自己緊張的頭腦的時(shí)候，丞相大人會(huì)和一些比較腹心的人在一起喝著小酒，聊聊坊間傳聞或者新發(fā)生的文藝思潮。丞相大人一些日常生活的小舉動(dòng)，會(huì)讓他和同僚內(nèi)心充滿歡樂，但為了表達(dá)敬意，他們還是要嚴(yán)肅面孔，只有感覺應(yīng)該笑的時(shí)候才會(huì)露出與官職相般配的笑容。元常清晰地記得，那是一個(gè)天氣清爽的晚宴，韋誕大人也在場，還有夏侯、邯鄲淳等大人，這些人從國家大事聊到放蕩女子再聊到寫字這種小事上，也許是喝了一點(diǎn)酒，丞相大人再次發(fā)出對酒當(dāng)歌人生幾何的感慨，然后一個(gè)管弦小樂隊(duì)出現(xiàn)在宴會(huì)廳上，丞相大人親自擔(dān)任主唱，一曲《短歌行》唱得慨當(dāng)以慷，一管、一弦，一人打節(jié)拍，四人小組，玩耍得不亦樂乎。這種情緒鼓動(dòng)了在場所有的人，大家都跟著打起了節(jié)拍，丞相大人也頗受感染，一邊唱歌一邊飲酒，喉嚨里伴隨曲調(diào)輕聲應(yīng)和。元常心想，好久不曾看丞相大人如此開心啊。

音樂結(jié)束之后，丞相大人也不知道哪根神經(jīng)抽了，竟讓他想起了毫不起眼的書法，當(dāng)時(shí)知名度最高的書法大師就是韋誕，丞相大人對話的首選對象肯定也非韋大人莫屬。丞相大人說，韋侍中，我聽說蔡翁非常喜歡你，把傳家寶物筆法秘籍都給了你，可否和大家一同欣賞一下？在高高在上的丞相大人面前，韋大人雖不情愿，仍是拿出一個(gè)錦盒，緩慢地打開，元常雙眼瞪得老大，不錯(cuò)神地盯著韋誕大人的手，那真是一雙天生就該用來寫字的好手啊，他看到那雙手從盒子里拿出一冊竹簡呈送給丞相大人，然后另一雙略微短粗的手把竹簡展開。丞相大人的胡須在竹簡上方晃動(dòng)，他的嘴唇顫抖著說，真是高深莫測?。?/p>

元常按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，劉老師也曾告訴他有機(jī)會(huì)一定要見識(shí)一下這部秘不外傳的筆法秘籍，機(jī)會(huì)就在眼前焉能錯(cuò)過，他起身屁股離座，前傾著身子，恨不得眼珠能從眼框里躍到竹簡上。丞相大人說，太高深了，韋大人還是收好吧。元常正想把竹簡拿到自己面前仔細(xì)觀看，韋大人卻一把奪回，放回錦盒之中。元常伸出去的手就停留在了空中，在場的眾人見元常臉色漲得通紅，都不知道該說什么好，幸好丞相大人出來打圓場，說，今天時(shí)辰也不早了，各位大人還是早些回去休息，明天我還要和大家討論如何對付荊州老兒，要讓他拿我的給我還回來，吃我的給我吐出來！說完哈哈大笑，眾人也附和并在笑聲中散場。只有元常神情沮喪地離開相府，悶悶不樂地回到自己宅中，左思右想，心中暗罵不明事理的韋誕，竟然當(dāng)著眾多同僚面前掃了自己顏面，真是可恨至極。大丈夫可殺不可辱，一個(gè)破筆法有什么了不起，弄得神乎其神的，沒有那套故弄玄虛的理論，誰還不寫字了嗎？元常越想越生氣，直到月上柳樹枝頭，仆人來問他是否要吃點(diǎn)夜宵，他擺手拒絕，仆人走后，他臥在床榻上，心中竟然有些憋悶，這是多少年來少有的身體反應(yīng)，心中不免有些擔(dān)憂，難道自己會(huì)被人氣死嗎？一想到這些，他完全沒有心思在被子上用手指頭錘煉筆法了，他側(cè)起身子，喝了杯子里的少許白開水，然后背著手在房間里踱幾圈步，心中的慌悶似乎緩解了一些。他再次回到床榻，脫去身上所有衣物鉆進(jìn)被窩，以前他從來沒有裸睡過，只是有一次聽丞相大人說裸睡有助于身心健康，沒想到這還真起作用，一下子睡著了，竟然差一點(diǎn)就醒不過來。

第二天早晨，仆人來送早餐，看到元常房間的門仍然禁閉，仆人覺得情況有點(diǎn)反常，自從服侍家主以來，還從沒見過老爺有睡懶覺的時(shí)候，老爺總是天不亮就起床，老爺在馬桶里泚尿的響動(dòng)仿佛鬧鐘一般把他叫醒，他睜開睡眼，就能看見老爺坐在床榻上看書或?qū)懳恼禄虻皆鹤永镥憻捝眢w，但轉(zhuǎn)念一想，老虎也有打盹兒的時(shí)候，也可能昨夜飲酒過量，還沒有睡醒。他在猶豫是否要推門闖進(jìn)去或者在門外再等候一會(huì)兒，猶豫讓他內(nèi)心忐忑。這時(shí)候，一個(gè)婢女從旁邊走來，看他端著熱粥不敢進(jìn)門，婢女不知道哪里來的勇氣，直接推門而入，然后驚呼一聲，他被婢女尖銳的喊聲嚇得將碗里的稀粥灑了一半，待他闖進(jìn)房間一看，老爺安靜地躺在床上，面容淡然似乎已經(jīng)死去多時(shí)。婢女的尖叫聲也驚動(dòng)了元常的小兒子，他呼哧帶喘地跑到父親身前，讓仆人趕緊去請醫(yī)生，然后自己拉著父親的手，哭出了悲切的聲音。醫(yī)生趕到后，扒開元常的眼皮看了看，再把手搭到元常的手腕上號(hào)了一脈，對元常的小兒子說，大人的病小老兒可能無能為力，要是華先生能來看一看，幸許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但華先生一早就去了相府，公子趕緊親自去一趟，把情況說給丞相大人，他或許能讓華先生救你父之命。

元常這個(gè)小兒子叫會(huì)兒，丞相大人非常喜愛他，每次看到都夸這小子虎頭虎腦，將來必定是一個(gè)帥才。會(huì)兒騎一匹白馬飛奔到相府，把家里發(fā)生的情況說與丞相，說完就嗚嗚哭了起來。丞相回到房間，取出一個(gè)小陶罐，從里面拿出一包丹藥給了會(huì)兒，并告訴他，拿回去用溫水送服，這是華先生留下的還魂丹，肯定管用。會(huì)兒千恩萬謝辭別丞相大人策馬回府，把還魂丹給老爹灌下，過了不到一刻，元常睜開雙目環(huán)視一圈周圍的人，說了一句，我這是在哪里？會(huì)兒跪在地上說，阿爹，你活了，你在咱家啊。

元?！鞍　绷艘宦曊f，真是兩世為人??！

醒來后的元常半倚在靠墊上，喝了一口仆人遞過的參湯，又將眼睛閉上，似乎在回憶自己冗長的睡夢中到底發(fā)生了什么。

漸漸地，他似乎想起夢中有人敲響了家門，但仆人們并沒有反應(yīng)，他想仆人越來越不負(fù)責(zé)了，看來需要嚴(yán)加管教才好。他放下手中的書，到門口通過瞭望孔看到一個(gè)美艷的女子。他問女子，為何敲門。女子回答，有事相求。他說，主人已經(jīng)睡了，不妨明日再來。他轉(zhuǎn)身回到房中，過了一會(huì)兒，敲門聲再次響起。他拿了一把防身短劍，躲到門后，問女子，為何還不離去。女子說，有重要事，務(wù)必請大人見上一面。他打開門，女子并未進(jìn)入，而是隔著門檻說，有一個(gè)人想請大人過去說話。他本想拒絕，但那女子說話態(tài)度誠懇，長得又漂亮，一雙水靈靈的眸子能增強(qiáng)別人對她的信任感，元常的腳步似乎沒有經(jīng)過大腦的同意就邁出了家門，一路霧靄朦朧，他怕把自己弄丟，緊隨女子身后，約莫不到兩刻鐘，他看見前面有一條河流，一座破敗的木橋橫在河上，他跟著女子小心翼翼地走過橋梁，在一塊烏黑發(fā)亮的怪石旁邊，一位赤身斷發(fā)的古怪男子，正用筆蘸著清水在石頭上寫字，水的線條寫在光滑的石面上，瞬間便了無痕跡，那怪客再次提筆重新書寫，如是反復(fù)，也不知疲倦。他便上前問怪客，這是什么書法？怪客笑而不答。他矗立良久，一直等到怪客把桶里的水寫完，準(zhǔn)備到河里再取一桶，他急忙上前奪下水桶，跑到河邊，給怪客打來半桶水，放在黑石腳下。那人說，你莫非對書法感興趣？他說，是的，從小便喜愛，也曾和老師在山間學(xué)習(xí)三年，但并沒有成績。怪客說，是不是不得筆法，為此苦惱？他說，沒錯(cuò)，正因?yàn)槿绱?，才夜不能寐，積憤而疾。那人說，罷了，聽人勸，吃飽飯，你也別著急，世上之物，命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。元常說，當(dāng)作何解？怪客低聲說，不要再和那女子往前走了，我和你說完，你就回頭走，任何聲音喊你，千萬別回頭，否則大羅神仙也救不了你了。然后，怪客在他耳畔低語，那人死后，筆法自然歸你，等待便是！

聽完這話，元常轉(zhuǎn)身便往回走，走著走著還覺得不夠迅速，就拔足狂奔起來，果然后面有男男女女都在喚他回頭，他只覺得耳邊風(fēng)聲刮過，本想要回頭看看是什么情況，但怪客的話讓他堅(jiān)定地往前奔跑，直到前方聞到稀粥的味道，才緩下腳步。他醒來的時(shí)候，婢女呼他醒來的聲音還在繼續(xù)，昨晚敲門的那個(gè)女子的聲音猶在腦海響起。

他問，你們昨晚是否聽見有人敲門？

所有人都愣住，仆人說，他一夜都沒有合眼，守候在大人臥室門外，未曾聽見任何響動(dòng)。

其他人也跟著搖頭。

元常說，我明白了。

仆人已經(jīng)習(xí)慣了他這些沒頭沒腦的怪話，只要他活著，其他的事情仆人也不會(huì)操心，因?yàn)樗钪?，意味著?huì)產(chǎn)生源源不斷的財(cái)富，他們的生活才有保障，小人物關(guān)心的無非就是這些。

此后的很多日子，元常上下班的精神狀態(tài)十分好，花在書法上的精力也多了起來，每當(dāng)寫出滿意作品的時(shí)候，還會(huì)和仆人分享一下喜悅的心情。直到有一天早晨，韋誕大人病歿的消息傳來。元常捋了捋胡須說，這就是天意啊，該到老夫采取行動(dòng)的時(shí)候了。元常隨后吩咐仆人說，把那個(gè)人帶上來吧。

仆人和幾個(gè)家將帶來一個(gè)人，披頭散發(fā)，身上還穿著死囚的號(hào)檻，元常投眼過去，上下打量來人，然后問他，你是發(fā)丘將？

正是小人，來人說。

元常問，你因何死罪？

來人說，為讓老娘吃一頓肉糜，偷了大戶，被人發(fā)現(xiàn)，口角起來，動(dòng)了殺心，結(jié)果了那鳥人。

元常問，技術(shù)如何？

那人回答，曾在軍中做摸金校尉，后遷發(fā)丘中郎將。

元常沒有再問下去，他知道發(fā)丘中郎將是丞相大人設(shè)立的特殊職位，主要負(fù)責(zé)發(fā)掘墳?zāi)?，盜取金銀珍寶，丞相大人起兵之時(shí)，可以說是白手起家，為了能有糧餉供應(yīng)，也是什么手段都用過，打徐州路上就把梁王陵給順手盜了，這事兒他一清二楚。

元常讓家將帶著死囚犯下去洗澡更衣，并囑咐準(zhǔn)備肉糜，讓那人吃點(diǎn)好的，三更以后開始行動(dòng)。發(fā)丘將跟隨家將下去，元常和仆人說，事成之后，想辦法幫他免了死罪，他是個(gè)孝順的孩子。

三更一過，元常也興奮起來，他和黑衣人一同出發(fā)，心里一直默默念叨，韋誕大人啊，有所冒犯，還望恕罪，恕罪！

韋誕大人的墓地結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，黑衣人很快就挖到了棺槨，幾個(gè)人合力把棺槨打開，元常看到尸身上擺放一個(gè)錦盒，和那日他在丞相大人宴會(huì)上見到的一般無二。發(fā)丘將把錦盒拿出來，元常打開一看，竟有些失望，原來盒子里只有一張兩尺寬的絹布，上面寫了一行小字：欲求筆法，先救昭姬。

雁南征兮欲寄邊聲，

雁北歸兮為得漢音。

雁高飛兮邈難尋，

空斷腸兮思愔愔。

這組詩句，讓元常腦海里閃過一個(gè)青春少女的形象。他手里攥緊絹布，口中不禁吟誦出了這首思鄉(xiāng)之詞。是啊，她一走也十多年了，能不思念家鄉(xiāng)的風(fēng)物嗎，這詞曲不正喻示北方的大雁要?dú)w鄉(xiāng)了嗎？

他趕緊讓黑衣人把棺槨原樣封好，不能讓任何人看出異樣，幸好發(fā)丘將老練，把這活做得滴水不漏。一切看起來沒有異樣之后，元常跪在地上對韋誕大人的墳?zāi)拐f，死罪，死罪，我定想辦法把她接回來贖罪。

關(guān)于昭姬，早在二十年前元常耳朵里就灌滿了她的大名，那時(shí)候她還是天真爛漫的小女孩，但才學(xué)和歌喉已經(jīng)讓很多望族的公子傾慕不已，這得益于她父親的教誨和她自己的聰明好學(xué)。上蒼賜給她一副好嗓子，歌聲之美，讓許多浮浪公子哥迷戀到發(fā)瘋。昭姬的父親曾被西涼董卓官升三級(jí)，但肥胖的董卓兵敗后，司徒王允借機(jī)處死了昭姬的父親。從此，這個(gè)小女孩就成了孤兒，外出買菜的時(shí)候，被匈奴兵給搶走。這已經(jīng)是十年前的往事了。前幾年有消息說，她已經(jīng)嫁給了匈奴大王，并給外族人生了不少孩子，肯定是想回也回不來了。去年樹葉泛黃的時(shí)候，他就聽到人們在傳唱胡笳詞了，他有一種感覺，這詞一定出自她的手筆，別人哪能寫出這么有感覺的詞句呢？

回到府上，元常連夜給丞相大人上了表奏，夸贊了丞相大人的老朋友伯喈先生德行高尚，從伯喈德為人先、學(xué)為人師、行為世范應(yīng)永垂不朽，進(jìn)而說到他女兒昭姬還被擄胡地，民間流傳著她思念家鄉(xiāng)的歌謠，讓人聽后非常感傷凄楚。最后他懇請丞相大人，念在與伯喈先生的故交情分，將他女兒贖回。

元常不知丞相大人看了奏章有什么感想，但很快他就聽到有使臣已經(jīng)出發(fā)準(zhǔn)備迎回昭姬的消息。

昭姬回來的時(shí)候，已經(jīng)沒有了少女時(shí)代的楚楚動(dòng)人，北方草原上的風(fēng)把她的臉吹得滄桑不少，但她的眼神還是那么明澈，一路上，她已經(jīng)寫完了一組詩歌，總體命名為《胡笳十八拍》。很快這十八首歌詞便在花樓酒肆流傳開來，昭姬再次名聲大噪。丞相大人給了她宅院，并幫她找了一個(gè)品德優(yōu)良的丈夫，昭姬卻因思念在草原上的兩個(gè)孩子，不時(shí)以淚洗面。

一次元常到她的府上拜訪，那時(shí)她正在練字，她的字和她的人一樣美，元常不禁夸贊一番。兩個(gè)人談到了昭姬父親的書法，昭姬說，哪有什么玄妙的筆法，父親大人那時(shí)候年輕氣盛，故意說有神人把筆法傳授于他，實(shí)際上，他也是從大自然中感悟了一些寫字的奧妙，這并不奇怪，真沒有必要執(zhí)著于什么筆法，放下執(zhí)念，喜歡就寫好了。

說完，昭姬看了一眼元常，元常也看著昭姬，她確實(shí)眼神清明如泓。元常覺得這樣一個(gè)女子，絕對不會(huì)說謊的。

注釋：人名及其他詞語

【需要說明的是：文本正文是用故事體裁寫作的虛構(gòu)作品，雖文中人物均為實(shí)名，但這并不表明此文是非虛構(gòu)文體。注釋內(nèi)容為文中出現(xiàn)的人名以及作者感覺有必要解釋的詞語或事件注解，并非按照次序行文，加入序號(hào)也屬于無奈之舉?！?/p>

[1] 元常。鐘姓，名繇，字元常。曾被漢獻(xiàn)帝冊封東武亭侯，所以在他傳世的一些作品落款處會(huì)有“東武亭侯”字樣，鐘繇在曹魏政權(quán)時(shí)官做得很大，位列三公，拜太傅，后世也稱“鐘太傅”。書法史上的鐘繇，是三國時(shí)代的書法大家，以小楷最為出色，被譽(yù)為“楷書鼻祖”。很多人自從掉進(jìn)書法的大坑之中，都會(huì)花費(fèi)很大精力臨摹鐘氏小楷，寫的最多就是《宣示表》、《薦季直表》、《賀捷表》以及《力命表》。這些胎息于隸書的楷書作品，文字內(nèi)容大體是作為官員的鐘繇寫給君主的表奏。但據(jù)專家考證，目前書店里能買到的鐘繇書法字帖，都不是他的真跡，而是后人的摹寫本或者是偽作。其中《宣示表》極有可能是王羲之臨摹的版本，這可以參閱王羲之《黃庭經(jīng)》作對比。關(guān)于《薦季直表》，有人推測是唐人偽作，又因?yàn)閷懙锰袅耍欢械娜朔Q作“偽好物”。原墨跡本為紙本，內(nèi)芯12.6厘米，長44厘米，19行，共214個(gè)漢字，曾收入大清內(nèi)府，1860年英法聯(lián)軍闖進(jìn)圓明園打砸搶燒，《薦季直表》被一英國大兵順走，后來英人在廣州公開拍賣這些搶掠來的文物，《薦季直表》被一收藏家購走，再后來這個(gè)寶貝竟然慘遭小偷盜竊，或許小偷也察覺此件文物珍貴，便沒立刻出手，而是埋于地下，希望日后賣個(gè)大價(jià)錢。小偷不懂行，埋藏的時(shí)候包裝防腐不善，人們挖出這件精美的藝術(shù)品時(shí)，紙張已腐，一件傳承了上千年的國寶級(jí)文物，就這樣給毀了。曲折的地方還在后面，很多年以后，有人在一本古老的字帖里發(fā)現(xiàn)了一幅照片，仔細(xì)辨認(rèn)，照片上的竟然是《薦季直表》墨跡本，二十世紀(jì)八十年代，照片在《書法》雜志上刊登，轟動(dòng)一時(shí)。千年文物，還有一幀照片留存，雖為遺照，也算幸事吧。

[2] 韋侍中大人。即韋誕，三國時(shí)代的官員兼職書法家，恐高癥患者，業(yè)余愛好制造墨塊，堪為一絕。韋誕擅長寫榜書，有個(gè)傳說，一次皇帝命令韋誕在剛蓋好的高樓上寫牌匾，樓太高了，他坐在竹筐里被緩慢地拉到高空，這讓他心里非常緊張，韋誕在高處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把牌匾寫完，下來的時(shí)候人們看見先前滿頭黑發(fā)的人竟然變得白發(fā)蒼蒼，據(jù)說他后來立了一條家規(guī)，后代人都不許再寫榜書。另有一事務(wù)必說明，韋誕年齡比鐘繇小很多，歷史記載他卒于公元253年，鐘繇去世于公元230年，不可能早死的人去掘晚死之人的墳?zāi)?。所以，說鐘繇挖了韋誕的墓穴，根本就沒有這種可能，完全屬于捕風(fēng)捉影的八卦。

[3] 丞相大人。曹姓，名操，字孟德，小字阿瞞。曹魏政權(quán)的奠基者，魏國成立后，被尊為“魏武帝”。關(guān)于曹操大人的一些事跡，求真的可以參閱《三國志》，消遣的可以讀一讀《三國演義》，娛樂的可參閱《俺村也有文藝人之唱歌、跳舞、寫詩、玩書法，曹操的另一種人生》一文，作者是一位不具名的文史愛好者。

[4] 張伯英。即張芝，字伯英，今天來說是甘肅酒泉市瓜州縣人，生活在東漢末年，約莫在漢獻(xiàn)帝的時(shí)代告別人世。張芝生來就是一名官宦子弟，為寫一手好字，人家讓他去當(dāng)官他都不去，是為藝術(shù)獻(xiàn)出畢生精力的典型人物。張伯英一生醉心于書法，幾近瘋狂。后來簡化章草創(chuàng)立今草，做了開宗立派的祖師爺。這并不能說明，選擇比努力更重要。傳說張芝勤奮學(xué)習(xí)到了令人發(fā)指的地步，他在家附近的池塘里涮筆，把池塘清澈的水弄成黑色，他毫不顧及周邊居民的感受，從環(huán)保的角度來說，這種做法嚴(yán)重污染了水質(zhì)，影響了人們的生活質(zhì)量，傷害了群眾的感情。但從書法學(xué)習(xí)的角度，可以看到這位大師的勤奮，不然人家能將草書寫到登峰造極嗎，后人能以“草圣”之名稱之嗎？

[5] 劉德升，字君嗣，潁川人，漢末隱士，書法家。行書書法的創(chuàng)始人，被后人尊為“行書鼻祖”。但目前為止，還沒有發(fā)現(xiàn)劉德升行書真跡，估計(jì)以后發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)也很渺茫。

[6] 胡昭，字孔明，潁川人。三國時(shí)期隱士、書法家。與鐘繇同師劉德升，并稱“鐘胡”，后人評，“胡書肥，鐘書瘦”。西晉衛(wèi)恒《四體書勢》說：“魏初，有鐘、胡二家為行書之法，俱學(xué)之于劉德升，而鐘氏小異，然亦各有其巧?！边@或許說明胡跟從老師學(xué)得有模有樣，但鐘并不是亦步亦趨，而是有很多自己的私貨在里面，才成就了他的個(gè)人面目。胡昭的行書寫得什么模樣，現(xiàn)在也是一個(gè)謎。和他的老師一樣，在歷史的長空之中，只劃過一道短促的聲音。

[7] 伯喈先生，本名蔡邕，字伯喈。是書法史上第一流的人物?！昂棉o章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律”，啥都會(huì)，啥都精，基本是個(gè)全能型人才。曾負(fù)責(zé)過漢末大型文化項(xiàng)目《熹平石經(jīng)》的刊刻，并著有書法理論文章《九勢》，還生養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的閨女。

[8] 董卓。歷史上沒文化的統(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)派，偶爾也會(huì)找?guī)讉€(gè)有文化的來襯托自己是英明以及開明的領(lǐng)袖，但這都是政治手腕，并不一定是真對你好。董卓就是這樣的人，他尊重蔡邕的文章和書法也敬重人品，還不是因?yàn)槔喜逃杏绊懥?，是文壇盟主、意見領(lǐng)袖，給他升官，全體文化人不都會(huì)受到感化嗎？沒想到董卓沒有能力治天下，也害了蔡先生。

[9] 王允，他收養(yǎng)了一個(gè)女兒，很有名氣，叫貂蟬。

[10] 會(huì)兒，本名鐘會(huì)，字士季，鐘繇最小的兒子。鐘會(huì)的會(huì)，讀音到底是什么，也是一個(gè)問題。是從會(huì)議的會(huì)，還是會(huì)計(jì)的會(huì)，歷來有爭論，但古代漢語中據(jù)說發(fā)音是huài（壞）。在這個(gè)故事中出現(xiàn)的鐘會(huì)，還有一個(gè)特別需要講清楚的問題，史書上記載，公元225年是鐘會(huì)出生的年份，但這一年曹操已死去五年之久，因此，小鐘同學(xué)根本不可能活著見到曹操，或者說不可能見到活著的曹操。還有一點(diǎn)，也很有趣，鐘繇鐘會(huì)父子年齡差距實(shí)在有點(diǎn)大，鐘會(huì)出生在公元225年，而鐘繇卻是公元151年左右出生的，中間相差大概有75年。在75歲高齡還能生下個(gè)大胖兒子，這種事情歷史上并不多見，可以推測鐘老先生身體棒棒的，晚年生活很幸福。順便交代一下，本文出現(xiàn)的會(huì)兒年齡尚小，長大以后可是一個(gè)厲害的角色，最著名的業(yè)績就是率軍把劉備建立的蜀漢帝國一舉滅掉。

[11] 發(fā)丘將。發(fā)丘中郎將，曹操為盜墓而在軍隊(duì)中設(shè)立的官職。當(dāng)時(shí)有一個(gè)文人叫陳琳，替袁紹寫了一篇罵曹操的文章，在名為《為袁紹檄豫州》中有這樣的話，“操又特置發(fā)丘中郎將，摸金校尉，所過隳突，無骸不露?！泵鹦Ｎ镜穆毤?jí)比較低，在盜墓行動(dòng)中承擔(dān)臟活累活，隸屬發(fā)丘中郎將統(tǒng)領(lǐng)。

[12] 昭姬。蔡邕之女，本名蔡琰，字昭姬，晉朝避司馬昭諱而被人改稱文姬。據(jù)說是一名美貌才華集于一身的杰出女性，年紀(jì)輕輕就被匈奴人掠走，嫁左賢王，生二子，后被曹孟德贖回，另嫁他人。著有《胡笳十八拍》樂府組詩傳世。至于是否是鐘繇建議曹操贖回文姬的，并無史料記錄，這也給小說留了一個(gè)機(jī)會(huì)。

[13] 筆法。這個(gè)還真不是一句兩句就能說清楚的，而且容易越說越復(fù)雜，越說越糊涂。古人記載筆法傳承有序，最早就是從蔡邕開始的，蔡邕傳蔡文姬、文姬傳鐘繇、鐘繇傳衛(wèi)夫人、衛(wèi)夫人傳王羲之……一直傳到唐虞世南，虞世南再傳歐陽詢，歐陽詢傳陸柬之，柬之傳侄兒彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳張旭，旭傳李陽冰，李陽冰傳顏真卿，顏真卿傳懷素……，但這個(gè)譜系也存在謬誤，感興趣的讀者可以參閱本文作者《唐代書壇的堂吉訶德》一文。還有一個(gè)致命的問題，有沒有想過蔡邕的筆法是誰傳給他的呢？書上說，是神仙給的，弄不清的事情往往都推給神仙，也是一種萬能的解決方案。但筆法是什么？實(shí)際上簡單地說就是毛筆行筆的方法。涉及到筆鋒、筆管、手指、手腕、手臂和整個(gè)身體肌肉的協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)殡y以用語言準(zhǔn)確描述，就弄得神秘兮兮。千百年來，很多人寫文章都在說一些方法，但看的人還是一頭霧水，甚至一臉懵逼，如果想學(xué)書法，建議您找個(gè)明白的老師，手把手教你最好，別不好意，把一下手而已，沒什么大不了的。

[14] 華先生。華佗，醫(yī)生，麻醉劑的發(fā)明者，擅長外科手術(shù)。華先生還通過長期觀察老虎、鹿、狗熊、猿猴、鳥這些動(dòng)物的動(dòng)作創(chuàng)作了“五禽戲”，普遍認(rèn)為這是一種以鍛煉身體為目的的體操。《后漢書·華佗傳》記載華先生“年且百歲，而猶有壯容，時(shí)人以為仙”，看來鍛煉身體有好的方法，還是很有效果的。華先生給關(guān)羽刮骨療毒的事情，通過一部經(jīng)典文學(xué)作品《三國演義》廣為人知，效果不是一般的好。當(dāng)時(shí)曹仁據(jù)守樊城，關(guān)羽率軍來攻，被曹仁的弓弩手所傷，右臂中箭，關(guān)羽敗走。華佗就是在這個(gè)節(jié)骨眼上給關(guān)羽進(jìn)行手術(shù)的，本來華佗有麻沸散，如果讓關(guān)二爺用酒作引服下，或許能減少一些痛苦，但這么做也有礙關(guān)云長高大的英雄形象，所以關(guān)羽才在沒有使用麻藥的情況下做的手術(shù)。史書上也提到了關(guān)羽敗走的事情，這在關(guān)羽人生中是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前那種過五關(guān)、斬六將的風(fēng)頭已蕩然無存，接下來就是后方空虛，東吳呂蒙乘機(jī)奪取荊州，關(guān)羽在撤退路上被吳軍擒獲慘遭殺害。建安二十四年（公元219年）十月九日，鐘繇以東武亭侯的身份給魏王寫了一個(gè)表奏，他說自己老了，已經(jīng)不能到前線作戰(zhàn)了，但還是時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心軍情戰(zhàn)況，得知征南將軍曹仁與大將徐晃互相配合、并力作戰(zhàn)取得了勝利，他非常高興。老人家一興奮就寫了這么個(gè)公文表達(dá)自己的喜悅心情。其中還寫道“賊帥關(guān)羽，已被矢刃……奉聞嘉憙，喜不自勝”。從這個(gè)作品來看，鐘繇得到的情報(bào)似乎還不夠準(zhǔn)確，關(guān)羽只是中了毒箭，并沒有立刻斃命，距離徹底死亡還有些時(shí)辰。但這點(diǎn)小小的紕漏和珍貴的藝術(shù)作品相比實(shí)在瑕不掩瑜。這就是鐘繇著名的書法作品《賀捷表》（也稱《戎路表》）記載的相關(guān)事件。華佗到底給沒給關(guān)羽刮骨療毒這個(gè)問題，也一直有人存疑，《三國志·關(guān)羽傳》里只是說有一個(gè)醫(yī)生給關(guān)羽治療箭傷，但沒寫醫(yī)生的名字，因此不能確定為華佗，《華佗傳》中根本就沒有記載他和關(guān)羽有任何接觸。奇怪的是，這并沒有影響我們相信那個(gè)醫(yī)生就是華佗，也沒有否定我們相信關(guān)羽就是一個(gè)高大英勇不怕疼的狠人。最后需要說明的是，北宋徽宗主持編撰的《宣和書譜》把《賀捷表》定為“正書之祖”，但這件作品實(shí)際上也是偽作，假使鐘繇寫過這一表奏，也不可能是我們今天看到的這個(gè)版本，具體原因因篇幅有限不展開。但不得不說，我們今天看到的這個(gè)版本已經(jīng)寫得極好了，也許比鐘繇更鐘繇呢。

（責(zé)任編輯：錢益清）