一步之遙，沙丘和草原相對;一水之隔，雪山與花海并存。中國再沒有哪一座湖泊，擁有如青海湖這般豐盛的美景。

西海鎮(zhèn)和青海湖

七月驕陽似火，青海湖的清晨卻依然冰涼如水。灑滿陽光的公路上已經(jīng)有了騎行者的身影，我裹上外套，帶好頭盔和太陽鏡，跨上租來的自行車，猛蹬兩圈，悄然加入了騎行者的隊伍。

在我身后不斷遠(yuǎn)去的西海鎮(zhèn)，曾經(jīng)是誕生中國第一枚原子彈和氫彈的地方，而今在完成了歷史使命后，它深藏功與名，搖身一變，成為青海省海北州的首府和環(huán)湖騎行者的大本營。

西海鎮(zhèn)的“西海”是青海湖的古稱，意為中國西方的海。漢朝時，朝廷曾在青海湖一帶設(shè)置西?？ぁＴ谖骱ｆ?zhèn)東南10公里遠(yuǎn)的地方有一座方形的古城遺址，當(dāng)?shù)厝朔Q“三角城”，那便是2000多年前西?？さ目ぶ嗡凇?/p>

從西海鎮(zhèn)沿環(huán)湖東路向南出發(fā)，穿過金銀灘草原，很快就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一道山嶺橫臥在前方，這便是日月山—祁連山脈中極小的一個分支。站在平均海拔3200米的草原上看，日月山并不高大，有些體力好的騎行者咬咬牙甚至可以一鼓作氣沖上埡口。然而，這條山脈的隆起卻讓青海湖的地貌格局發(fā)生了翻天覆地的變化。

青海湖最初本是一個淡水湖，雨水和冰雪融水由四周注入湖中，溢出的湖水又從東南角泄入古黃河。環(huán)湖的河谷與盆地氣候溫潤，水草豐美，是黃河流域遠(yuǎn)古人類最早的活動區(qū)域之一。大約13萬年前，青海湖東面的日月山在地質(zhì)運動的作用下快速隆起，出湖口水流倒灌，形成了今天的倒淌河，河水只進不出，從此青海湖由外流湖變成了內(nèi)陸湖。當(dāng)湖泊的入水量與蒸發(fā)量達到動態(tài)平衡的時候，湖面漸漸穩(wěn)定下來，河水中所攜帶的鹽分也在湖中日月累積，青海湖便逐漸演化成了咸水湖。

日月山是青海湖的天然水壩，也是我國內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線。此外，它還是經(jīng)由河湟谷地進入青藏高原的一道門檻。唐貞觀十五年（641年），文成公主就是翻過日月山經(jīng)青海湖進藏的，這條道路便是日后客商使臣頻繁往來的唐蕃古道。除唐蕃古道外，絲綢之路的羌中道也要從湖畔穿過。今天，崎嶇的古道已被平整的公路所取代，緊貼青海湖南北兩岸的分別是通往西藏和新疆的兩條國道，青藏鐵路也在湖邊延展而過。

青海湖如一塊巨大的海綿吸納著歷史的點點滴滴，遠(yuǎn)古人類的煙火、古道商旅的喧囂、民族文化的碰撞……當(dāng)時間的車輪碾過，歷史的碎片已無從找尋，而不曾變過的，是這片湖水悄無聲息的四季輪回。

四季輪回

三月末，一個無人知曉的夜晚，湖面上厚厚的冰層在月光中裂開了一道縫隙，第一聲“咔嚓”的聲響是極小極小的。但隨著裂縫逐漸擴大，冰裂聲越來越響，冰面一塊接一塊地塌落進水里。到黎明時分，青海湖已經(jīng)改變了冬日里銀白蕭瑟的模樣—開湖了！當(dāng)陽光從日月山緩緩移動到湖心，一聲高亢的鳴叫突然從空中傳來，湖泊睜開了碧藍的眼睛。一群斑頭雁歷經(jīng)數(shù)千公里的跋涉，翻越喜馬拉雅和唐古拉山，滿身風(fēng)雪地從遠(yuǎn)方歸來。幾天后，一個接一個的身影在藍天里轟然出現(xiàn)。魚鷗和鸕鶿來了，棕頭鴨來了，黑頸鶴和白天鵝也來了……此刻的青海湖依舊寒冷凜冽，但對于候鳥們而言，青海湖的春天已然開始，西岸的鳥島上，愛情正蓬勃。

五月，天氣轉(zhuǎn)暖，無數(shù)鳥寶寶破殼而出。它們滿懷驚奇地探索著新鮮的世界，一抹抹鵝黃點亮了整個湖面。湖面下，動人心魄的故事也開始上演—青海湖特有的湟魚到了產(chǎn)卵的季節(jié)。湟魚沒有鱗片，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為裸鯉，它們的性腺無法在咸水中發(fā)育成熟，因而必須在每年的五月至八月洄游到淡水中去產(chǎn)卵。因為剛孵化的幼魚在淡水中停留的時間越長，成活率就越高，所以每一條待產(chǎn)的湟魚都會拼盡全力游得更遠(yuǎn)一些。可越往上游，河流越淺，水流越急，這注定是一段困難重重的旅程。數(shù)萬只水鳥守在湟魚的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備飽餐一頓。為灌溉而修筑的水壩也成為湟魚洄游途中的阻礙，但它們依舊不斷跳躍著，一往無前地迎向逆流，沖破一切阻力，至死方休。

七月，牧草返青，漫山遍野的油菜花次第盛開，這是青海湖最美的時節(jié)。湖畔的牧民們愛惜她的盛裝，紛紛趕著牛羊遷移到了布哈河上游的夏季牧場。青海湖展開雙臂，全世界的客人紛至沓來，人們在湖畔相遇，從5歲的小孩到70歲的老者都以環(huán)湖騎行者的身份，在平坦的公路上，在流動的花海中，在一片青藍相間的夢幻空間里，縱情馳騁。

中國再沒有哪一座湖泊擁有如此豐盛的美景：一步之遙，沙丘和草原相對;一水之隔，雪山與花海并存。遼闊的湖面不停地變換著顏色，從黛綠到淺藍，從昏黃到緋紅，你很難知道下一眼看到它時是什么樣子?？傆性贫涠逊e在天邊，無聲無息地幻化出百般模樣;總有任性的風(fēng)和雨說來就來，說走就走。日出時，晶瑩的露珠掛上每個草尖，馬兒起得很早，趕著吃最嫩的牧草;小鳥試了試嗓子，熱鬧地唱起歌來。日落時分，柔和的暮光籠罩大地，山坡顯得更舒緩，牦牛顯得更懶散，風(fēng)兒停滯了，連時間都仿佛放慢了腳步。夜晚，溫度驟降，星河轉(zhuǎn)移到頭頂，湖水褪去顏色，融入無邊的黑暗。湖畔若有橘色的燈火，那是不眠的人對燈孤坐，和璀璨的群星一起閃爍。

十月，熱鬧的夏天到了尾聲。喧鬧的日子過后總是有些疲倦，青海湖困了。九月底的一天，候鳥們似乎在竊竊私語，不多時，它們各自展翅，朝著天際飛去，很久也沒有回來。十一月，青海湖開始結(jié)冰，最后遷徙的白天鵝和黑頸鶴也飛向了南方。十二月湖面完全封凍，在湖心山上修行的僧尼開始踩著冰面到岸邊的村莊采購物資，為下一個四季輪回做好準(zhǔn)備。

生態(tài)屏障

一個內(nèi)陸湖的發(fā)展和人的成長一樣，有幼年期、青年期、中年期和老年期。學(xué)者們用每升湖水的含鹽量來劃分湖泊的屬性：含鹽量小于1克的為淡水湖，即幼年期;含鹽量1～35克的為微咸水湖，相當(dāng)于青年期;含鹽量35～50克的是咸水湖，相當(dāng)于中年期;含鹽量大于50克的則步入老年期。如今青海湖每升湖水的含鹽量在12.5克左右，正處于青年期，恰是朝氣蓬勃、風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

20世紀(jì)以來，這座年輕的湖泊曾因湖畔過度放牧而老化，幸好人們及時察覺到了這一趨勢。2003年8月《青海湖流域生態(tài)環(huán)境保護條例》頒發(fā)實施，使得青海湖的水體面積從2004年開始連續(xù)17年增長，中國第一大內(nèi)陸湖的生長重回正軌。

2005年，青海湖在《中國國家地理》雜志社組織的湖泊選美中拔得頭籌。以后，“中國最美湖泊”的招牌便豎在了青海湖畔。無數(shù)人來這里旅游打卡、環(huán)湖騎行，但很少有人知道，青海湖不只有美麗的風(fēng)景，不僅是牧民的家園、候鳥和湟魚的棲息地，它的存在還無形中遏止了柴達木沙漠和阿拉善沙漠聯(lián)手向人口密集區(qū)入侵。它不僅是“中國最美湖泊”，更是中國腹地最重要的生態(tài)屏障之一。

溫飛，“地球旅客”公眾號創(chuàng)辦人，自由撰稿人。