胡雁紅

一

小區(qū)里突然想起了久違的聲音，“磨剪子、戧菜刀”，這熟悉的聲音，仿佛把我?guī)Щ亓诉^(guò)去的時(shí)光，記得小時(shí)候母親一聽(tīng)到這聲音，趕緊把家里唯一的一把菜刀拿出去讓師傅去磨，一下子菜刀就煥然一新、鋒利如初。菜刀有了鈍感而磨刀的師傅又沒(méi)來(lái)時(shí)，母親就順手將菜刀放在身邊的缸沿上幾個(gè)來(lái)回，便恢復(fù)了鋒利，漸漸的家里的條件好了，切菜、切肉、切熟食的刀……鈍了就放在一邊不用了，然后再買……但是我仍然喜歡用幾十年的那把刀，更喜歡手握刀的感覺(jué)，熟悉而親切，有母親的味道、更有家的味道，想起父母和我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活……

我趕緊把舊刀拿去磨，人們問(wèn)磨刀老人為何這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)，老人一邊磨刀，一邊說(shuō)兒女們不讓出來(lái)，說(shuō)他年齡大了，出來(lái)不放心，以前走街串巷的磨刀是為了養(yǎng)家糊口，如今兒女們都已成家立業(yè)，家里條件好了衣食無(wú)憂，孩子們不讓他再受這份苦了，可是他閑不住，就當(dāng)鍛煉身體……我知道老人經(jīng)歷了新舊兩個(gè)社會(huì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、因?yàn)轲囸I，老人失去了五位親人，成了孤兒，過(guò)著牛馬不如、暗無(wú)天日的生活，是共產(chǎn)黨給了他嶄新的生活，讓他過(guò)上了幸福的生活……說(shuō)著話，刀也磨好了，在燦爛的陽(yáng)光下，老人黝黑的臉上洋溢著幸福的笑容。

二

今天，天氣格外晴朗，外面的人多了起來(lái)，太陽(yáng)很暖，微風(fēng)拂面，丁香花全開(kāi)放了，微風(fēng)輕輕一吹，有紫的、白的、粉的花瓣飄飄灑灑地飛舞著，真美。蝴蝶在花瓣上舞蹈，蜜蜂在花瓣上歌唱，一個(gè)小女孩兒在花下跑來(lái)跑去，咯咯地笑著，不停地說(shuō)：“媽媽，你看，我是不是成了花仙子了？”花瓣悄悄地落在小女孩兒的頭上、身上，她像花兒一樣漂亮，花兒像她一樣美麗。鳥(niǎo)語(yǔ)花香，歡聲笑語(yǔ)，歲月靜好，此情此景我的心也被美麗的風(fēng)景融化了，感覺(jué)臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

汽車在干凈寬闊的馬路上飛馳，路邊鮮花盛開(kāi)，綠樹(shù)成蔭，在路邊椅子上坐著休息的人們，臉上洋溢著幸福甜蜜的笑意，一對(duì)老夫妻拄著拐杖互相攙扶地走著，他倆和熟識(shí)的人打著招呼：“又漲工資了，工資開(kāi)了嗎？我們?nèi)ラ_(kāi)工資去呀，現(xiàn)在的日子多好呀，我們得感謝黨，養(yǎng)老金按時(shí)發(fā)放，不愁吃不愁穿，我們一定要健健康康地生活……”老兩口一笑臉上像盛開(kāi)的花，滿臉是幸福、知足和感恩，花瓣和白發(fā)隨著微風(fēng)輕輕地舞動(dòng)著，也是那么美。

三

看到老人們我想起了我的父母，他們也是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，每當(dāng)聽(tīng)到我們抱怨這不對(duì)、抱怨那不公平、抱怨工作苦和累時(shí)，母親就會(huì)講述她們過(guò)去的故事，一臉的哀怨，還不時(shí)地擦擦眼淚：“這么好的條件還不知足，我像你們這個(gè)年齡沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯、沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，到了冬天手和腳凍得都是凍瘡，連一瓶藥也買不起，一直過(guò)著顛沛流離的生活，每天都擔(dān)驚受怕，那時(shí)的夢(mèng)想就是啥時(shí)能吃頓飽飯，你姥姥和你姥爺?shù)哪屈c(diǎn)病如果是現(xiàn)在也能治好，死不了的……如果交通發(fā)達(dá)我也不至于用四天的時(shí)間趕回老家，連你姥姥最后一眼也沒(méi)看上，那樣的日子是那么漫長(zhǎng)和煎熬……新中國(guó)成立了，我們才過(guò)上了安穩(wěn)的日子，雖然清貧但是幸福，心中充滿了希望，覺(jué)得好日子還在后頭呢……你爸積極報(bào)名，從繁華的大都市來(lái)到了條件艱苦的邊陲小站，建設(shè)集二鐵路線，從沒(méi)喊過(guò)苦和累，年年是先進(jìn)，即使被人誤解，仍不后悔自己的選擇，堅(jiān)定自己的信念……你爸的黨齡比你大姐的年齡還長(zhǎng)……”說(shuō)這些時(shí)母親卻是一臉的自豪。

我知道母親手上和腳上的疤痕就是那時(shí)留下的，當(dāng)年姐姐考大學(xué)報(bào)志愿時(shí)父母一致讓姐姐報(bào)醫(yī)學(xué)院，姐姐從醫(yī)三十多年，“治病救人”在她的心中一直未變，我們姐妹幾個(gè)在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，而且都入了黨，我想也是受父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴的影響吧。

四

小時(shí)候總是羨慕父親坐火車上班下班，終于有一天我也坐上了火車去了沿線小站上班……原以為，火車將一直以我們熟悉的面容、速度和聲音陪我們一路走著，可是沒(méi)想到，有一天，內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車闖進(jìn)了我們的生活;那種吐著白氣的機(jī)車、那種“蝸牛”似的火車像一部書(shū)一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，成為昨天的歷史;更沒(méi)想到鐵路發(fā)展如此之快，又有一天，一個(gè)舒適、環(huán)保和能源消耗低對(duì)環(huán)境影響小的動(dòng)車和高鐵走進(jìn)我們的生活，過(guò)去那種不慌不忙、慢悠悠的日子和車廂里不文明的行為正離我們遠(yuǎn)去，城市和城市之間的距離更近了，蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車再到如今的高鐵，我家三代鐵路人見(jiàn)證了鐵路的滄桑巨變，見(jiàn)證了什么是中國(guó)速度，對(duì)于鐵路、對(duì)于火車我們都有了深厚的感情。記得父親退休后總是說(shuō)，每次看到火車、聽(tīng)到火車的聲音都倍感親切，并且是他每天最高興的事情。父親還說(shuō)：“如果時(shí)光能倒流，再年輕一回，黨組織再號(hào)召到最艱苦的地方去建設(shè)鐵路，我還會(huì)積極報(bào)名的……”

仍記得有一次母親在電視上看見(jiàn)高鐵飛奔而去，羨慕地說(shuō)：“日子真是一天比一天好了，都是村村通公路了，以前想都不敢想，這個(gè)火車真好，看看我們那會(huì)兒回趟老家得三天三夜還要倒車，啥時(shí)才能坐坐這個(gè)火車……”有一次，我?guī)Ш⒆幼哞F去旅游，孩子開(kāi)心地說(shuō)：“媽媽，這個(gè)火車真好，這么快還這么干凈，坐火車真幸福?！爆F(xiàn)在這么美好的生活讓我想起了我的童年，一代又一代總是在講著過(guò)去的故事。

五

兒時(shí)的記憶里，家里的生活拮據(jù)，全家?guī)卓谌说纳顑H靠父親一人辛苦掙來(lái)的微薄收入勉強(qiáng)維持著，平時(shí)難得穿上一件新衣服、吃上好的，有時(shí)我看見(jiàn)小朋友穿著新衣服、吃著糖果，我也忍不住向媽媽要，可媽媽總是說(shuō)：“等過(guò)年吧，過(guò)年就有了。”大人們都說(shuō)新年是一年當(dāng)中最好的開(kāi)始，要穿好的、吃好的，我幻想著自己穿上新衣服時(shí)的美麗與神氣，吃糖果時(shí)的香甜，于是就開(kāi)始數(shù)著指頭盼過(guò)年，盼呀盼……

“過(guò)年的日子是門(mén)上貼的紅春聯(lián)，過(guò)年的日子是三十晚上的年夜飯。”每逢春節(jié)不管家境如何，家家都要熱鬧一番的。一進(jìn)入臘月家家戶戶就開(kāi)始忙上了，過(guò)年的氣氛也逐漸濃烈起來(lái)，蒸饅頭、炸油糕、壓粉條、搓麻花、備年貨……大人們總要忙到半夜，而我們小孩子也特別精神地跟著大人們不睡覺(jué)，在我們的期盼中“年”終于來(lái)了，家人圍在一起聊著天、吃著年夜飯，飯是那樣的香甜。也終于穿上了新衣服，跟著大人們?nèi)ミ@家拜年，去那家拜年，這家給一塊糖，那家給一把瓜子，好不高興好不熱鬧。

盼過(guò)年的日子是漫長(zhǎng)的，而過(guò)年的日子卻是短暫的，一眨眼就過(guò)去了，新衣服還沒(méi)穿足癮，母親就讓我把新衣服脫下來(lái)說(shuō)是留著出門(mén)穿。當(dāng)時(shí)我不明白，但我還是乖乖地脫了下來(lái)，又穿上了姐姐們改小的衣服，又穿上了有補(bǔ)丁的衣服，盼著有朝一日出門(mén)，我的新衣服能重見(jiàn)天日，可是等它見(jiàn)了天日再穿已經(jīng)小了，我看到了母親滿臉的無(wú)奈，以后的日子，我天天翻看日歷盼過(guò)年。

歲月悠悠，新年一個(gè)又一個(gè)過(guò)去了，在漸漸長(zhǎng)大的歲月里，家境也富裕了，吃的、穿的不必都等過(guò)年了。而過(guò)年的熱情卻越來(lái)越淡了，再?zèng)]有小時(shí)候盼過(guò)年的那種心情，那么心急，那樣執(zhí)著，開(kāi)始怕過(guò)年了，每天生活都很不錯(cuò)，過(guò)年有什么好只不過(guò)又長(zhǎng)了一歲罷了，過(guò)年再也沒(méi)有那么勞累了，大人們?cè)僖灿貌恢晦o辛苦地準(zhǔn)備了，常感嘆“不知吃什么才好”。過(guò)年全家圍坐在一起吃著團(tuán)圓飯，孩子們卻說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)吃的。”當(dāng)然平常就吃這些，過(guò)年還是這些。我總對(duì)小孩子們說(shuō)：“我像你們這么大的時(shí)候，過(guò)年才能穿上新衣服、吃上好吃的，平時(shí)穿的都是舊衣服、補(bǔ)丁衣服，難得吃上一次肉?！笨伤麄兎磫?wèn)：“什么是補(bǔ)丁呀，為什么吃不上肉？”我知道他們這一代是在蜜罐里長(zhǎng)大的，我想我是永遠(yuǎn)無(wú)法給他們說(shuō)清楚的。

紅火火的春天紅火火地過(guò)，紅火火的日子一年比一年好。過(guò)年生動(dòng)地反映了不同年代的生活背景和一個(gè)平民百姓家?guī)资陙?lái)從貧窮到富足的變遷，過(guò)去的日子實(shí)在太苦了，讓我永存記憶深處也時(shí)常讓我回憶，今天的日子卻讓我去品味去珍惜。

聽(tīng)父母講過(guò)去的事情、我們所經(jīng)歷的事情，再看看我們的孩子無(wú)憂無(wú)慮的美好生活，我漸漸地悟出來(lái)一個(gè)道理：個(gè)人的命運(yùn)總是和國(guó)家命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起的，國(guó)家強(qiáng)大了，夢(mèng)想之花總會(huì)開(kāi)放的，幸福就會(huì)來(lái)敲門(mén)。

六

每天早晨我們?cè)陉?yáng)光和安寧中醒來(lái)，開(kāi)始日復(fù)一日的平靜生活，雖然還有不如意的時(shí)候，但是我們和那些生活在戰(zhàn)亂中的人相比，我們是多么的幸福和幸運(yùn)。

一段時(shí)間，我們不得不宅在家里，街道上冷冷清清，少了些煙火氣，但我們像石榴籽那樣緊緊地?fù)肀г谝黄?，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝了各種困難，沒(méi)多久煙火氣又回來(lái)了，生活又恢復(fù)了正常，街道上又熱鬧了起來(lái)，我們從心里感恩我們的祖國(guó)。

有一首歌唱得好：“一心裝滿國(guó)、一手撐起家……國(guó)是榮譽(yù)的毅力、家是幸福的洋溢，國(guó)的每一寸土地、家的每一個(gè)足跡，國(guó)與家連在一起，創(chuàng)造地球的奇跡，國(guó)是我的國(guó)、家是我的家，我愛(ài)我的國(guó)、我愛(ài)我的家……”

七

就讓這首歌一代一代傳唱下去：“從小爺爺對(duì)我講，吃水不忘挖井人，曾經(jīng)苦難才明白，沒(méi)有共產(chǎn)黨哪有新中國(guó);從小老師教我唱，唱支山歌給黨聽(tīng)，幾經(jīng)風(fēng)雨更懂得，跟著共產(chǎn)黨才有新中國(guó)……”