西風(fēng)

夜晚閑來(lái)無(wú)事，就在燈光下面隨意翻閱起自己的個(gè)人影集來(lái)。翻著翻著，目光就久久地停留在那張已經(jīng)發(fā)黃的小學(xué)畢業(yè)照上。望著照片上的自己，望著昔日的同窗和“園丁”，頭發(fā)花白的我不由得慨嘆不已，潮濕的眼睛里流露出對(duì)流逝歲月的深切感嘆。我探尋的目光仿佛在詢問(wèn)：那隔著許多厚重歲月的老照片上，坐在前排的那個(gè)胖乎乎的鄉(xiāng)村少年，真的是我嗎？凝視著這張年代久遠(yuǎn)的黑白小學(xué)畢業(yè)照，一些模糊不清的往事，在我凌亂的記憶中逐漸清晰起來(lái)。

記得我就讀的那所小學(xué)叫“大吳家小學(xué)”。我清晰地記得，我們班上只有二十來(lái)名學(xué)生;記得我們校長(zhǎng)個(gè)子很高，人很瘦，不論春夏秋冬，他的一根高鼻梁都是紅彤彤的;記得讀小學(xué)的時(shí)候，特別貪玩的我經(jīng)常逃學(xué)，年輕的女班主任家訪時(shí)經(jīng)常向我父母告狀……

盡管在家鄉(xiāng)的小學(xué)讀書時(shí)，我是一個(gè)很頑皮的小學(xué)生，但我還是無(wú)法忘記小學(xué)母校的模樣，記住了那里的一草一木，一磚一瓦。我還清晰地記得，學(xué)校是由四排磚石結(jié)構(gòu)的平房構(gòu)成的。周圍沒(méi)有圍墻，而是一行行排列整齊的比較低矮的垂楊柳樹(shù)，到了春天，這些垂楊柳在春風(fēng)的吹拂下?lián)u曳生姿，細(xì)長(zhǎng)的枝條長(zhǎng)滿了船形的葉子，從枝干上軟軟地墜落下來(lái)，那妙不可言的光景，看著讓人滿心歡喜與陶醉。校園的外圍，三面是莊稼地，一面是一條平坦的鄉(xiāng)村小路。每天，我都是從這條鄉(xiāng)村小路上背著書包蹦蹦跳跳地上下學(xué)的。

盡管這張小學(xué)畢業(yè)照距我現(xiàn)在的生活很遠(yuǎn)，但那次照相的情景卻清晰如昨。我記得那是我讀小學(xué)五年級(jí)的夏天，一天早自習(xí)時(shí)，老師站在講臺(tái)上，動(dòng)情地說(shuō)：“過(guò)了這個(gè)夏天，你們就上初中了，就不再是小學(xué)生了。我們今天要照畢業(yè)照，中午回去的時(shí)候，請(qǐng)同學(xué)們穿戴整齊一點(diǎn)兒，給自己留下一個(gè)美好的回憶……”聽(tīng)說(shuō)要照相，整個(gè)上午班上同學(xué)都很興奮，都在七嘴八舌地議論著。我也很興奮，畢竟長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)有照過(guò)幾張相呢！中午回家吃飯，我特意穿上了沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，盡量把自己弄得精精神神的。

下午上課，我有點(diǎn)兒心不在焉，因?yàn)槲以跓崆械嘏瓮鴶z影師傅的到來(lái)。上完一節(jié)課，班主任讓我們到操場(chǎng)上集合，說(shuō)攝影師傅已經(jīng)到了。在偌大的操場(chǎng)上，在垂楊柳婀娜多姿的背景下，我和班上的同學(xué)們懷著喜悅而忐忑的心情，自覺(jué)地排好了隊(duì)形。我個(gè)子小，坐在前排的凳子上，中間坐著高鼻梁的校長(zhǎng)，班主任坐在我身邊……攝影師傅是一個(gè)很英俊的小伙子，樣子很是灑脫。他在按快門的那一刻，叫我們千萬(wàn)不要眨眼睛，要不照片洗出來(lái)后人就像睡著了一般難看……在我昂首挺胸、睜著眼睛的瞬間，鎂光燈如星光般那么一閃，那張彌足珍貴的小學(xué)畢業(yè)照就算照完了。大約一個(gè)禮拜后，年輕的攝影師傅騎著單車，將一大沓洗好的照片交給了班主任。班主任樂(lè)呵呵地把照片發(fā)給了我們，我們又像一群麻雀般嘰嘰喳喳起來(lái)，紛紛議論誰(shuí)照得好，誰(shuí)照得不好……

就這樣，我厚厚的個(gè)人影集里，就有了這么一張年代久遠(yuǎn)、特別珍貴的小學(xué)畢業(yè)照，有了我讀書時(shí)代最早的一張照片。越過(guò)幾十年厚重的光陰，我早已不是當(dāng)年那個(gè)心地單純、調(diào)皮搗蛋的鄉(xiāng)村少年了。我被歲月所改變，我被生活所改變，我被命運(yùn)所改變，我被知識(shí)所改變?；赝跉q月深處的童年和少年時(shí)代，年逾半百的我越來(lái)越深刻地意識(shí)到，那曾經(jīng)歷的過(guò)去永不再來(lái)，卻可以成為我記憶原野上一道道最斑斕而瑰麗的風(fēng)景。

（張甫卿摘自《閱讀·高年級(jí)》）