張凌云

一

雖說(shuō)徐凝的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴在揚(yáng)州”讓揚(yáng)州名滿天下，但要獨(dú)挑一位對(duì)揚(yáng)州專(zhuān)情而又鞭辟入里的詩(shī)人，怕只有杜牧。

差不多十年前，我曾在一篇文章中這樣開(kāi)頭：

公元九世紀(jì)三十年代，當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)下“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”這樣的詩(shī)句時(shí)，他沒(méi)有料到，從此往后一千多年，揚(yáng)州這座名城，將再也無(wú)法遮去他幽黛綿長(zhǎng)的身影。這個(gè)人是杜牧。

不能想象有一個(gè)詩(shī)人能如此將揚(yáng)州城深深寫(xiě)進(jìn)歷史的魂里。在蜀崗的遺址上，在瘦西湖的綠蔭中，映進(jìn)腦海的不是李白“煙花三月下?lián)P州”的浪漫，不是鑒真大師雕像的沉毅，不是維揚(yáng)清風(fēng)朗月的多情，卻是杜牧無(wú)處不在的詩(shī)句。它們曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，飄進(jìn)冠絕天下的柳色里，融入“銷(xiāo)金鍋”之稱(chēng)的碧池中，隨時(shí)能摸得著，聽(tīng)得見(jiàn)。

讀懂揚(yáng)州，才明白揚(yáng)州背后的人世離合和百代滄桑，杜牧是最佳的范本。

不像人們想當(dāng)然的那樣，杜牧待在揚(yáng)州的時(shí)間并不長(zhǎng)，從833年至835年，前后僅兩年左右，所謂“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，只是夸張之辭，杜牧當(dāng)時(shí)任幕府一類(lèi)的閑職，有大把的時(shí)間用于宴游嬉樂(lè)，從表象看，瀟灑得很，而往內(nèi)里看，遠(yuǎn)非如此。

杜牧有著高門(mén)望族的血統(tǒng)。身為宰相杜佑之孫，二十六歲進(jìn)士及第，唐代文人中，像他這樣幸運(yùn)的不多。杜牧赴揚(yáng)州出仕不過(guò)三十出頭，本該是大干一番事業(yè)的年齡，而造化弄人，來(lái)到揚(yáng)州這樣一個(gè)游冶極盛之地，年輕詩(shī)人抱負(fù)難為蹉跎歲月，因此，晚年杜牧在回憶這段光景時(shí)，非但沒(méi)有半點(diǎn)得意，相反卻充滿著深深的悲涼。

“落魄江湖載酒行”，這哪里像一個(gè)貴胄世家的口吻，倒像一個(gè)寄人籬下、窮途潦倒的布衣遭際。究其原因，在于詩(shī)人表面的放浪之下，骨子里的那份桀驁和落寞從來(lái)沒(méi)有真正放下過(guò)，歌舞宴樂(lè)，楊柳春風(fēng)，所有這些浮淺的感官，都無(wú)法觸及心靈深處堅(jiān)硬的惆悵：在這座金粉競(jìng)逐之城，再久的華年又將如何？在這個(gè)遠(yuǎn)離京畿之地，再長(zhǎng)的抱負(fù)又能如何？

這才是問(wèn)題的核心所在。原本戲謔的說(shuō)法，具有了某種普遍的悲劇色彩，有高潮，就有低谷，有繁華，就有蕭條，這種短暫的盛極一時(shí)，放在歷史的大背景里，是那么渺小和微不足道。有唐一代，揚(yáng)州城最為風(fēng)光，號(hào)稱(chēng)“一揚(yáng)二益”，風(fēng)頭之勁天下無(wú)出其右，但是，杜牧生在晚唐，帝國(guó)已經(jīng)衰微，無(wú)論曾經(jīng)輝煌繁富到什么程度，揚(yáng)州其時(shí)已不可避免地流露出一些破敗跡象。不知道，當(dāng)杜牧離開(kāi)揚(yáng)州的那個(gè)清晨，是否見(jiàn)到了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一樣的場(chǎng)景，但我知道的是，兩百年后，一位自號(hào)白石道人的詞人面對(duì)兵燹侵襲的故城，不禁發(fā)出如此的悲鳴：

二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。

我看到了又一輪揚(yáng)州的月亮。只不過(guò)，再?zèng)]有玉人侍立吹簫，只有廢池喬木、薺麥青青，“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”，其實(shí)，姜白石又焉何不知，縱使杜郎再生，他又能如何呢？

縱使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因?yàn)?，人世的小離合背后，立著的是歷史的大悲歡，而歷史的大悲歡之前，先覺(jué)的是人生的大徹悟，否則，他怎么會(huì)用參禪一般的眼光，將兩年的經(jīng)歷拉長(zhǎng)為十年，拉長(zhǎng)為一個(gè)定格的寓言——“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，成為無(wú)數(shù)中國(guó)文人揮之不去的夢(mèng)魘代言。

李白“煙花三月下?lián)P州”，講的是“去”，蘊(yùn)含的是憧憬;杜牧“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，說(shuō)的是“歸”，道出的是無(wú)奈，這種無(wú)奈，是一個(gè)人面對(duì)歲月，面對(duì)青春，面對(duì)不曾到達(dá)也不會(huì)重來(lái)的理想和功業(yè)，再多物象和誘惑也無(wú)法平復(fù)的滄桑。

由于杜牧的存在，揚(yáng)州城注定蒙上一層悲情色彩。有明之末，史可法率眾上演了一場(chǎng)可歌可泣的抗虜史，接下來(lái)的揚(yáng)州十日，將這座城市的悲劇意義推向了高潮。雖然有清一代，揚(yáng)州城因其地處鹽運(yùn)漕運(yùn)的要津，重又再現(xiàn)富甲天下的風(fēng)月篇，但是那已經(jīng)不再重要了，甚或可以說(shuō)是回光返照，在我的眼里，揚(yáng)州城已然被定格，如果把一座城比作一個(gè)人，它的一舉一動(dòng)一顰一笑，都不可救藥地烙上了那個(gè)才華高絕、目光愀然的詩(shī)人身影。這位壽僅五十，卻在詩(shī)史上留下濃墨重彩的小杜，這位被后人評(píng)述為“豪而艷，宕而麗”的小杜，是否也正對(duì)應(yīng)著大開(kāi)大闔而幾度興亡、繁華散盡更幾多惆悵的揚(yáng)州城呢？

杜牧是一座高企的碑碣，矗立在揚(yáng)州的文化歷史上，摸一摸，就分明地感到時(shí)間的沁涼。

二

再往深處看，這片土地代表著一層浮動(dòng)的鄉(xiāng)愁。

越過(guò)杜牧的身影，由此上溯到五千年前的洪荒時(shí)代?！渡袝?shū)·禹貢》載，禹分天下為九州，其中就有揚(yáng)州，彼時(shí)的揚(yáng)州幅員極廣，遠(yuǎn)非偏居一隅的小城可比，而是覆蓋了今之江蘇、安徽、上海、浙江、江西、福建等華東六省市的絕大多數(shù)地區(qū)，用“腹地千里”形容毫不為過(guò)。但這也只是傳說(shuō)而已，所謂九州之分，其邊界是粗線條的，據(jù)考證，這些說(shuō)法更像戰(zhàn)國(guó)時(shí)人的偽托，臆想大于實(shí)際。更耐人尋味的是，兩漢承襲古揚(yáng)州的舊名，設(shè)揚(yáng)州刺史部，管轄范圍雖同樣遼闊，卻與今天的揚(yáng)州城沒(méi)有交集。以長(zhǎng)江下游為界，以南屬揚(yáng)州，以北屬徐州，而作為城市而言的揚(yáng)州，一直居于江北，它不可能是統(tǒng)領(lǐng)廣闊地域的治所，只能歸屬徐州治下。

事實(shí)上，相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史中，我們現(xiàn)在熟悉的所謂“揚(yáng)州”，并不存在。

可考的揚(yáng)州建城史不超過(guò)兩千五百年，推算時(shí)間大概在春秋后期，吳越爭(zhēng)霸時(shí)期。建城時(shí)始稱(chēng)邗，戰(zhàn)國(guó)、秦、兩漢、三國(guó)時(shí)稱(chēng)廣陵，其后歷經(jīng)兩晉南北朝等大分裂時(shí)期，又一度稱(chēng)為南兗州、東廣州、吳州，至隋朝以江都著稱(chēng)，大名鼎鼎的隋煬帝即死于江都。

而揚(yáng)州真正有名，正是從唐朝開(kāi)始。高祖年間，將揚(yáng)州治所由南京過(guò)江北上，揚(yáng)州終于取代了曾經(jīng)的廣陵、江都等舊稱(chēng)，并作為淮南道的首府，成為江淮一帶最耀眼的明星城市。

無(wú)論行政如何變遷，這里面意味深長(zhǎng)的主題依舊是：揚(yáng)州到底在哪里？它屬于江南還是江北？

毫無(wú)疑問(wèn)，今日的揚(yáng)州城居于江北，而歷史上存活了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的那個(gè)古揚(yáng)州，主體乃在江南。但在文化語(yǔ)境和思維模式里，人們更愿意將揚(yáng)州作為一座江南城市看待。揚(yáng)州園林與蘇州園林一起作為江南園林的代表，就是這種潛意識(shí)的反映。北方人一提到揚(yáng)州，也往往會(huì)將這座小巧秀麗的城市與江南聯(lián)系起來(lái)。這種模糊的、泛化的理解，也深深影響到像我這樣的半個(gè)本土人（我的老家興化曾屬揚(yáng)州），并進(jìn)而上升到一種縹緲的、難以言說(shuō)的感傷。

當(dāng)我站在揚(yáng)州的土地上，看垂柳依依，聽(tīng)清風(fēng)流水時(shí)，不自覺(jué)地會(huì)生發(fā)這樣的感慨，這是在哪里？江南，還是江北？尤其當(dāng)夜幕降臨，視野開(kāi)始模糊，天上又悠然升起一輪明月時(shí)，這種說(shuō)不出的惆悵感與失落感更加明顯——我究竟身在何處？我感覺(jué)腳下是一片浮動(dòng)的大地，而揚(yáng)州只是一個(gè)虛化的地理符號(hào)，我站在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，孑然于這個(gè)莫名的世界。

被聞一多先生極贊為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，其作者張若虛，正是揚(yáng)州人。

這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是歷史設(shè)下的精妙布局。“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。”由揚(yáng)州人張若虛來(lái)作這首詩(shī)，還有比這更有意味的嗎？正如聞一多所說(shuō)：“這是一個(gè)更夐絕的宇宙意識(shí)！一個(gè)更深沉、更寥廓、更寧?kù)o的境界！在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕，沒(méi)有憧憬，沒(méi)有悲傷。”“他更迷惘，然而也滿足了?！笔堑?，這里消弭了時(shí)間，也消弭了空間，面對(duì)給人以無(wú)限遐想的春江花月夜，詩(shī)人發(fā)出的是永遠(yuǎn)不會(huì)有答案的天問(wèn)?？梢栽O(shè)想這樣的一幅畫(huà)面，在某個(gè)春花爛漫的夜晚，詩(shī)人張若虛遠(yuǎn)望江海，舉頭邀月，看歲月不動(dòng)聲色地靜靜流淌，他肯定忘記了腳下這片土地，漸而也會(huì)將自己遺忘，卻將一種無(wú)處安放的孤獨(dú)浸注全身。

三

汽車(chē)從西邊駛出高速，開(kāi)進(jìn)一片漂亮的新城區(qū)，我不敢相信這就是我見(jiàn)過(guò)的揚(yáng)州。高大的建筑、寬闊的馬路、整飭的綠化，無(wú)不昭示著這是一座更現(xiàn)代化的城市。

是的，多年不來(lái)?yè)P(yáng)州，我也成了一個(gè)局外人，背離了時(shí)代發(fā)展的快車(chē)道，還將印象停留在過(guò)去，甚至還會(huì)一直上溯，上溯到小時(shí)候?qū)P(yáng)州城的記憶。

還在上小學(xué)時(shí)，有次父親外出帶回一張揚(yáng)州地圖。從此，那張地圖構(gòu)成了我對(duì)揚(yáng)州的全部憧憬，那一個(gè)個(gè)不大的綠色方塊，是我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想踏足的地方。瘦西湖、平山堂、個(gè)園、何園，包括一些名氣稍遜的地方，如荷花池、小盤(pán)谷、普哈丁園……都長(zhǎng)久地占據(jù)著我的腦海，等待一一去揣摩印證。雖然有些地方后來(lái)去過(guò)，但更多的地方始終未能履足。還沒(méi)來(lái)得及拼接出一張完整的揚(yáng)州地圖時(shí)，現(xiàn)實(shí)已將我的夢(mèng)想打碎，滿耳聽(tīng)到的是經(jīng)濟(jì)又上了多少，房?jī)r(jià)又漲了多少，游客又增了多少，人們津津樂(lè)道的，是財(cái)富的增值給他們帶來(lái)的幸福，是揚(yáng)州作為旅游城市的名氣越來(lái)越響帶來(lái)的榮耀。

我也曾湮沒(méi)于這場(chǎng)集體無(wú)意識(shí)中，我以為那個(gè)少年感傷式的揚(yáng)州將一去不返，直到去年的再次遇見(jiàn)。

去年夏天，母親大病到揚(yáng)州住院，斷續(xù)陪伴了她有半個(gè)多月，這也是我待在揚(yáng)州時(shí)間最長(zhǎng)的一次。每當(dāng)抽得空閑，我透過(guò)醫(yī)院的窗戶向外望，總感到又發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)什么，了悟了一點(diǎn)什么。

除了西邊崛起了一片現(xiàn)代化新城，其他三面視野開(kāi)闊，建筑普遍不高，甚至有些破敗。尤其是北邊，遠(yuǎn)處聳立著幾只煙囪，灰暗的天空將城市襯托得像個(gè)巨型工廠。東邊是我相對(duì)熟悉的區(qū)域，也是我第一次到揚(yáng)州經(jīng)過(guò)的地方，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年看到的幾幢地標(biāo)建筑似乎還在，雖然它們不再高大，也遠(yuǎn)不如當(dāng)年光鮮，但還立在那里。

在揚(yáng)州的那段日子里，我由母親的疾病想到生命的脆弱，由自己的經(jīng)歷想到人生的意義，也想到了張祜那句有名的詩(shī)：

人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。

為什么定要死在揚(yáng)州？禪智山已無(wú)跡可尋，無(wú)法通過(guò)殘存的墓葬來(lái)探究詩(shī)的深意，但可以肯定的是，某種意義上，揚(yáng)州是人生恰當(dāng)?shù)臍w宿之一。

夜深人靜，窗外一片暗淡，我看著寥落的幾點(diǎn)燈光，有時(shí)竟覺(jué)得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力做著泅渡，尋找可能上岸的荒島。打個(gè)比較近的譬喻，“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州”，即使能夠到達(dá)陸地，也是數(shù)十公里外的瓜州古渡，而非現(xiàn)在身處的市中心。

這首詩(shī)的作者也是張祜。我很難解釋這兩首詩(shī)之間有什么必然聯(lián)系，但感受到一種強(qiáng)大的離心暗示，身置其中，而心在遠(yuǎn)方。

我身在揚(yáng)州，又覺(jué)得不在揚(yáng)州，活在當(dāng)下，但不知今夕何夕;我將兩種相互排斥抵牾的揚(yáng)州慢慢靠攏，最后疊加在一起，它們的邊界卻漫漶虛化，唯剩一片空無(wú)。

“人生只合揚(yáng)州死”，應(yīng)該不是要死得體面，死得風(fēng)光，有多少后人競(jìng)相瞻拜，而是要死得無(wú)怨無(wú)憾，了無(wú)牽掛，找到一片值得托付的土地，來(lái)過(guò)了，看過(guò)了，就和光同塵，與萬(wàn)事萬(wàn)物同化復(fù)歸寂靜無(wú)聲。

這是一種非常難的境界，也是人們無(wú)法擺脫的永恒宿命。但面對(duì)夜色籠罩下的曠闊平原，置身于“揚(yáng)州”兩個(gè)字包裹的特定情境下，至少我是心平氣和的，城市在我眼里消退了，空茫的地平線，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，每個(gè)人都是其中不知名的節(jié)點(diǎn)，前移或后退若干步，并沒(méi)有多大區(qū)別，年輕與衰老不過(guò)是極有限的距離，甚至，生與死的界限都變得模糊，任何結(jié)束不過(guò)連接著新的開(kāi)始，我們只是走在沒(méi)有盡頭的路上，就像丹麥哲學(xué)家齊克果所說(shuō)：“我們每個(gè)人都不得不走上這條路——踏過(guò)生死之橋進(jìn)入永恒。”

但我不記得是否看見(jiàn)月亮。那樣的情境下很難見(jiàn)到月亮。只依稀記得驅(qū)車(chē)來(lái)回的時(shí)候，一輪半遮著烏云的月亮探出頭來(lái)，輕輕籠在運(yùn)河水上，那場(chǎng)景有恍若隔世之感，當(dāng)年我初入揚(yáng)州，走的就是這條通道，那種淡淡的、縈之不去的愁緒，如此熟悉親切而從未走遠(yuǎn)，乃使我想到中學(xué)里那篇膾炙人口的課文《荷塘月色》：

今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人……這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界。

寫(xiě)這篇文章的朱自清，又是揚(yáng)州人。

四

我又一次來(lái)到揚(yáng)州。前后四天，地點(diǎn)就在瘦西湖畔。

公歷2月底的天氣尚寒意逼人，勉強(qiáng)可搭上煙花三月的名義。奇怪的是，我一點(diǎn)游興也沒(méi)有，不但一直想去蜀崗遺址未能遂愿，就連近在咫尺的瘦西湖也未進(jìn)門(mén)，就在門(mén)口瞧了瞧，隨即繞到一邊去了。

我沿著夜色掩映下的瘦西湖環(huán)行?！耙彩卿N(xiāo)金一鍋?zhàn)印钡臒狒[早已不再，湖畔的柳枝還沒(méi)萌芽，安靜中顯得有幾分蕭瑟。湖東有處新開(kāi)的商業(yè)區(qū)，建筑漂亮洋氣，不過(guò)人氣不旺，店主懶洋洋靠在椅背上，閑聊幾句，說(shuō)時(shí)間沒(méi)到呢，旺季一來(lái)，大街上全擠著人，別提店里了。

聽(tīng)說(shuō)人氣爆棚時(shí)，整個(gè)揚(yáng)州一房難求，可以想象當(dāng)時(shí)的壯觀場(chǎng)面。

風(fēng)很大，呼呼吹在身上，有點(diǎn)冷，天上只有一輪蛾眉新月，怯怯地掛在半空。這場(chǎng)景令我感到失望。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)想的場(chǎng)景是，一個(gè)人立在蒼穹之下，倚著鐵橋，聽(tīng)著運(yùn)河水聲，或者什么都不聽(tīng)，遙望高迥的明月，遙想那一懷遠(yuǎn)在天邊，又無(wú)處不在的鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯：沙爽