修曉麗

那一年，趕上四平機(jī)務(wù)段招人，盡管父親年齡小了點(diǎn)，可他有文化，寫了一手好字，一下子就錄用了。從此他和很多四平來(lái)的鐵路人一起，親歷了鐵路發(fā)展變化，見(jiàn)證了黃豆故事……

一

和父親同齡的寇永志講起靈山的故事，至今記憶猶新，他說(shuō)：“那是1958年春天的事，早晨還在四平上的火車頭，到鐵嶺突然過(guò)軌（鐵路術(shù)語(yǔ)，意思是進(jìn)入其他線路）上水（給機(jī)車加水才能產(chǎn)生蒸汽），一口氣開(kāi)到靈山，下了車，才知道自己和300名四平鐵路工人一起到靈山工作了，因?yàn)殍F路是半軍事化管理，事先要保守秘密，大家早晨在四平接班，晚上下班就在靈山了！”

下車后，寇永志直接被安排到集體宿舍休息，準(zhǔn)備下一個(gè)班次，他這才明白，從此靈山就是他的家了?？衫霞胰诉€不知道他在哪兒，尤其是媳婦就要臨產(chǎn)了，他找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況，領(lǐng)導(dǎo)用一個(gè)車皮（罐車）搬來(lái)了和他另外的三家人，他們?cè)跂|王莊租了房子，學(xué)會(huì)了燒炕、做飯，不久，妻子就在靈山的土炕上給他生下了大兒子！他的一家人從此在靈山扎根了。我問(wèn)他：“愿意來(lái)靈山嗎？”寇叔叔說(shuō)：“四平人熟、地方熟，誰(shuí)也不愿意搬家，可是我和你父親一樣，說(shuō)搬就搬，沒(méi)二話！”

還有人愿意來(lái)靈山，他就是鐵路的“文藝兵”李玉斌。當(dāng)年，李玉斌是四平來(lái)的鐵路人中年齡最小的，才19歲，剛剛結(jié)婚，他老丈人還是四平機(jī)務(wù)段的副段長(zhǎng)，年輕人對(duì)黨的號(hào)召?gòu)膩?lái)都是積極響應(yīng)不甘落后的，李玉斌主動(dòng)報(bào)名來(lái)到了靈山。

李玉斌至今難忘他第一次出乘的情景，那是剛參加工作不久第一次上車實(shí)習(xí)，看見(jiàn)別人都拿著豬腰子飯盒（《紅燈記》中李玉和拎的，我父親也有），老司機(jī)王俊峰讓他也準(zhǔn)備點(diǎn)干糧，他說(shuō)：“不用，四平到遼源不遠(yuǎn)?！庇薪?jīng)驗(yàn)的老司機(jī)告訴他，現(xiàn)在天氣不太好，恐怕要下大雪，啥情況都有可能發(fā)生。

果然不出所料，出了四平?jīng)]多遠(yuǎn)，就開(kāi)始下暴風(fēng)雪，返程時(shí)雪有半人深，機(jī)車打空轉(zhuǎn)，開(kāi)不了，副司機(jī)和司爐都下車除雪、鋪沙子，讓火車一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，雪越下越大，司機(jī)讓他也下車鏟雪。李玉斌下車后，一腳踩空，掉進(jìn)雪窟窿里，多虧副司機(jī)和司爐把他拉了上來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)人就這樣，分別在鐵路軌道兩旁一鍬一鍬地除雪，還要不斷上車燒火，保持蒸汽正常，巨大的火車頭真的變成了“鐵?！?，一步一步爬回四平，這次經(jīng)歷，讓李玉斌體驗(yàn)了鐵路工人上班有點(diǎn)、下班沒(méi)點(diǎn)、忍饑挨餓的辛苦。

靈山的荒涼出乎李玉斌的意料之外，可是，他很快在這里找到了自己的舞臺(tái)！沈陽(yáng)鐵路局舉辦了一次各個(gè)站段的文藝匯演，靈山機(jī)務(wù)段演出隊(duì)囊括了快板書(shū)、對(duì)口詞、天津快板等五個(gè)第一，因?yàn)槔钣癖蟮任鍌€(gè)人都是文藝骨干，尤其是李玉斌小時(shí)候還在藝校學(xué)習(xí)過(guò)，加上四平人近乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓靈山機(jī)務(wù)段名聲大震，大家都說(shuō)：“這伙四平來(lái)的鐵路人太厲害了！干啥像啥！”

從此，李玉斌成了半專業(yè)的鐵路文藝兵，那時(shí)候的文藝演出都是來(lái)自生產(chǎn)一線的鐵路工人，自編自演自己的故事，李玉斌最難忘的是他參加“580工程”會(huì)戰(zhàn)的經(jīng)歷。

大連至四平有580公里的陡坡，凡是在四平發(fā)車都要用輔助機(jī)車推才能爬上這個(gè)陡坡！于是，吉林鐵路局和沈陽(yáng)鐵路局聯(lián)合會(huì)戰(zhàn)，要攻克這個(gè)陡坡！

那時(shí)候，沒(méi)有機(jī)械工具，全靠肩挑人扛，機(jī)務(wù)段、車輛段、電務(wù)段、房產(chǎn)段等各個(gè)站段抽調(diào)了幾千名鐵路工人沒(méi)日沒(méi)夜地奮戰(zhàn)在580工程第一線。

當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：刮風(fēng)當(dāng)電扇，下雨當(dāng)流汗，拿下580，高坡變平川！李玉斌是連隊(duì)宣傳員，他邊采訪邊寫廣播稿鼓舞士氣，成為會(huì)戰(zhàn)工地上的戰(zhàn)地宣傳員“王芳”。

記得有一天，下起了大暴雨，鐵路工人們冒雨大干，誰(shuí)都不肯下火線，沈陽(yáng)鐵路局局長(zhǎng)又感動(dòng)又心疼，他舉著大喇叭大喊：“同志們！我是局長(zhǎng)，你們都是好樣的，是鐵路的寶貝，我命令你們都撤下來(lái)！不要再干了，再干就沒(méi)命了！”局長(zhǎng)的話每個(gè)工人都聽(tīng)到了，可是誰(shuí)也不肯放下土筐和扁擔(dān)，最后，局長(zhǎng)只好讓各個(gè)站段的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行攔截自己的兵！那時(shí)候，不要獎(jiǎng)金，不要待遇，鐵路工人就一個(gè)念頭：拼命地建設(shè)好新中國(guó)！

580工程在幾千名工人的奮斗中提前完工，提及那個(gè)火紅年代的勞動(dòng)場(chǎng)面，李玉斌依舊激動(dòng)不已，老人家忍不住字正腔圓地唱起了他當(dāng)年在工地創(chuàng)作的天津快板：竹板那么一打呀，真是頂呱呱，今天咱們不把別的表，把鐵路工程的勇士夸一夸……

小時(shí)候，我的父親經(jīng)常跑北線（鐵路術(shù)語(yǔ)，指大官屯以北，線路長(zhǎng)、艱苦），要求司機(jī)技術(shù)過(guò)硬又能吃苦耐勞，我父親正好符合這兩個(gè)條件，所以，他幾乎包攬了跑北線，在家的時(shí)間很少，媽媽揶揄他說(shuō)：“你別叫修正義了，干脆叫老北線得了！”說(shuō)歸說(shuō)，媽媽對(duì)父親的愛(ài)是無(wú)人能比的，當(dāng)年為了愛(ài)情，高小畢業(yè)又漂亮的媽媽辭掉正式工作，放棄哈爾濱大都市的生活，一路追隨父親來(lái)到靈山這個(gè)連馬路都沒(méi)有的窮鄉(xiāng)僻壤，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。

那是1973年，一天傍晚，正在吃晚飯的我們，突然聽(tīng)到胡同里有人大喊：“火車著火了，快救火??！”父親扔下飯碗就跑，等我們跑出來(lái)一看，50米外的長(zhǎng)大線上一列火車已經(jīng)緩緩?fù)Ｔ谀抢锪?，車上濃煙滾滾，還有火苗躥出來(lái)，我嚇壞了，因?yàn)楦赣H一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了……

不一會(huì)兒，就聽(tīng)到父親那特有的洪亮嗓門從火車上的濃煙中傳出來(lái)：“男爺們快上車把著火的掃帚撇下去，女人、孩子都躲開(kāi)！”接著，一大捆帶著火星的掃帚就飛下來(lái)了，我知道，這一定是父親扔下來(lái)的，接著，幾十個(gè)人爬上了火車，紛紛往下撇掃帚，還有人端水滅火，大約半小時(shí)后，火滅了，火車安全地開(kāi)走了，單位領(lǐng)導(dǎo)也趕到了現(xiàn)場(chǎng)，并慰問(wèn)參與救火的人，可父親卻滿臉黢黑地悄悄回家了，他手上滿是燙傷的血泡，頭上還被掃帚刮出了血口子，媽媽一邊幫父親包扎傷口一邊埋怨：“你不要命了？”父親說(shuō)：“你知道后面拉的是什么嗎？滿滿三車皮黃豆！那要是著起來(lái)就沒(méi)救了，國(guó)家損失就大了，開(kāi)車的是新手，過(guò)橋洞子不能添火給風(fēng)，火星子蹦到掃帚上能不著火嗎？！”“那你也不能像個(gè)傻狍子似的救完火悄悄回家??？你沒(méi)看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)都到現(xiàn)場(chǎng)了嗎？”媽媽心疼地抱怨著，父親不屑一顧地說(shuō)：“給自己家干活還圖表?yè)P(yáng)？鐵路就是我們的家，自己家有事能不上前？做點(diǎn)應(yīng)該做的事就到處張揚(yáng)，我不是那樣的人。”

后來(lái)，鄰居幾乎都用上了那次救火拋下的掃帚掃院子，只有父親堅(jiān)持到商店買了一把棕櫚掃帚掃院子，我抱怨沒(méi)有竹掃帚好使，父親耐心地說(shuō)：“非己之力，纖毫勿占;非己之益，分寸莫?。　辈⒅鹱种鹁浣忉尳o我聽(tīng)，我明白了不是自己的東西一點(diǎn)都不能要的道理。

提起父親，他的老同事孫維靜阿姨感慨地說(shuō)：“他這一輩子唯一拿的公家東西是我送他的化驗(yàn)杯，讓他燙杯酒，暖暖胃……”

10多年后，我受朋友委托寫了一個(gè)詩(shī)劇，交稿時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是當(dāng)年的劇團(tuán)老師，提及往事，他感慨地說(shuō)：“知子莫過(guò)父，你的父親眼光不錯(cuò)，你這個(gè)本子寫得太好了，我們排練后要進(jìn)京參賽?！?/p>

二

常聽(tīng)父親講起：在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鐵路沒(méi)有煤炭供應(yīng)，蒸汽機(jī)沒(méi)有煤燒，就好像人沒(méi)有血脈一樣，寸步難行！可是，這些四平來(lái)的老工人們就發(fā)明了燒黃豆！我們的四平老家盛產(chǎn)大豆和高粱！一麻袋一麻袋的黃豆運(yùn)上火車頭，紅紅的火苗讓蒸汽機(jī)照樣汽笛聲聲、車輪滾滾！

黃豆還是四平來(lái)的鐵路人的救命豆！我們小時(shí)候，遼寧人每人每月定量只有27斤糧食，三兩豆油。男孩多的人家根本不夠吃，記得鄰居大嬸嫌她三個(gè)兒子太能吃，居然給他們起了個(gè)諢名，依次叫大肚（? ?）子、二肚子、三肚子！機(jī)務(wù)段的四平人每月都要回老家買高粱米和黃豆補(bǔ)貼，免得挨餓。特別是黃豆，作用太大了！

小時(shí)候經(jīng)常和父親一起把買來(lái)的三分之二的黃豆用面口袋裝好，背到大虎山集上用黃豆榨成豆油，然后把豆餅賣給油坊，這樣基本可以白吃豆油了！剩下的三分之一的黃豆，一部分被媽媽用水泡成白白胖胖的剛剛冒出一點(diǎn)小芽的黃豆寶寶，然后用蔥花和鹽炒熟，是父親帶菜盒和我們?nèi)页Ｄ瓿缘牟恕Ａ硪徊糠直磺墒值膵寢屪龀蓶|北大醬，開(kāi)缸的時(shí)候，香透半條街……

那個(gè)年代，每家每天發(fā)2毛錢菜票，野菜和小蔥蘸大醬是我家的常菜。記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師讓我們寫作文《我的理想》，我居然寫道：我長(zhǎng)大了要當(dāng)一個(gè)賣菜的店員，專門收菜票，讓家家都吃上菜……

提起當(dāng)年的往事，我和老同學(xué)王強(qiáng)都感慨萬(wàn)千，他拿出精心保存了60多年已經(jīng)發(fā)黃的父親王澄江的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)潞唾Y料給我看，看到那熟悉的鐵路報(bào)單，我忍不住眼睛濕潤(rùn)，王強(qiáng)也深情地回憶了他父親王澄江的故事……

那是1952年10月的一天，王澄江下班沒(méi)有回家，妻子賈玉琴不以為然，因?yàn)樗?jīng)常如此。可是，一連六七天都沒(méi)回家就不正常了，賈玉琴跑到四平機(jī)務(wù)段一打聽(tīng)才知道，王澄江已經(jīng)和他的包車組奔赴抗美援朝前線去運(yùn)輸物資了！因?yàn)槭潜Ｃ苄袆?dòng)，不許告訴家屬！

賈玉琴一聽(tīng)，深深為丈夫擔(dān)心，因?yàn)槌r戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)飛機(jī)天天轟炸中國(guó)的火車，阻斷給養(yǎng)，于是，她帶著大兒子來(lái)到鴨綠江邊的丹東等王澄江機(jī)車組駕修（火車頭要定期洗灌，去水垢）時(shí)見(jiàn)上一面！因?yàn)槁?tīng)說(shuō)王澄江根本沒(méi)打算回四平，他已經(jīng)寫了“抗美援朝不勝利不回國(guó)”的血書(shū)交給運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)趙樹(shù)忠，一到駕修的時(shí)間，王澄江就廢寢忘食地研究機(jī)車的頑癥——化瓦問(wèn)題！

在戰(zhàn)場(chǎng)，我們的機(jī)車要走走停停來(lái)躲避天上的飛機(jī)轟炸和特務(wù)的破壞，好容易可以開(kāi)了，又經(jīng)常出現(xiàn)大軸化瓦的頑疾，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是火車大軸因摩擦過(guò)熱，造成鋁瓦融化，而不能行進(jìn)，這是蒸汽機(jī)的頑癥，國(guó)外都沒(méi)有辦法解決，可王澄江這個(gè)老鐵路工人就是不信那個(gè)邪，憑著對(duì)火車頭的熟悉和熱愛(ài)，天天琢磨、研究，終于，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：只要搭配給油，把汽缸油和大軸油混合并增加給油的次數(shù)，掌握給油的溫度等一系列方法，居然可以大大減少機(jī)車化瓦的次數(shù)！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王澄江驚喜不已，因?yàn)榍熬€戰(zhàn)士們等著后方的給養(yǎng)。兩年后，抗美援朝終于勝利了！王澄江包車組榮立集體三等功。

回國(guó)后，王澄江繼續(xù)研究化瓦問(wèn)題，用王強(qiáng)的話說(shuō)，父親簡(jiǎn)直是魔怔了，半夜三更不睡覺(jué)，蹲在小院的站爐子邊，把一個(gè)一個(gè)小油盒子加熱，然后挨個(gè)用手捻里面的油、用鼻子聞……功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)不斷的實(shí)驗(yàn)、完善，1956年終于總結(jié)出了“王澄江八步給油法”，解決了這個(gè)困擾鐵路蒸汽機(jī)多年的頑癥，1961年開(kāi)始在沈陽(yáng)鐵路局率先推廣，以王澄江經(jīng)驗(yàn)命名的八步給油法成了火車司機(jī)們的法寶，幾乎人人都會(huì)背誦。

他還根據(jù)四季溫差不同，晝夜溫差不同，做出不同的給油法，憑著多年的工作實(shí)踐，硬是攻克了蒸汽機(jī)的大難題！人們親切地稱呼王澄江是“火車頭醫(yī)生”！

王澄江一門心思地投入研究，不久又發(fā)明了大刀法（給油）和十四孔壓油機(jī)給油法來(lái)適應(yīng)機(jī)車的更新?lián)Q代。

后來(lái)，王澄江把這些發(fā)明都整理成文字，編入《中國(guó)鐵道部機(jī)車保養(yǎng)》教科書(shū)中，為中國(guó)鐵路發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。

王強(qiáng)到機(jī)務(wù)段上班后，他從裝卸工干起，一路成為汽車隊(duì)長(zhǎng)，一次，他去大連技校開(kāi)會(huì)，教授聽(tīng)說(shuō)他就是王澄江的兒子，特意找出這本書(shū)中的章節(jié)給王強(qiáng)看，說(shuō)：“你有一個(gè)了不起的父親?！?/p>

這時(shí)候，王強(qiáng)才進(jìn)一步了解了父親，后來(lái)組織安排他到退休辦當(dāng)書(shū)記，他為離退休老工人爭(zhēng)取到在靈山修建活動(dòng)室的機(jī)會(huì)，讓那些四平來(lái)的老工人有個(gè)敘舊的地方。

那天，我見(jiàn)到了幾位還健在的老四平，最大的92歲，最年輕的84歲。他們叫著我的名字說(shuō)：“曉麗啊，你把我們老四平人的故事寫出來(lái)，留下歷史記憶，謝謝你……”那一刻，我熱淚盈眶，在他們身上我看到了父親的影子。

三

1958—2018年，整整60年過(guò)去，當(dāng)年四平來(lái)的鐵路人所剩無(wú)幾，在當(dāng)年日本鬼子奴役中國(guó)勞工修建的高道下，自然形成了四平老職工死后的墓地，父親生前曾經(jīng)幽默地說(shuō)：“那是機(jī)務(wù)段的第二宿舍，我將來(lái)也要入住那里，老伙伴們都在那兒等我?！?/p>

一語(yǔ)成讖，開(kāi)了一輩子火車的父親59歲就故去了，我們依照父親的遺愿，把他埋葬在高道下，果然如父親所說(shuō)，周圍大大小小的墓碑上，刻的都是熟悉的叔叔、伯伯的名字，火車頭在我們頭上呼嘯而過(guò)，那一刻，我明白了老鐵路工人的心愿，他們清貧一輩子，不想給兒女添負(fù)擔(dān)，他們從骨子里熱愛(ài)鐵路工作，死后也要埋葬在鐵路旁，每天都可以聽(tīng)到他們熟悉的火車汽笛聲。

這里沒(méi)有一點(diǎn)墳地的陰森恐怖，反而一派祥和寧?kù)o，背靠高道如山，伸出長(zhǎng)臂環(huán)抱這一方凈土;面對(duì)長(zhǎng)大鐵路車流如水，兩邊是高聳入云的白楊樹(shù)護(hù)衛(wèi)，倒是一處難得的風(fēng)水寶地。勞累了一輩子身在異鄉(xiāng)的老鐵路人大都長(zhǎng)眠于此。

我時(shí)常帶著兒子到那里去看父親。有人在周圍空地種了很多黃豆，年復(fù)一年，黃豆秧在秋風(fēng)里結(jié)莢了，豆子黃了……