〔德〕君特·格拉斯

君特·格拉斯（1927-2015），德國作家。著有長篇小說《鐵皮鼓》、《狗年月》等。其語言新穎，想象豐富，手法獨特，因而在當(dāng)代世界文學(xué)中占有一定地位，獲得1999年諾貝爾文學(xué)獎。格拉斯的小說既繼承了傳統(tǒng)的敘述方式，又用夢幻、怪異、荒誕等藝術(shù)技巧描繪歷史和現(xiàn)實，作品中的主人公多是畸形人或擬人化的動物，從而使小說構(gòu)思奇詭，情節(jié)怪誕，探討的問題比較隱晦深刻。他注重通過造型獨特的人物來表現(xiàn)時代主題，并對社會文化進行無情的嘲諷，揭示出歷史被遺忘的一面。

馬爾克已經(jīng)學(xué)會游泳了。有一次，我們躺在棒球場旁邊的草坪上。本來我要去看牙科大夫，可是大伙兒不讓我走，因為像我這樣的投手別人很難代替得了。我的牙齒疼痛難忍。一只貓輕巧地斜穿過草坪，而且沒有被球擊中。我們有的嚼著草莖，有的拔著小草。這只黑貓是場地管理員養(yǎng)的?；綦に鞫魉苏谟靡恢谎蛎m子擦球棒。我的牙齒仍然疼得厲害。比賽已經(jīng)持續(xù)了兩個鐘頭，我們這一方輸?shù)煤軕K，現(xiàn)在正等著在下一場里翻本兒。這是一只幼貓，但絕非小貓崽兒。運動場上不時地有人在練習(xí)投球。我的牙疼絲毫未減。跑道上有幾個百米運動員在練起跑，一個一個顯得焦慮不安。那只貓在兜著圈子。一架三引擎的Ju-52型飛機緩緩從空中飛過，巨大的轟鳴卻壓不住牙齒的抱怨。場地管理員的黑貓躲在草叢后面，嘴邊有一圈白色的涎水。馬爾克睡著了。這會兒刮著東風(fēng)，聯(lián)合公墓與工業(yè)技術(shù)學(xué)院之間的火葬場正在工作。參議教師馬倫勃蘭特吹響了哨子：改練傳球。那只貓躍躍欲試。馬爾克仍在睡覺，或者看上去像在睡覺。我坐在他的旁邊，牙疼得鉆心。貓一躥一躥地過來了。馬爾克的喉結(jié)引人注目，因為它大得出奇，而且一直在動，投下了一道陰影。場地管理員的黑貓在我和馬爾克之間拉開架勢，隨時準(zhǔn)備撲上去。我們形成了一個三角形。我的牙齒停止了抱怨，疼痛略有緩解，這是因為馬爾克的喉結(jié)在貓的眼里變成了老鼠。貓是那樣年幼，馬爾克的喉結(jié)是那樣靈活——總之，這只貓朝著馬爾克的喉結(jié)撲了上去?；蛟S是我們中間有人揪住這只貓，把它按到馬爾克的脖子上的;或許是我抓住那只貓——要么是忍著牙痛，要么是忘了牙痛——讓它瞧瞧馬爾克的老鼠。約阿希姆·馬爾克大叫一聲，脖子上留下了幾道并不明顯的抓痕。

我現(xiàn)在必須把這一切寫成文字，因為當(dāng)初是我將你的老鼠暴露在一只貓和所有貓面前的。即使我們倆都是虛構(gòu)杜撰的人物，我還是要寫。虛構(gòu)杜撰我們的那個人因為職業(yè)的緣故三番五次地逼迫我對你的喉結(jié)負(fù)責(zé)，把它領(lǐng)到每一個曾經(jīng)目睹它的勝利或者失敗的地方。因此，我讓這只老鼠在改錐的上方突突地跳動，讓一群吃得飽飽的海鷗在馬爾克頭頂上空朝著東北方向疾飛，把時間安排在天朗氣清的夏季，那艘沉船是當(dāng)年的一艘“鷗”級掃雷艇，波羅的海的顏色如同厚厚的塞爾特斯礦泉水的玻璃瓶。鑒于故事發(fā)生的地點在但澤新航道導(dǎo)航浮標(biāo)的東南方向，只要馬爾克的身上還掛著一串串水珠，我便讓他生出一片麥秸兒大小的雞皮疙瘩來——不是恐懼攫住了馬爾克，而是游泳時間過久通常都會產(chǎn)生的顫栗使他的肌膚失去了表面的光滑。

我們這些胳膊細長、瘦骨嶙峋的伙伴叉開雙腿躺在掃雷艇露出水面的殘破的艦橋上。沒有任何人要求馬爾克再次潛入沉船的前艙和毗鄰的輪機艙，用他的改錐撬下諸如小螺絲、小齒輪或者別的什么新鮮的小玩藝兒：一個上面用波蘭文和英文密密麻麻地寫著機器操作規(guī)則的黃銅標(biāo)牌。我們當(dāng)時都四仰八叉地躺在露出水面的艦橋上。這艘“鷗”級波蘭掃雷艇當(dāng)年是在莫德林下水、在格丁根組裝完畢的。一年以前，它在導(dǎo)航浮標(biāo)的東南觸礁，恰好是在主航道外側(cè)，對航行并無妨礙。

海鷗的糞便在銹跡斑斑的沉船上面風(fēng)干，不管天氣如何，肥壯的海鷗總是在空中翱翔，時而睜大玻璃珠似的眼睛沖向露出水面的羅經(jīng)室，時而又扶搖直上，展翅高飛，它們的意圖實在令人費解。海鷗一邊飛翔，一邊排出粘糊糊的糞便。它們從來不去碰柔和靜謐的大海，卻經(jīng)常撞擊銹跡斑駁的艦橋。海鷗的排泄物表面沒有光澤，呈灰白色，落下來后很快變硬，一小團挨著一小團，密密麻麻，有些還上下重疊，形成一堆一堆。每次我們上了掃雷艇，總是要用手指甲和腳指甲弄開這些糞團。我們的指甲都是這樣裂開的，其實，除了席林有咬指甲的習(xí)慣和手上有許多倒刺之外，別人都不咬指甲。馬爾克是我們這一伙人里唯一留著長指甲的。由于多次潛水，他的指甲略微有些發(fā)黃。為了保持它的長度，馬爾克不僅不咬指甲，而且也從不用它摳海鷗屎。此外，在我們中間，也惟獨他沒有嘗過海鷗屎的滋味。其余的人都自愿咬過這種灰白色的、像貝殼碎屑似的小糞團，將它嚼成泡沫狀的粘液，吐在甲板上面。這玩藝兒嚼起來沒有什么味道，或者像石膏，或者像魚粉，或者像其他隨時可以想像出來的東西，譬如：幸福、姑娘和親愛的上帝。唱歌唱得很好的溫特爾說：“你們知道嗎？那些男高音歌唱家每天都要吃這種海鷗屎。”海鷗常常在半空中用嘴接住我們吐出來的灰白色的唾液，它們大概絲毫也沒有察覺出這是什么東西。

戰(zhàn)爭爆發(fā)之后不久，約阿希姆·馬爾克滿十四歲。當(dāng)時，他既不會游泳，也不會騎自行車，一點兒都不顯得出眾，后來招來貓的那個喉結(jié)也尚未出現(xiàn)。他體弱多病，并且有醫(yī)生的書面證明，所以一直免上體操課和游泳課。馬爾克學(xué)騎自行車的樣子十分滑稽。他神情呆板，姿勢僵硬，兩只把風(fēng)耳漲得通紅，膝蓋向兩側(cè)撇開，雙腿不停地一上一下。在學(xué)會騎車之前的那個冬天，他在下施塔特區(qū)室內(nèi)游泳池報名學(xué)習(xí)游泳。最初，他只被批準(zhǔn)同八至十歲的年齡組一起在陸地上練習(xí)游泳動作。第二年夏天，起初他仍然未能下水。布勒森海濱浴場的管理員先讓馬爾克在沙灘上進行動作訓(xùn)練，然后才允許他使用水中游泳學(xué)習(xí)器。那個管理員有著一副典型的浴場工作人員的身材，肚子像浮標(biāo)，兩條腿又細又長，上面沒有一根汗毛，看上去活像一個圍著布料的航標(biāo)。一連許多個下午，我們都撇下馬爾克游走了。我們講述的關(guān)于那艘觸礁的掃雷艇的奇聞，給了他巨大鼓舞。兩個星期之后，他終于獲得成功，可以自由自在地游泳了。

他在棧橋、高大的跳臺和浴場之間勤奮地游來游去，態(tài)度非常認(rèn)真。為了培養(yǎng)游泳的耐力，他開始在棧橋防波堤附近練習(xí)潛水。最初，他從水下摸上來一些普通的波羅的海貝殼。后來，他將一只啤酒瓶灌滿沙子，扔到較遠的地方，而后再潛下去把它摸上來。馬爾克大概很快就能夠按時將這只瓶子摸上來了，因為當(dāng)他第一次在沉船上為我們表演潛水時，顯然已經(jīng)不是一個新手了。

他再三懇求和我們一塊兒游。當(dāng)時，我們這伙人——大約有六七個——正在男女混合浴場的淺水區(qū)一邊慢慢吞吞地預(yù)濕身體，一邊商量當(dāng)天的游泳路線。馬爾克站在男子浴場的棧橋上朝我們喊道：“你們帶上我吧！我一定行?！?/p>

他的喉結(jié)下方掛著一把改錐，分散了人們對他的喉結(jié)的注意。

“那好吧！”馬爾克和我們一塊兒下了水，他在第一片沙洲和第二片沙洲之間超過了我們，但我們沒費多大力氣又趕上了他：“這小子一會兒準(zhǔn)會累趴下?！?/p>

馬爾克游蛙泳時，那把改錐在他的肩腫骨之間擺來擺去，因為它是木柄的;他游仰泳時，木柄又在他的胸脯上面躥上躥下，但一刻也沒能遮住下巴頦與鎖骨之間那塊令人討厭的軟骨。這塊軟骨宛若豎起的魚的背鰭，劃出了一道水痕。

隨后，馬爾克為我們做了表演。他連續(xù)多次帶著那把改錐潛入水中，每潛兩三次總要帶上來一件用改錐旋下來的小玩藝兒，諸如小蓋子、鑲板碎片、發(fā)電機上的零件等等。他在水下找到了一根船用纜繩，用這根隨時都可能斷的繩子從沉船前艙拽上來一個真正的米尼馬克斯牌滅火器。這個德國制造的玩藝兒居然還能使用。馬爾克為我們試了一次，教我們?nèi)绾问褂眠@種泡沫滅火器，讓泡沫噴射出來，射向深綠色的大海。從第一天起，他就樹立了一個高大的形象。

泡沫一團團或一條條地浮在平緩的海面上，吸引了幾只海鷗，但它們卻在泡沫前望而卻步。泡沫漸漸破滅，惟有一團被海浪拋上了沙灘，看上去就像一塊變酸了的摜奶油。馬爾克也歇了下來，蹲在羅經(jīng)室投下的陰影里，皮膚開始收緊。不，在艦橋上的泡沫隨著微風(fēng)飄散之前，他的身上就已經(jīng)出現(xiàn)了雞皮疙瘩。

馬爾克渾身發(fā)抖，喉結(jié)上下顫動，那把改錐在瑟瑟戰(zhàn)栗的鎖骨上方也跟著翩翩起舞。他的脊背因持續(xù)的戰(zhàn)栗已改變了形狀，就像挨了一陣冰雹。肩部以下曬得像熟蝦一樣紅彤彤的，有些地方呈乳酪狀。脊椎骨好似泥瓦工用的刮板，兩側(cè)被曬得蛻了一層皮。他的嘴唇略略發(fā)黃，外面一圈毫無血色，裸露著的牙齒格格打顫。他用兩只筋疲力盡的大手抱緊被長滿海蠣子的沉船艙壁擦出許多傷痕的膝蓋，試圖使自己的身體和牙齒能夠抗御海風(fēng)的侵襲。

霍滕·索恩塔克——或許是我？——沖著馬爾克吼道：“你這家伙，可別再下去摸啦！咱們還得回家呢?！备腻F開始變得安穩(wěn)些了。

我們從防波堤游到沉船要用二十五分鐘，從浴場游過去要用三十五分鐘，回程則需要整整三刻鐘。馬爾克一定累得夠嗆，每次他總要比我們早一分鐘爬上防波堤。他仍然保持著第一天的優(yōu)勢。每次我們游到沉船——我們都這樣叫那艘掃雷艇——馬爾克已經(jīng)潛下去過一次了。我們剛用洗衣婦似的手夠到銹跡斑斑、鳥糞點點的艦橋或露出水面的旋轉(zhuǎn)機槍①，他就趕緊一聲不響地向我們展示諸如鉸鏈等容易卸下來的小玩藝兒。馬爾克冷得瑟瑟發(fā)抖，盡管他從第二次或第三次鉆出水面后就往身上涂了厚厚的一層防冷霜——馬爾克有的是零用錢。

馬爾克是他們家的獨子。

馬爾克可以算是半個孤兒。

馬爾克的父親早已去世。

無論春夏秋冬，馬爾克總是穿著老式的高腰皮鞋，這大概是他父親留下來的。

馬爾克用黑色高腰皮鞋的一根鞋帶系著改錐，把它掛在脖子上。

現(xiàn)在我才想起，除了那把改錐以外，馬爾克出于若干原因還在脖子上掛了其他一些東西，只不過改錐更加惹人注意罷了。

他的脖子上有時還戴著一根銀項鏈，項鏈上掛著一個天主教的銀質(zhì)垂飾：圣母瑪利亞的肖像。他也許一直就戴著它，而我們卻從未注意;至少從他開始在海濱浴場沙灘上練習(xí)游泳姿勢并用手和腳蹬出各種圖案的那天起就開始戴了。

馬爾克從未將這個垂飾從脖子上取下來過，即使是上體操課的時候。那年冬天，當(dāng)他剛剛開始在下施塔特區(qū)室內(nèi)游泳池學(xué)習(xí)陸地上的游泳動作和借助水中游泳學(xué)習(xí)冊練習(xí)時，他也已經(jīng)出現(xiàn)在我們的健身房里。他不再出示家庭醫(yī)生開具的疾病證明。那個圣母瑪利亞的銀質(zhì)肖像不是躲在白色緊身體操服領(lǐng)口的后面，就是正好垂在體操服胸口的紅色條紋上方。

馬爾克在練雙杠的時候也從不冒汗。跳長木馬是只有學(xué)校甲級體操隊的三四名最優(yōu)秀的選手才能做的動作，可他也不甘示弱。他從跳板上騰空躍起，彎腰曲背，四肢伸開，越過長長的皮面木馬，歪歪斜斜地摔倒在軟墊上，揚起一陣灰塵;脖子上還戴著那根細細的項鏈，圣母肖像歪在一邊。他在單杠上做大回環(huán)動作，雖然姿勢不怎么優(yōu)美，但卻總要比我們班上最好的體操選手霍滕·索恩塔克多做兩個。倘若馬爾克做三十七個大回環(huán)動作，那個銀質(zhì)垂飾總要從體操服里甩出來，圍著嘎吱作響的橫杠轉(zhuǎn)上三十七圈。銀像在淺栗色的頭發(fā)前面蕩來蕩去，卻從未脫離他的脖子，獲得自由。除了可以起阻擋作用的喉結(jié)之外，馬爾克還有一個凸出的后腦勺，腦后的發(fā)際和明顯的凸起足以阻止項鏈從脖子上面滑落。改錐掛在圣母肖像上面，鞋帶遮住了一段項鏈。盡管如此，這件工具也絕不會排擠圣母肖像，因為這個木柄的玩藝兒不得帶人健身房。我們的體操教師是參議教師馬倫勃蘭特，他曾寫過一本棒球比賽標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則，因而在體育界頗有名氣。他禁止馬爾克上體操課時在脖子上套著這把鞋帶系著的改錐。但是，馬倫勃蘭特卻從未對馬爾克脖子上的那個護身符表示過任何不滿，因為除了體操課之外，他當(dāng)時還兼上地理課和宗教課。另外，直到戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年。他還一直帶領(lǐng)一個天主教工人體育協(xié)會剩余下來的會員練習(xí)單杠和雙杠。

銀光閃閃、略有磨損的圣母瑪利亞被允許戴在馬爾克的脖子上，為他的驚險動作提供保障，而那把改錐則不得不和襯衣一起掛在更衣室的衣架上等候它的主人。

這是一把普普通通的改錐，結(jié)實耐用，價格便宜。為了播下一塊很窄的小牌子，馬爾克常常得潛下去五六次，尤其是當(dāng)這塊小牌子固定在金屬上面，而且兩顆螺絲都已銹死的時候。這些小牌子并不比那些用兩顆螺絲固定在住宅大門旁邊的姓名牌大多少。有的時候，他潛下去兩次就能夠撬下來一塊較大的、有許多文字的牌子，因為他把改錐當(dāng)做撬棒使用，將牌子連同螺絲一起從腐爛的鑲板上撬了下來。他在艦橋上向我們展示這些戰(zhàn)利品。他對收集這些小牌子并不經(jīng)心，大部分送給了溫特爾和于爾根·庫普卡，他們倆不加選擇地搜集各種各樣的牌子，包括街名牌和公共廁所的小招牌。馬爾克只把一些與他現(xiàn)有的收藏相配的東西帶回家去。

馬爾克并不輕松：當(dāng)我們在沉船上打盹兒時，他在水下工作。我們摳著鳥糞，皮膚被曬成像雪茄一樣的深褐色，金黃色的頭發(fā)變成了淡黃色，而馬爾克的皮膚上頂多只是增加了一塊新的曬斑。當(dāng)我們眺望著航標(biāo)以北來往如梭的船只時，他卻始終注視著下面，眼睛微微發(fā)紅，有些炎癥，睫毛不多，瞳仁是淺藍色的。我想，這雙眼睛只有到了水下才會變得好奇。有許多次，馬爾克沒有帶上來小牌子，沒有任何戰(zhàn)利品，而只是握著那把彎得不成樣子的改錐。他把弄彎了的改錐拿給大伙兒看，給人留下了深刻的印象。末了兒，他揚手將這玩藝兒從肩膀上面扔到海里，把一群海鷗弄得驚慌失措。他的舉動既不是由于泄氣，也絕非因為無名之火。馬爾克絕對沒有裝出一副無所謂的樣子，或者真的無所謂地將壞了的改錐扔在自己的背后，即使是把改錐扔掉也還是有它的含義：現(xiàn)在我馬上就要從另外一個方面向你們顯示一下！

……有一次，一艘運送傷兵的雙煙囪輪船駛?cè)肓烁蹫?。?jīng)過一番爭論，我們認(rèn)定這艘船是東普魯士遠洋公司的“國王”號客輪。約阿希姆·馬爾克潛入沉船的前艙。他沒有帶改錐，鉆進了沉船前部被撬開的艙口，深綠色的渾濁的海水剛好漫過了艙口。他用兩個指頭捏住鼻子，先把腦袋浸人水中——他的頭發(fā)由于游泳和潛水的緣故從正中分開，平展地趴在頭上——再跟上背部和臀部，然后他又從左邊抬起頭，換了一口氣，接著兩個腳掌蹬著艙口的邊緣，向下斜著身體鉆入了那座昏暗而涼爽的水族館。光線從開著的舷窗射進艙里，這里有許多神經(jīng)過敏的刺魚，有一群靜止不動的七鰓鰻，水手艙里的吊床用繩子系著，搖來晃去，四周爬滿了亂蓬蓬的海草，鯡魚在海草里面建立了它們的育兒室，偶然也會冒出一條離群的大西洋鰭魚，關(guān)于鰻魚的傳聞純屬虛構(gòu)，比目魚從不光顧此地。

我們抱緊微微發(fā)抖的雙膝，用嘴將鳥糞嚼成粘液。大家?guī)е鴰追趾闷妫绕v又緊張地數(shù)著正在編隊行駛的海軍單桅練習(xí)船。濃煙從軍醫(yī)船的兩個煙囪噴吐出來，垂直升向天空。馬爾克已在水下呆了很久。環(huán)顧四周，海鷗在盤旋，海浪拍擊船首，摔碎在船頭已拆除了火炮的支架上。艦橋的后面發(fā)出嘩嘩的水聲，海水在通風(fēng)管道之間形成倒流，反復(fù)沖刷那里的鉚釘。我們的指甲縫里凈是灰白色的鳥糞，皮膚干燥得發(fā)癢。水面波光閃閃。海風(fēng)送來了馬達的突突聲。用力擠壓幾個部位。生殖器半挺了起來。在布勒森和格萊特考之間有十七棵白楊樹。突然，馬爾克從水下冒了上來。下巴四周呈青紫色，顴骨上方微微發(fā)黃，頭發(fā)從正中間向兩邊分開。他從艙口鉆出來，濺起了一片水花，然后蹚著沒膝的海水，踉踉蹌蹌地穿過船頭甲板。他伸手抓住露出水面的炮架，順勢跪了下來，兩眼無神地望著我們。我們只好伸手將他拽上了艦橋。他不顧鼻孔和嘴角還淌著海水，迫不及待地向我們展示了戰(zhàn)利品：一把不銹鋼的改錐。這是英國造的，頭兒和手柄由一整塊鋼材鑄成，上面有沖壓出來的“設(shè)菲爾德制造”的字樣。這把改錐沒有一點兒銹跡和疤痕，上面涂著一層潤滑油，海水聚成小水珠，從改錐上滾落下來。

約阿希姆·馬爾克將這把沉重的、可以說永遠都不會折斷的改錐戴在脖子上大約有一年之久。即使我們后來很少甚至不再游到沉船那里，他也仍然整天用鞋帶系著它，掛在脖子上。他雖然信奉天主教，卻又過分地崇拜這把改錐，或許這正是由于他信奉天主教的緣故。每次上體操課之前，他總要把改錐交給參議教師馬倫勃蘭特代為保管，因為他怕被人偷了去。甚至去圣母院，他也帶著這玩藝兒。他不僅在禮拜天而且在每天上課之前都要去新蘇格蘭區(qū)海軍路上的圣母院做晨禱。

馬爾克和他的英國造的改錐不需要在去圣母院的路上耽擱很久。從東街出來，拐入熊街。這條街兩旁有許多兩層的房子，有些是雙層屋頂?shù)膭e墅，門前有圓柱門廊和葡萄架。再往前是兩排居民住宅，有的抹過灰泥，有的沒有抹過灰泥，墻壁上有一塊塊水漬。有軌電車拐向右側(cè)，架空導(dǎo)線的上方是被云遮住大半的天空。左邊是鐵路職工的小菜園，這里的土壤貧瘠，含沙較多，黑紅兩色的鴿亭和免籠都是用淘汰下來的貨車車皮的木板做成的。小菜園的后面是鐵路信號燈，這里可以通到自由港區(qū)。一座座圓塔狀的倉庫。一架架活動式或固定式的起重機。貨輪的上面部分涂著色彩鮮艷的油漆，頗具異國情調(diào)。兩艘灰色的老式定期班輪一如既往地停在那里。浮動船塢。日耳曼尼亞面包廠。幾只障礙氣球懸掛在半空，輕輕搖曳，泛著刺眼的銀光。街道右側(cè)是從前的海倫妮·朗格女子中學(xué)，現(xiàn)已改為古德倫女子中學(xué)。校舍遮住了席紹造船廠橫七豎八的金屬架，惟有巨大的旋轉(zhuǎn)式吊車傲然挺立。學(xué)校的運動場養(yǎng)護得很好，球門新刷了油漆，草坪修剪得很短，罰球區(qū)的邊線撒上了白色的粉末。每逢禮拜天，藍黃隊與合爾米爾98隊在此對壘。這里雖然沒有看臺，但卻有一座新式的健身房，通體漆成淺赭石色，窗戶又高又大，鮮紅色的屋頂上有一個用焦油涂黑的十字架，顯得與這座健身房極不協(xié)調(diào)。新蘇格蘭區(qū)體育協(xié)會原來的那座健身房已被改建成圣母院，它可以說是一座應(yīng)急教堂，因為圣心教堂離得太遠，長期以來，居住在新蘇格蘭區(qū)和舍爾米爾區(qū)以及東街和西街之間的市民——他們大多是造船廠工人以及郵局和鐵路職工——只能把請愿書送到主教所在的奧里瓦區(qū)。還是在但澤自由市時期，教會就買下了這座健身房，經(jīng)過全面改建之后供人們在此祈禱。

這座圣母院有許多色彩斑斕的繪畫和精雕細刻的裝飾，這些東西大多是從但澤主教管區(qū)各禮拜堂的地窖或儲藏室里收羅來的，當(dāng)然也有私人捐贈的。盡管如此，健身房的特征卻難以掩飾，而且也不容否認(rèn)。即使是裊裊上升的香煙和芬芳沁人的燭香，也不足以抵消前幾年留下的粉筆、皮革、體操運動員的氣味以及室內(nèi)手球冠軍賽的痕跡。正因為如此，這座小教堂一直具有某種難以消除的新教的色彩——禮拜堂的那種過分的簡樸。

圣心教堂是一座磚石結(jié)構(gòu)的新哥特式建筑，它建于十九世紀(jì)末，距離居民住宅區(qū)較遠，緊靠郊區(qū)火車站。在這座教堂，約阿希姆·馬爾克的不銹鋼改錐恐怕會顯得極不協(xié)調(diào)，甚至丑陋得有褻讀神靈之嫌。然而，在圣母院，他卻可以放心大膽地公開在脖子上掛著這把精美的英制工具。這里的過道鋪著整潔的地毯，方形的乳白色玻璃窗一直頂?shù)教旎ò?，地上有一排整整齊齊的金屬托座，是從前用來固定單杠的，混凝土天花板的表面十分粗糙，鑲板之間有一道道凹槽，鐵鑄的橫梁已經(jīng)粉刷成白色。從前，這些橫梁上曾經(jīng)固定著幾副吊環(huán)、一架秋千以及六七根練習(xí)爬高的繩索。盡管每個角落里都立著一尊描金繪彩的石膏圣像，這座小教堂仍然顯得樸素、冷清，現(xiàn)代味十足，以至于那把不銹鋼改錐——一名前來祈禱、然后領(lǐng)圣餐的中學(xué)生認(rèn)為必須將這件東西懸掛在自己的胸前——不僅沒有引起為數(shù)不多的來做晨禱的信徒們的注意，也沒有讓古塞夫斯基司鐸和他的睡眼惺松的彌撒助手——通常由我擔(dān)任——感到別扭。

不對！那玩藝兒肯定不會逃過我的眼睛。每當(dāng)我在圣壇前面輔彌撒，甚至當(dāng)神甫剛開始祈禱的時候，我總是出于各種各樣的原因試圖觀察你的言行舉止。然而，你大概不愿意聽之任之。你把那個用鞋帶系著的玩藝兒藏在襯衫里面，因此襯衫上留下了幾塊惹人注目的、大略能顯現(xiàn)出改錐輪廓的油跡。從圣壇望去，他跪在左側(cè)第二排的長凳上，眼睛睜得滾圓，朝著圣母祭壇默默地祈禱。我相信，那雙淺褐色的眼睛多半由于潛水和游泳的緣故已經(jīng)發(fā)炎了。

……有一次，我們來到沉船上。我已經(jīng)記不清是哪一年的夏天，或許是戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個暑假，即法國的動亂平息之后不久，或許是在翌年的夏天。那一天，氣候炎熱，天色陰沉，男女混合浴場熙攘雜亂，三角旗低垂，人們的皮肉被水泡漲了，冷飲店的銷售額激增，滾燙的腳底板走在椰子纖維編織的狹長地毯上面，緊閉的浴場更衣室前哧哧的笑聲不斷，毫無約束的孩子有的在沙灘上打滾，有的緩慢而吃力地走著，有的劃破了腳掌。一個大約三歲的小男孩——如今該已是二十三歲了——在關(guān)懷地彎下身子的成年人面前，笨拙而單調(diào)地敲著一只玩具鐵皮鼓，將這個下午變成了一個地獄里的鐵匠鋪。我們離開沙灘，游向我們的沉船。站在沙灘上，用浴場管理員的雙筒望遠鏡可以看見海面上有六個人頭正在漸漸變小，其中一個遙遙領(lǐng)先，最先到達了目的地。

我們躺倒在風(fēng)干的鳥糞和灼熱的銹鐵板上，幾乎再也無力動彈。馬爾克已經(jīng)潛下去過兩回，浮上來時左手里握著一樣?xùn)|西。在沉船的前艙和水手艙，在已經(jīng)腐爛的、輕輕搖曳或仍被系得緊緊的吊床的床上床下，在一群群閃閃發(fā)亮的刺魚中間，在茂密的海藻叢和受驚而逃的七鰓鰻之間，他到處尋找，用改錐東刮西撬。在一堆破爛雜物中間，即在水兵維托爾德·杜欽斯基或利欽斯基的航海行囊里，他找到了一個巴掌大小的青銅獎?wù)隆＊務(wù)碌囊幻骅T有一只小巧的、略略隆起的波蘭雄鷹，它的下面鐫刻著獎?wù)芦@得者的姓名和頒獎的日期;另一面是一個蓄著大胡子的將軍的浮雕。用沙子和鳥糞稍加擦拭，獎?wù)碌乃闹苈冻隽艘蝗︺懳?，原來馬爾克摸上來的是一枚鑄有畢蘇斯基元帥肖像的獎?wù)隆?/p>

此后兩周，馬爾克一門心思尋找獎?wù)隆Ｋ诟穸「鄣耐２磮稣业搅艘粋€紀(jì)念一九三四年帆船競賽的錫盤。在輪機艙前面的一個狹窄而不易進入的軍官餐廳，他又找到了一枚約有一馬克硬幣大小的銀質(zhì)獎?wù)?，獎?wù)碌膾飙h(huán)也是銀質(zhì)的，背面沒有鐫刻人名，平平的，略有磨損，正面的造型和紋飾考究而且富麗：明顯隆起的圣母瑪利亞懷抱圣嬰的浮雕。

凸出的銘文表明，這原來竟是著名的琴斯托霍瓦的圣母。馬爾克上了艦橋之后，意識到了自己摸到的是什么東西。我們遞給他被風(fēng)吹到沉船上來的沙子，好讓他擦拭一下獎?wù)?，然而他卻并沒有用沙子擦，而是寧可讓那些灰黑色的斑跡留在上面。

我們吵吵嚷嚷，都想看看這枚銀質(zhì)獎?wù)虏亮林笫呛蔚饶?。這當(dāng)兒，他已經(jīng)跪在羅經(jīng)室的陰影里，把那件出水文物拿在腫脹的膝蓋前面挪來挪去，直到他那一雙低垂沉思的眼睛選擇了一個合適的角度為止。我們在一旁拿他取笑，只見他哆哆嗦嗦地用一塵不染的淡青色指尖敲擊獎?wù)拢澏兜淖齑诫S著祈禱而翕動。從羅經(jīng)室的后面?zhèn)鞒隽藥拙淅≌Z：“貞女中最杰出的貞女啊，你不會再使我感到悲痛……”我至今仍然確信，這一定是他當(dāng)時最喜歡的、通常只是在棕枝主日之前的星期五才唱的贊美詩里的詞句。

我們學(xué)校的校長、高級參議教師克洛澤——他是黨的官員，但卻很少穿著納粹黨制服講課——禁止馬爾克在公共場合以及上課時將這枚波蘭獎?wù)聮煸诓弊由?。因此，約阿希姆·馬爾克后來只好滿足于那枚大家早已熟悉的小護身符，以及那把戴在曾經(jīng)讓一只貓當(dāng)成老鼠的喉結(jié)下面的不銹鋼改錐。

他把這枚發(fā)黑的銀質(zhì)圣母像掛在畢蘇斯基青銅浮雕和納爾維克戰(zhàn)役的英雄、艦隊司令波恩特的放大照片之間。

（摘編自上海譯文出版社《貓與鼠》一書）