當(dāng)代藝術(shù)史離不開草間彌生這位“怪婆婆”。90余歲高齡依舊活躍在藝術(shù)圈和時(shí)尚圈的她，以一頭火紅的短發(fā)、一身標(biāo)志性波卡爾圓點(diǎn)服裝的造型，被人們親切地稱為“圓點(diǎn)女王”“日本怪婆婆”。

“怪”這一特質(zhì)，成就了草間彌生的藝術(shù)創(chuàng)作。她的伯樂之一、英國(guó)文藝批評(píng)家、英國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)主席赫伯特·里德稱其為“妖精”，因?yàn)樗３４蚱扑囆g(shù)的定義，創(chuàng)作出令人震驚的藝術(shù)形象。草間彌生的作品曾多次引領(lǐng)風(fēng)潮，但在備受藝術(shù)圈和時(shí)尚圈喜愛的同時(shí)，獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格也使她的作品充滿爭(zhēng)議。

回望過去，草間彌生寫出了《無限的網(wǎng)：草間彌生自傳》。這位“怪婆婆”，在自傳中坦誠(chéng)地講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程、藝術(shù)理念、羅曼史、精神疾病史等等。她用詩一般的語言對(duì)自己的情感和人生經(jīng)歷進(jìn)行梳理，既有藝術(shù)家的自負(fù)心態(tài)，又滿載對(duì)自然生靈的謙遜，有時(shí)直白到讓人肅然起敬，有時(shí)也坦率得可愛。草間彌生在自傳中毫不避諱地袒露自己的愛恨、偏見、執(zhí)念、私欲，也重申反戰(zhàn)、反父權(quán)、反腐朽道德觀的抗?fàn)幘?，展現(xiàn)了她充滿傳奇、強(qiáng)烈而鮮明的一生。

草間彌生1929年出生于日本一個(gè)傳統(tǒng)家庭，保守的父母一直反對(duì)她從事藝術(shù)工作，而父母的關(guān)系不和，也讓她感到恐慌。青春期無助的黑暗時(shí)光和心靈的創(chuàng)傷最終誘發(fā)出精神疾病，草間彌生常常出現(xiàn)幻覺。她會(huì)看到植物像人一樣開始說話，看到桌布上的紅色花紋蓋滿了整個(gè)房間、身體、宇宙，自己卻消失了，緊接著整個(gè)身體被無限的網(wǎng)捆綁住。

“每次遇到這種情況，我總是會(huì)飛奔回家，把看到的東西一股腦兒全畫在素描本上。我的驚異和恐懼就是用這樣的方式被一一穩(wěn)住的。這些經(jīng)歷是我繪畫的起點(diǎn)。”在現(xiàn)實(shí)與幻想之間的徒勞往返，使得草間彌生后來擁有的關(guān)于藝術(shù)的概念基本都源于她的幻覺。在書中，草間彌生說：“我在母親的子宮里便已絕望，畫畫成了我走投無路之后唯一的呼吸?！?/p>

渴望沒有束縛的自由和無限廣闊世界的草間彌生，在1957年決絕地離開日本，闖蕩美國(guó)。在自傳中，草間彌生認(rèn)為，盡管自己很小的時(shí)候就開始喜歡畫畫，但真正具有決定性的、命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，還是她下定決心離開日本，前往美國(guó)的那個(gè)瞬間。兩年后，草間彌生所作的《無限的網(wǎng)》在畫廊展出，這幅在黑底之上畫上一個(gè)又一個(gè)白色循環(huán)網(wǎng)點(diǎn)的作品，瞬間引爆了紐約藝術(shù)界。

這種完全無視整體的構(gòu)圖，沒有固定焦點(diǎn)的畫法是草間彌生的原創(chuàng)。與當(dāng)時(shí)大行其道的行動(dòng)繪畫不同，她的畫作一味表達(dá)恒長(zhǎng)的動(dòng)作，卻又令觀看者被暗示和靜謐所吸引。

草間彌生說這樣解釋她的作品：“波點(diǎn)是億萬粒子中的一點(diǎn)，而我的生命也是一個(gè)點(diǎn)。我要用天文數(shù)字般的波點(diǎn)，編織出一張蒼白的虛無的網(wǎng)，消融自己以及他者和宇宙的一切。”

果然，草間彌生高舉著波點(diǎn)的旗幟，創(chuàng)造了屬于自己的時(shí)代。

但是，草間彌生之所以被稱為天才，不僅在于其作品之前衛(wèi)，數(shù)量之多廣，還因?yàn)樗P(guān)注社會(huì)議題之熱情，并通過藝術(shù)的形式表達(dá)她的主張、觀念、情感?？梢哉f，草間彌生是一個(gè)不遺余力推廣反戰(zhàn)、性別平權(quán)、反腐朽道德觀的斗士。

跟隨草間彌生的自述，我們仿佛重回50年代的美國(guó)：嬉皮士與垮掉的一代交錯(cuò)上演，行動(dòng)繪畫、波普藝術(shù)等概念此起彼伏，麥肯錫時(shí)代、越戰(zhàn)……這些早已遠(yuǎn)去的事件又一次以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)在我們面前。

為了表達(dá)對(duì)資本主義、越戰(zhàn)、保守道德觀的不滿，從1967年開始，草間彌生在多個(gè)地標(biāo)建筑前舉辦了《草間·偶發(fā)》人體彩繪偶發(fā)藝術(shù)活動(dòng)。包括美國(guó)國(guó)稅局、自由女神像前、紐約中央公園、荷蘭、比利時(shí)、聯(lián)邦德國(guó)等地，在日本也有一次失敗的嘗試。

這些大膽前衛(wèi)的藝術(shù)讓草間彌生在歐美迅速聲名鵲起，但在另一端的日本，誤解、污蔑、偏見隨之而來，被日本媒體報(bào)道為“不要臉的藝術(shù)家”、“丑聞女王”。

好在，當(dāng)時(shí)草間彌生已經(jīng)不再被這些誤解所困擾，反而拓展了自己藝術(shù)和思想的版圖，她通過各種活動(dòng)，打造了一個(gè)名為“人體彩繪”的公司集團(tuán)，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與商業(yè)的并蒂開花。

草間彌生從一個(gè)孤勇闖入的日本人，真正意義上融入了美國(guó)生活?！稛o限的網(wǎng)》是草間彌生的親筆寫就的唯一自傳，2002年出版，18年后歷經(jīng)周折，第一次引進(jìn)大陸。書中全貌書寫了她作為一個(gè)在美國(guó)成名的日本藝術(shù)家，在往返于美日兩國(guó)間所感受到的文化差異和創(chuàng)作路徑，無怪乎許多媒體稱這本自傳“讓人們發(fā)現(xiàn)了新的一批美國(guó)戰(zhàn)后藝術(shù)史的重要史料”。

這樣一位走在時(shí)代前沿的前衛(wèi)藝術(shù)家、一位藝術(shù)斗士的故事，值得細(xì)細(xì)品味。

（摘編自公眾號(hào)“一條生活館圖書組”）