方硯
京城淘寶潘家園也算個好場所,那些年還能撿著漏兒,這些年很少能撿得著了。不過,去看看熱鬧,過過眼癮還是個不錯的地方。二三十年來我經(jīng)常去潘家園,每個周日準(zhǔn)到,除了看看字畫、石雕、家具、古玩、把件兒什么的以外,主要是去書攤淘書、看書。
潘家園書攤在盡西頭兒一條胡同里,從北到南有三四十米,東西兩面全是書攤,大部分都把書擺在地上。
有擺得整齊點的找書還算好找,有的一大堆,那想找點什么就費勁了。蹲在那瞎翻,經(jīng)常找半天什么也沒有找到,但即使找不到看得上的書,那也不覺得累,只是站起來時還真覺得腰有點酸疼。
冬天賣書的這條胡同可冷了,它是“穿堂風(fēng)胡同”,就是有點陽光也叫旁邊的大高樓給擋住了,小北風(fēng)一吹能把你吹透了,就這樣每到周日也是人山人海的,個個書攤前圍得前一層后一層的,我還算個兒高能看得見,個兒矮的根本看不見。擠在外面干著急!在淘書的人群里還有很多外國人,他們的癮頭也不小,雖然他們不管男女都噴著香水兒,穿戴講究,但他們也還一個勁往人群里擠,大部分也會討價還價,有的說著不地道的中國話與攤主爭得臉紅脖子粗!有時我在旁邊撿笑,像在聽相聲! 周日一大早我就到了潘家園,每次都和我老伴一起去,她是去給我拿書的“苦力”,她說我拿重書手腕太累了影響畫畫。那天我又淘到了東西——好多本舊《連環(huán)畫報》,有《連環(huán)畫報》創(chuàng)刊號,是20世紀(jì)五六十年代的,一下子我全“包圓兒”了。還有老《故事畫報》《河北畫報》合訂本……這些在正規(guī)書店別說買,看都看不到。
有一年一個周日我又去潘家園書攤,這回更走運,在一個攤位的一堆書中我發(fā)現(xiàn)了一本20 世紀(jì) 30 年代出版的上?!稌r代漫畫》雜志,我馬上緊緊拿在手里又問攤主:“就這一本?還有嗎?”
他們每個書攤都有一個鐵皮制的裝書的柜子,收攤時把書裝在柜子里,攤主說:“還有,這種你要嗎?”只見他從柜子里又拿出了一本《369畫報》,也是20世紀(jì)二三十年代出版的,我一看腦袋都大了,連忙說:“要要!有多少!要多少!”我越過攤位的書堆走到柜子邊,一看差點沒暈過去,里面有《369 畫報》《147畫報》《立言畫刊》《時代漫畫》,這一回多少錢也得“包圓兒”了!結(jié)果一問還不算貴,帶的錢也夠買這些書的,這回可撿了一個“大漏”!
單說一本《時代漫畫》雜志,當(dāng)年是在上海創(chuàng)刊出版的,其中葉淺予先生是主創(chuàng)之一,有一期《時代漫畫》封面就是當(dāng)年葉淺予先生畫的,我現(xiàn)在還記得畫面是兩個穿泳裝的少女,坐在池塘水邊,一只青蛙從荷葉上跳到水里。這里兩少女有一對話,一個少女說:“咱們下水游吧。”另一個少女說:“我不下去,現(xiàn)在正是青蛙排卵的時候!”這幅畫葉先生畫的色彩很生動,又帶有文字,真是世上難得的一份珍貴資料!
(摘自北京聯(lián)合出版公司《遇見一家書店》一書)