到北京大學(xué)求學(xué)的第二天，班主任帶我們在校園里觀光，熟悉環(huán)境。北大校園又稱燕園，是一所極富園林之美的風景勝地，她比許多城市的公園都要美。時令已屆深秋，到處有艷紅的楓葉和盛開著許多色彩斑斕的花，還有數(shù)不盡的蒼松翠柏和竹林。沿著林蔭小路，我們經(jīng)過了姐妹樓、圖書館、俄文樓，來到了風光瀲滟的未名湖邊，湖水特別清澈，倒在湖中的塔影格外幽深。

在湖畔邊，在幽靜處有許多學(xué)生躲在綠樹叢中，手捧書卷入神地讀書，幾乎達到忘我的境界。到了民主樓，該樓為黃綠琉璃瓦的飛檐宮殿式建筑，樓前是一片廣闊的草坪，一對壯麗的華表佇立在草坪上，構(gòu)成了校園古色古香的整體風格。經(jīng)過了化南樓、荷塘，但見荷葉田田。荷塘盡頭便是勺園，為外國留學(xué)生居住區(qū)，共住3000多名衣著時髦的外國留學(xué)生。

只見一位衣著艷麗的外國姑娘緩步走來，向我們招手，用那生硬的漢語說：“什么叫自由？你們有自由嗎？”這時不知從哪里竄出一只小狗在她的大腿上咬了一口，她尖叫著，嚇得不輕，用生硬的漢語訴苦說：“你們的狗，在我的大腿上吃飯。”大家頓時捧腹大笑。因她是剛來的，漢語還學(xué)不好，“咬”字不知怎么講，只用“吃飯”代替。

與我同宿舍的是一個高個子，瘦削的臉上架著一副近視眼鏡，名叫謝康州，來自山東曲阜孔子的故鄉(xiāng)。他是個神秘而有趣的人，白天多睡覺，夜里看書。他買了許多書擺在床頭，天天翻看。在辯論會上，他提出：“人應(yīng)該像動物一樣自由”的謬論，因而被同學(xué)推下講臺，當時他那狼狽模樣，引起聽眾的哄堂大笑。他是北大山鷹詩社的詩人，他介紹我認識許多中文系的學(xué)生。

在北大，沒有固定的教室，這一堂課在這兒上，下一堂課要跑到很遠的地方去上，一般是上午上課，下午自學(xué)。下課了不是鉆圖書館就是到宿舍里去自學(xué)，顯得很輕松。我喜歡這種學(xué)習(xí)生活，而別所大學(xué)還沒有擺脫中學(xué)生的生活模式。

開學(xué)的第一節(jié)課是法學(xué)課，曾教授闊步走上講臺，教室里響起熱烈掌聲。他衣著整齊、干凈，頭發(fā)也是梳得整整齊齊，看上去衣冠楚楚，甚至有點正容亢色的嚴謹神情，但他講起課來卻是笑容可掬，侃侃而談，講得嚴謹莊重又活潑輕松，給人以誨人不倦的親切之感。這種莊重又規(guī)矩的儀表同他縝密的思維與嚴謹?shù)淖黠L相統(tǒng)一。在我的印象中，曾教授從治學(xué)到為人處世，都是嚴謹規(guī)范，一絲不茍的，這是他的特質(zhì)。

每當下課了，許多同學(xué)都回宿舍或上圖書館去自學(xué)，我常到校園幽靜處去讀書。在綠草如茵的草坪上，我發(fā)現(xiàn)那邊不遠處有一位姑娘在看書，她生得秀麗，長挑身材，一雙含情脈脈的眼睛鑲嵌在彎彎的眉毛下。我不時地將眼光投向她那里，她也常往我這邊看過來。我每次來到這里時，都發(fā)現(xiàn)她也在這里。時間長了，我倆都似乎感到了對方的存在，似乎相互之間都有了一點印象，不知怎么的，我倆竟答起話來。她叫楊靜，西語系一年級學(xué)生。我倆的友誼就在學(xué)習(xí)生活中建立起來。楊靜來北大不久，就以其聰穎、多才多藝和熱情活潑的性格聞名于燕園，成為有名的活躍人物。她是一個興趣廣泛，精力充沛的人。她朗誦詩，也寫詩;她演戲，也寫劇本;她還長于唱歌、跳舞。她參加了北大詩社、文學(xué)社、劇藝社等各種業(yè)余社團活動，并且很快成為這些社團的骨干分子。我常常在圖書館閱覽室看到她的身影，也常常在詩歌朗誦會、晚會、舞會上聽到她的甜美嗓音、看到她那優(yōu)雅的舞姿，她也常常在大型群眾活動中充當主持人。她性格外向，情緒熱烈，在群眾活動中一展風采，大出風頭，又能夠沉潛下來，坐在書桌前目不旁視，孜孜以求地做學(xué)問，并且在專業(yè)學(xué)習(xí)上取得了很好的成績。她建議我要多到圖書館去看書、借書，多聽名家講座。當我按照她的指點到圖書館去看書時，感到那里學(xué)習(xí)風氣極盛，搶占圖書館座位成為北大學(xué)生的一大熱點。尤其是晚上，座無虛席，去晚了就找不到座位，更有甚者，有些人還為別人搶占位子，把書包放在位上，后來者以為那里已有人坐，便不坐。我受到這種學(xué)習(xí)風氣的感染，養(yǎng)成了每天必到圖書館看書的習(xí)慣。當我從圖書館借出一堆書夾在腋下回宿舍的時候，在路上，那些理科學(xué)生向我投來好奇的眼光，似乎在笑我是個書呆子，但我不以為然。

楊靜姑娘又寫了一些熱情洋溢的詩，那些詩一般秘不示人，但她卻把詩稿交我看，要我提點意見。我說自己對詩一竅不通，但她堅決地說：“你要把我當妹妹看待，不要客氣嘛?！碑斘野言姼鍘Щ氐剿奚嵊^看時，被我班男生發(fā)現(xiàn)，認為是姑娘寫來的情書，便搶去傳看。詩寫得很婉約、優(yōu)美，他們看后驚嘆不止。當我把詩稿歸還她的時候，我對她說：“詩寫得很好，像你一樣美?！彼χf過獎了，便搶去詩稿，走了。剛走幾步又回過頭來約我晚上同她到林教授家里拜訪。我答應(yīng)了。

林教授是教我們國際關(guān)系學(xué)的，為人灑脫，不拘小節(jié)，衣著不講究，有點不修邊幅的樣子。秋天，他穿一身不合時宜的西裝，天氣稍冷，便穿著長棉袍。他學(xué)識淵博，思想精深，對問題的剖析有獨到的深刻見解。講課很隨便，不寫詳細的講稿，也不發(fā)講義，喜歡旁征博引，循循善誘。但有些問題，講較略，只是指點學(xué)生到圖書館讀相關(guān)書籍，注重培養(yǎng)學(xué)生獨立思考能力。每聽完他的課，都會得到一些聞所未聞、書本上找不到的知識。他寫在黑板上的字，秀美飄逸，同學(xué)們不愿擦掉，留著欣賞。

晚上，我應(yīng)楊靜之約和她來訪林教授。林教授在燕南園一間獨門獨院的小屋子里，滿院花木翠竹，宛如世外桃源。我將要目睹北大學(xué)者之家的風采，心里很好奇，心想，北大學(xué)者之家一定是豪華富貴吧。恰好相反，當我們踏進林教授家的時候，發(fā)現(xiàn)客廳平凡而簡陋，沒有豪華的陳設(shè)，只有幾件冷硬的木制家具，給人以“家徒四壁”的寒傖之感。但不論是客廳還是臥房，四壁全是書，像一座城，真是學(xué)富五車啊。林教授熱情地招待我們，給我們講了治學(xué)之道。這個時候，我想起魯迅先生自稱為“綠林書屋”的那間有點奇形怪狀的屋子，那是魯迅的臥室兼工作室，一代文豪在這里寫出了那樣多的傳世之作，從而引來了眾多人們瞻仰，原來是這樣一間簡陋得有些寒傖的小屋。而林教授棲身的小屋竟和當年魯迅先生棲身的“綠林書屋”何其相似乃爾。我們不禁為林教授的刪華就素感慨唏噓，也為中國學(xué)者們的簡樸生活感慨唏噓。

北大的講座是出了名的。講座的內(nèi)容很廣泛，涉及政治、經(jīng)濟、文藝、愛情等各個領(lǐng)域，由知名教授、學(xué)者主講，聽者諸眾，不僅是本校學(xué)生，也有外校來的研究生、博士生，還有社會名流、政府官員，真是熱鬧非凡。講座天天有，但我們擇適而從之。

入學(xué)不久，我戴上了北大?；?，成為一個北大人，感到無比自豪，心境美好而振奮，加之北大校園極富園林之美，湖光塔影、小橋流水、幽靜如詩，生活在這里的年輕人自然會生出無窮無盡的詩情畫意，我無限感慨地說：“北大是一個名師薈萃，百花爭妍，學(xué)風嚴謹，讀書風氣濃厚的書香之國！”我在這里受其自然環(huán)境、人文環(huán)境的熏陶而逐漸充實起來。

北大是新文化運動的中心和五四運動的策源地。它不僅是一座最高學(xué)府，而且是一方革命圣地，有著光輝的歷史。而我一個貧窮的農(nóng)家子弟，用輕輕的腳步，跨進了它古樸典雅的校門，倍感榮幸?？墒牵页Ｏ氡贝髽s耀在什么地方呢？在于只有使北大的這塊名牌與自己的人品、水平、行為相稱，這才是有意義的。這種認識，鞭策了我學(xué)習(xí)和做人;還有理想和追求，內(nèi)心有著永恒的動力，什么時候都是向前，向前，再向前。

作者簡介：紀明教（1967—），男，海南樂東人，著有鄉(xiāng)土文學(xué)作品集《家鄉(xiāng)的記憶》。