張林

一

我看見(jiàn)老王輕輕地?fù)u了下頭，伏在主任耳邊說(shuō)了句什么。主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，又抬頭看了看我。她今晚做了仔細(xì)的準(zhǔn)備——頭發(fā)、嘴唇、指甲都蒸騰著新鮮的化學(xué)劑味道，翠綠色的旗袍也是她最?lèi)?ài)的一件，對(duì)于無(wú)意義的細(xì)節(jié)，我總是觀察甚微。房間里突然安靜了下來(lái)，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)老王已經(jīng)不在了。白熾燈下，一只蜘蛛拽著一根看不見(jiàn)的細(xì)絲懸掛在主任的頭上。我的精神緊繃起來(lái)，害怕那細(xì)絲突然繃斷，落到她廣袤的頭發(fā)叢林，那一定會(huì)毀了今晚這場(chǎng)預(yù)答辯。我希望其他人，尤其是主任最喜歡的學(xué)生能夠假裝不經(jīng)意地將那只該死的蜘蛛拂走，可她一直低著頭，看著自己手里的稿子。我死死盯著那只小蜘蛛，它悠閑地咬住細(xì)絲，在主任頭上蕩來(lái)蕩去，早就預(yù)謀好了一樣，只等我一開(kāi)始答辯，就跳到她的頭上。

從高空跳下需要掌握好起跳點(diǎn)，并要時(shí)刻注意風(fēng)向，稍有不慎，便會(huì)落到肩膀、手臂或者桌面上，被人隨手一拂就粉身碎骨了。只有精準(zhǔn)地落到頭發(fā)里，才會(huì)讓人驚慌失措，大發(fā)雷霆。

我見(jiàn)那蜘蛛變成了老王的臉，他屁股后掛著的細(xì)絲微微擺動(dòng)，窸窸窣窣地搓著幾只細(xì)爪子，準(zhǔn)備起跳。

我當(dāng)然不能讓一只老王擾亂我的答辯會(huì)，我急忙站起來(lái)，想喊，嘴里卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。突然我的腳下萬(wàn)物墜落，所有東西都快速跌入深淵。一切都被失落和麻木充斥著，失去感加速了失重的速度，但大家都不在乎這些會(huì)永遠(yuǎn)失去的東西。老王用前鐮斬?cái)嗔似ü珊竺娴闹虢z，跳到了主任的頭上，他抬起蜘蛛臉對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一年?！?/p>

終于醒了過(guò)來(lái)。

黑夜中看不清任何東西，只能聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的耗子磨牙聲，那聲音讓我也有點(diǎn)餓了。

饑餓、噩夢(mèng)、冷汗、黑夜，創(chuàng)作大概總和這些有點(diǎn)關(guān)系。我忙翻身下床，打開(kāi)電腦，屏幕投射的白光終于讓我有了一些表達(dá)的欲望。

其實(shí)白天的時(shí)候，我并非故意在答辯會(huì)上讓老王難堪的。主任讓我正式答辯前再找老王溝通一下。出了答辯室，我習(xí)慣性地摸了摸口袋里的藥瓶，答辯前就只剩一片藥了，按照醫(yī)囑，我需要四片才能滿(mǎn)足大腦的需求。我想，都怪剛才只有四分之一清醒的頭腦，老王才會(huì)變成一只令人討厭的蜘蛛吧。

兩天后，我去辦公室找老王詢(xún)問(wèn)論文的情況。他客氣地讓我坐下，還貼心地讓我去倒兩杯水過(guò)來(lái)，放在他那個(gè)會(huì)上下顛動(dòng)的辦公桌上。我想，可能他對(duì)我也有些許愧疚吧，兩年前他出國(guó)交流，其間一直杳無(wú)音訊，一個(gè)月前他才回來(lái)。

不過(guò)這些都不重要了，重要的是，我看他隨手拿起了我的論文，墊到了桌子腿下，還用力壓了壓，確保桌子不會(huì)再上下顛動(dòng)后才朝我說(shuō)：“嗨，好久沒(méi)用這張桌子了，先這么湊合著用吧?！彼⒁獾轿矣行┥鷼饬?，但他不僅沒(méi)有一絲尷尬，反而安慰起我來(lái)，“沒(méi)事，你的論文我看過(guò)了，和答辯標(biāo)準(zhǔn)差得太遠(yuǎn)，最近就好好休息，玩一玩，反正也過(guò)不了，你還年輕，再來(lái)一年?！?/p>

我憤怒地把地上的論文抽了出來(lái)，在一群看熱鬧的老師的注視下，抱著我的論文出了辦公樓，跑到了旁邊的露臺(tái)上。有個(gè)戴著鴨舌帽的老頭驚呼：“汪洋終于要跳樓了？”

跳樓？未嘗不是個(gè)好主意，倘若我從這里跳下去，老王這兩年籌備的鍍金計(jì)劃豈不是都泡了湯？他可能還會(huì)被學(xué)院處分，停招幾年博士。想到這，我甚至已經(jīng)邁出了一條腿，畢竟在我的大腦報(bào)廢之前，能搭上老王的前途也不是個(gè)壞選擇。

二

最近我好像非常容易走神、精神躁郁。老王深深地嘆了一口氣，我的論文依舊躺在桌子腿下面，我并沒(méi)有把它抽出來(lái)。戴鴨舌帽的老師頗有興致地用他的兩個(gè)鼻孔看著老王擰在一起的眉頭。

老王蹙著眉頭撂下一句話：“你走吧，順其自然吧?！?/p>

從老王辦公室出來(lái)，周舟給我發(fā)了條微信，要我轉(zhuǎn)五千塊錢(qián)給她。她說(shuō)要坐飛機(jī)陪老板去成都參加學(xué)術(shù)會(huì)議。我打開(kāi)手機(jī)錢(qián)包，里面只有上個(gè)月學(xué)校發(fā)的一千兩百塊生活補(bǔ)助，這會(huì)兒我才想起徐東來(lái)，想起他最近應(yīng)該要給我交房租了。

我給周舟回微信：我去找徐東要房租，晚點(diǎn)回你。

徐東是我的房客，去年他整租了我在浦口老火車(chē)站附近買(mǎi)的一棟老房子。徐東是那種讓房東非常省心的人，有錢(qián)、有閑還文藝。當(dāng)然我對(duì)文藝青年沒(méi)有任何偏見(jiàn)，單憑他一次性支付了我一年的房租這一點(diǎn)，我就不能再賤兮兮地在背后說(shuō)人家壞話。我和徐東交流不多，微信上的聊天記錄還是半年前他詢(xún)問(wèn)我能不能改造一下我的房子。要不是今天周舟找我要錢(qián)，我都記不起這個(gè)人來(lái)。

我沒(méi)有立即給徐東發(fā)微信，因?yàn)槲也恢涝趺撮_(kāi)口，過(guò)去的一年除了收了他一次房租外，我從沒(méi)關(guān)心過(guò)這個(gè)跟我差不多年齡的租客。想了一會(huì)兒，頭又疼了起來(lái)。最后一片藥在預(yù)答辯前就已經(jīng)被我吃掉了，雖然寧海路上的隨家倉(cāng)醫(yī)院離我的直線距離有兩百米，但我還是決定暫時(shí)躺著緩一會(huì)兒，畢竟去醫(yī)院要排好久的隊(duì)。上次去拿藥，就花了小半年時(shí)間吧，我就在等候區(qū)打了個(gè)盹兒，已經(jīng)從冬天到了夏天了。

眼下最重要的是該怎么給徐東發(fā)消息要錢(qián)。

其實(shí)我沒(méi)必要這么糾結(jié)的，徐東是有錢(qián)人，從他第一次給我轉(zhuǎn)房租的時(shí)候我就看出來(lái)了，有錢(qián)人怎么會(huì)在意一點(diǎn)房租呢？我那個(gè)房子在七樓，沒(méi)有電梯、家具陳舊，還沒(méi)來(lái)得及裝修。但徐東剛進(jìn)門(mén)就定下來(lái)了，說(shuō)就這兒了。然后迅速轉(zhuǎn)給我三萬(wàn)塊錢(qián)，只因?yàn)檫@里有一個(gè)異常大的露臺(tái)。他說(shuō)這是我第一次出來(lái)住，我想租一個(gè)可以在屋頂種地的房子。

我從沒(méi)問(wèn)過(guò)徐東的職業(yè)，但我猜他應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人。暮從碧山下，山月隨人歸。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。從我貧乏的詩(shī)詞積累中，我絲毫理解不了可以在屋頂種地是一件多么有詩(shī)意的事情。我從小干農(nóng)活長(zhǎng)大，每天天不亮，就要去地里把花生苗從薄膜里摳出來(lái)，下午還要去拔草。小時(shí)候放秋假，要去地里割麥子，國(guó)慶節(jié)還要掰玉米。以前我一直以為一車(chē)糧食能賣(mài)很多錢(qián)，后來(lái)我親眼見(jiàn)我媽從糧食販子那里接過(guò)兩千塊錢(qián)，那次為了回家?guī)退麄冴衩?，我坐飛機(jī)從南京趕回來(lái)，機(jī)票來(lái)回就要一千六。

我從書(shū)柜里找出房本，照著地圖的指示去坐地鐵。因?yàn)槠挚诰嚯x鼓樓實(shí)在太遠(yuǎn)了，我只去過(guò)兩次浦口，第一次是買(mǎi)房的時(shí)候，第二次是把房子租給徐東的時(shí)候。

我把自己拾掇了一下，像跟周舟相親那天一樣，洗了頭，刮了胡子，這大概是我能給到的最高的社交禮儀了。

三

本來(lái)我打算客氣地敲敲門(mén)，但要敲門(mén)的那一剎那，我突然想起在手機(jī)上看到的有些房子被租客霸占的新聞。為了證明我才是這套房子的主人，我直接掏出鑰匙打開(kāi)了門(mén)。

我不知道詩(shī)人的家應(yīng)該布置成什么樣子才能符合詩(shī)人的身份，想象中應(yīng)該陽(yáng)臺(tái)上栽滿(mǎn)了植物，墻邊都是碼滿(mǎn)書(shū)的書(shū)柜，最好是再養(yǎng)一只貓，當(dāng)然也可能滿(mǎn)地草稿紙，一片狼藉。這些設(shè)想都在我能接受的情理之中。但打開(kāi)門(mén)那一瞬間，我失望了，徐東并沒(méi)有改造我的房子，除了多了很多垃圾，這套房子依舊是去年我剛接手的那套老破小。

徐東只穿著條內(nèi)褲坐在窗戶(hù)前喝酒，煙臺(tái)產(chǎn)的張?jiān)Ｆ咸丫?，五十塊錢(qián)兩瓶。徐東有些錯(cuò)愕地看著我，問(wèn)：“你是？”

我是？那會(huì)兒我應(yīng)該笑出了聲，但馬上意識(shí)到這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)。

“我是這所房子的主人啊，你以為自己住在這里一年這套房子就變成你的了嗎？這是在中國(guó)，美利堅(jiān)的《逆權(quán)侵占法》是行不通的。況且你已經(jīng)超過(guò)一個(gè)月沒(méi)有交房租了，嚴(yán)格意義上說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)屬于私闖民宅了。”來(lái)的路上我稍微做了點(diǎn)功課，所以我有底氣這樣瞪著徐東說(shuō)。

但我的耳朵卻聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口說(shuō)：“我是汪洋，一年前租給你房子的人?！倍乙?yàn)橐簧衔鐩](méi)說(shuō)話沒(méi)喝水，我一開(kāi)口就被一口痰卡住了，不知道徐東聽(tīng)清楚沒(méi)有。我環(huán)顧了一下四周，地上除了那堆垃圾，還擺著兩個(gè)行李箱，看來(lái)他已經(jīng)不打算續(xù)租了。

“哦。”他哦了一聲，把啤酒杯里的廉價(jià)紅酒吞了下去，喉結(jié)翻動(dòng)了一下，再?zèng)]了聲息。

徐東背后是開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)，上面堆滿(mǎn)了大大小小的花盆，可惜所有的花苗都枯成了黑色的碎屑，看得出徐東曾在種花上面下過(guò)力氣。

“正好你來(lái)了，鑰匙我就不用再寄還給你了。我喜歡你這套房子，不過(guò)現(xiàn)在我得走了?！?/p>

“去哪里？”我脫口而出，像是徐東的家長(zhǎng)一樣，像是周舟經(jīng)常在微信上回復(fù)我的一樣，問(wèn)你去哪兒論文寫(xiě)完了嗎？格式修改好了嗎？當(dāng)然后面的話我沒(méi)講出口，徐東也沒(méi)有回答我，但我的好奇心起來(lái)了，差點(diǎn)忘記我是來(lái)收租的了。

徐東站起身，又打開(kāi)了另一瓶紅酒。果然，這紅酒的價(jià)格肯定是五十元兩瓶，商家標(biāo)價(jià)五十，在旁邊寫(xiě)著買(mǎi)一送一。他抬起頭時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，即便是從一個(gè)男人的眼光來(lái)看，徐東都算是非常好看的那種人。臉型和五官像極了金城武，當(dāng)然我并不追星，只是畢業(yè)論文中寫(xiě)到了王家衛(wèi)，順便也看了幾部他的電影。

我接過(guò)鑰匙，周舟的信息又發(fā)了過(guò)來(lái)：收到房租了嗎？我要訂票了，再不訂就沒(méi)票了。

我猶豫著該怎么回復(fù)她，因?yàn)樾鞏|不續(xù)租了。為了周舟的機(jī)票錢(qián)，我還是厚著臉皮對(duì)徐東說(shuō)：“哥們兒，你多住了一個(gè)月，得把錢(qián)補(bǔ)上?！?/p>

徐東給我也倒了一杯紅酒，說(shuō)：“那你坐吧?！眱叭蝗允沁@房子的主人。

我詫異了一下，看不出來(lái)，這人的臉皮還挺厚的。緊接著才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)剛才我說(shuō)的是：“坐下吧，一起喝一個(gè)?！?/p>

我錘了錘腦袋，肯定是沒(méi)吃藥的原因，最近說(shuō)話總是言不由衷?；蛟S也是太久沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)話了吧，每天都沉溺在論證如何將電影拍得更有詩(shī)意這種無(wú)解的題目里，連唐詩(shī)三百首都沒(méi)通讀過(guò)的我寫(xiě)不出這個(gè)畢業(yè)論文似乎是件非常合理的事情。博一的時(shí)候我在某本雜志上發(fā)過(guò)幾首小詩(shī)，老王便讓我去做關(guān)于詩(shī)的題目，難道他看不出來(lái)我只是把隨便涂的幾句日記拆成了十三行嗎？

徐東主動(dòng)說(shuō)：“我多住了幾天吧，不過(guò)我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)了，如果你還要的話，等我有錢(qián)了再還給你?！?/p>

嘿，反客為主，他這么一說(shuō)我更不好意思開(kāi)口要了。

“哪里哪里，不急不急?！蔽曳浅：玫貙W(xué)會(huì)了父母從小教我的那套——大度、忍讓、謙卑。而徐東不同，他渾身都散發(fā)著一種清冷的氛圍，不用刻意討好別人，就能得到別人的好感，讓人愿意在他落難時(shí)主動(dòng)幫助他，哪怕他現(xiàn)在喝的是廉價(jià)的葡萄酒，抽的是十塊錢(qián)一盒的紅南京，仍改變不了他渾身充滿(mǎn)詩(shī)意的事實(shí)。倘若是他在寫(xiě)我的論文，恐怕用不了多久就能寫(xiě)完吧。

“你還寫(xiě)東西？”

我看到四處散落著揉成一團(tuán)的稿紙，心里想：他不會(huì)真是個(gè)詩(shī)人吧。

“嗯……我是個(gè)，是個(gè)編劇?！?/p>

徐東身上散發(fā)的光黯淡了一些，語(yǔ)氣并不肯定，我想他大概還沒(méi)有寫(xiě)出代表作，或者只是個(gè)槍手。今年趕上影視寒冬，我猜他是接不到活兒了，所以準(zhǔn)備退租。我打開(kāi)他扔在地上的一頁(yè)，上面寫(xiě)著《再見(jiàn)夏夫茲博里》。

“夏夫茲博里？”

“算了，反正你也看不明白。制片人看不明白，導(dǎo)演也看不明白?！?/p>

“夏夫茲博里，他一直在證明道德感和美感是共通的、先驗(yàn)存在的。這種先天的能力即內(nèi)在的感官，屬于人的理性部分，但仍是一種不假思索的感官能力。”

徐東有些詫異地看著我，為了報(bào)剛才的譏諷之仇，我諷刺他說(shuō)：“照你這么個(gè)寫(xiě)法，我一晚上可以給你起一百個(gè)名字，《你好皮格馬利翁》《再會(huì)阿里斯托芬》，這些和《又見(jiàn)面了宗白華》《怎么是你啊朱光潛》沒(méi)有一絲區(qū)別，唯一的區(qū)別是用了外國(guó)人名讓讀者產(chǎn)生了間離感，增強(qiáng)了第四堵墻的功能?！蔽蚁嘈判鞏|是說(shuō)不過(guò)我的，畢竟我花了兩年多的時(shí)間把摘抄下來(lái)的文藝?yán)碚撊M(jìn)了自己的論文里。

可事實(shí)是，我只是干巴巴地說(shuō)：“恰好我知道夏夫茲博里，畢業(yè)論文里引用過(guò)他某句話。”我這話說(shuō)得謙卑，且沒(méi)有一點(diǎn)攻擊性。

“電影是大眾的藝術(shù)，你這樣觀眾是不會(huì)買(mǎi)單的。”我勸他。

“觀眾不買(mǎi)單，我就只好滾蛋了。你說(shuō)這話好像我女朋友，不，我的意思是我女朋友也說(shuō)過(guò)這話?！?/p>

“你準(zhǔn)備去哪兒？去找你女朋友？”這應(yīng)該是我第二次問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。

“不，我想去格凸。”

周舟又在催我了，我有點(diǎn)煩躁，不準(zhǔn)備繼續(xù)和他聊下去了，便問(wèn)他：“那你訂票了沒(méi)有？幾點(diǎn)走？”

這話像一句逐客令，因?yàn)槲胰圆恢廊绾谓鉀Q周舟的飛機(jī)票費(fèi)用問(wèn)題。我倆在一起三年，她很少要我給她買(mǎi)什么，最多是讓我?guī)退鲂┎椴槲墨I(xiàn)、寫(xiě)寫(xiě)綜述之類(lèi)的腦力工作，我已經(jīng)很久沒(méi)有賺到錢(qián)了。

徐東看了看手機(jī)，首頁(yè)是小程序的行程提醒，我倆坐得很近，很容易就看到了他的車(chē)程信息——16點(diǎn)20分，從南京到江城。

“你不是要去格凸嗎？”

“我想去格凸。”徐東輕聲說(shuō)，“你能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？幫我買(mǎi)張直飛格凸的飛機(jī)票?！蔽倚睦镆痪o，錢(qián)包里只有一千二，周舟還等著我的錢(qián)飛成都，我猶豫了。

“那你這張去江城的票是？”

“這張是我女朋友給我買(mǎi)的，我女朋友在江城。”

“那你去格凸干嗎？”

“我不想回江城?！?/p>

“格凸有熟人嗎？”

我倆說(shuō)著話，酒一杯接一杯的，估計(jì)是酒精麻痹了我的大腦，反正它又轉(zhuǎn)不太動(dòng)了。我努力控制著我的舌頭，想把話題從格凸上引開(kāi)，但一張嘴，格凸就跳了出來(lái)。我瞥見(jiàn)桌子上的紅酒，竟然有40度，我好像喝醉了，模糊看見(jiàn)徐東拖著行李搖搖晃晃地打開(kāi)了門(mén)。

我大聲喊他：“你去哪兒？你又沒(méi)有錢(qián)，難道你要徒步去格凸嗎？”

四

醒來(lái)時(shí)，我躺在陽(yáng)臺(tái)的一把躺椅上。天色已經(jīng)黑了，但空氣的溫度絲毫沒(méi)有降下來(lái)。七樓陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)很大，這個(gè)覺(jué)睡得很舒服，渾身干爽。

“你醒了。”一個(gè)男人遞給我一瓶礦泉水，我猶豫著沒(méi)接，因?yàn)檫@個(gè)男人不是徐東，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他毛孔粗大、臉色黝黑，眼眶還有點(diǎn)凹。

“你好，我叫王飛?！?/p>

我一個(gè)激靈，清醒了過(guò)來(lái)。你不會(huì)是從格凸來(lái)的吧？王飛笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我站起身，見(jiàn)徐東已經(jīng)躺在客廳的沙發(fā)上睡熟了。我想起來(lái)還沒(méi)給周舟打錢(qián)，忙掏出手機(jī)來(lái)，果然手機(jī)上有好幾個(gè)她的未接來(lái)電。

“我已經(jīng)用你的手機(jī)把錢(qián)轉(zhuǎn)給她了，但是她沒(méi)收，估計(jì)是上飛機(jī)了。徐東不是還欠你一個(gè)月的房租嗎？我轉(zhuǎn)給你，算是扯平了?！?/p>

徐東睡得平穩(wěn)，我和王飛在陽(yáng)臺(tái)窸窸窣窣地說(shuō)話，他絲毫沒(méi)受影響。他的鼻息在黑暗中像是微風(fēng)，黑暗容易留給人想象，沉睡在沙發(fā)上的徐東此刻像亞當(dāng)一樣，哪怕翻一下身子，都會(huì)摧毀一個(gè)宇宙紀(jì)元。

我打了一下周舟的手機(jī)，果然飛行模式了，估計(jì)是已經(jīng)借了別人的錢(qián)吧，只差幾小時(shí)的事情。我和周舟之間總是這樣，就像是明明快走幾步就能趕上地鐵卻總是差那幾步而已。

王飛拉了張椅子坐下來(lái)，順手開(kāi)了一瓶啤酒遞給我，自己又咬開(kāi)一瓶。

“干，你女朋友今晚不會(huì)回你消息了?！?/p>

我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這個(gè)“干”是語(yǔ)氣詞還是碰杯的意思?！安恍辛瞬恍辛耍也荒茉俸攘恕?，這種推酒話倒是不用思考就能脫口而出，但我還是接過(guò)酒瓶又干了一口。

“你是什么時(shí)候到南京的？”我問(wèn)王飛。

“下午四點(diǎn)。今天早上我接到李夢(mèng)的電話，說(shuō)徐東狀態(tài)不太好，就趕最早的飛機(jī)飛來(lái)了?！?/p>

“一句狀態(tài)不好，所以就從格凸飛過(guò)來(lái)看望他？”

“這次情況不太一樣，挺復(fù)雜的，李夢(mèng)說(shuō)徐東最近精神狀態(tài)很差，要我把他帶回去?！?/p>

“李夢(mèng)又是誰(shuí)？”我擺擺手，算了，“我甚至連我的房客徐東是誰(shuí)都不知道，又突然冒出來(lái)你這個(gè)王飛還有什么李夢(mèng)?！?/p>

“徐東，徐東是個(gè)詩(shī)人。”王飛低聲說(shuō)，“我是徐東的大學(xué)室友，王飛。李夢(mèng)是王飛的女朋友，在江城。”

“我知道你叫王飛，你剛才說(shuō)過(guò)一遍了，我問(wèn)你是他什么人？憑什么光聽(tīng)他女朋友說(shuō)他狀態(tài)不好就飛過(guò)半個(gè)地球跑到這里來(lái)？”

王飛說(shuō)：“這就是徐東的魅力，你倆非親非故，你也只是他一年才見(jiàn)一次面的房東而已，即便我是人販子、殺人魔或者別的什么，你又著什么急呢？因?yàn)樾鞏|是活在現(xiàn)代的詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人不是說(shuō)他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，而是他本人就是詩(shī)，像博爾赫斯書(shū)中隱藏在意蘊(yùn)不明的迷霧中的真相，像安哲羅普洛斯，像塔科夫斯基，或許他就是《長(zhǎng)江圖》里的安陸……”

“安陸是個(gè)女人?！蔽曳瘩g他。

“我只是打個(gè)比方，看來(lái)你沒(méi)明白我的意思，總之這次回來(lái)，我要帶他回格凸了?！?/p>

我當(dāng)然明白他的意思，但我沒(méi)有繼續(xù)反駁他，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他跟我差不多，都是太久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了，著急想找個(gè)人嘮一嘮。我倆的區(qū)別在于他有話能?chē)Z出口，而我把話都放腦子里說(shuō)完了，顯然我的腦子丟了顯示器和功放器，正式答辯前都不一定能修好了。

五

我看了一眼時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了。博士公寓十一點(diǎn)半鎖門(mén)，門(mén)口的宿管阿姨絕對(duì)不會(huì)再放我進(jìn)去，姑且聽(tīng)一聽(tīng)他的絮叨吧。奇怪的房客，奇怪的訪客，但不論如何，明天我就會(huì)把房子重新掛到中介那里，我也要吃飯，要滿(mǎn)足周舟理所應(yīng)當(dāng)對(duì)我的要求。雖然我爸媽和為數(shù)不多的幾個(gè)朋友都不太喜歡她，但周舟總是會(huì)幫我做出正確的決定，比如不該在沒(méi)看完文獻(xiàn)的情況下去逛街吃酸辣粉，比如在浦口房?jī)r(jià)的洼地入手這套老破小。聽(tīng)說(shuō)浦口房?jī)r(jià)翻倍了，等我倆畢業(yè)就可以把它賣(mài)掉，在單位附近重新買(mǎi)套新的。

“你還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題，徐東是你什么人？”

王飛搖了搖手上的酒瓶說(shuō)：“沒(méi)酒了，附近有沒(méi)有24小時(shí)的便利店？”

“我不知道。”

王飛站起來(lái)，說(shuō)：“我知道，來(lái)的路上我就看好了?！?/p>

他怎么什么都知道？知道我家的住處，知道徐東欠了我一個(gè)月的房租，知道周舟跟我要錢(qián)，甚至連附近的便利店都一清二楚。等等，他怎么連我的支付密碼都知道？！我想問(wèn)他，但我大腦的功放機(jī)顯然還沒(méi)有修好，我順從地跟著他下了樓。

夜色被路燈沖淡，王飛邊走邊說(shuō)：“我從小在格凸長(zhǎng)大，格凸河的風(fēng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是被處理過(guò)的，美好而平庸。后來(lái)我離開(kāi)格凸，到江城讀書(shū)，看到了學(xué)校官網(wǎng)宣傳欄里，徐東拍的一個(gè)叫《夢(mèng)詩(shī)》的短片。短片里風(fēng)景綺麗，完全看不出是在哪兒拍的。后來(lái)徐東跟我說(shuō)這是他高中畢業(yè)徒步去格凸路上拍的，短片有9個(gè)篇章，每一篇都對(duì)應(yīng)了一首詩(shī)。這部影片讓他拿到了一個(gè)國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)的入圍資格?！?/p>

“可以啊，高中畢業(yè)拍的短片就能拿大獎(jiǎng)，讓我猜一下，是圣塞巴斯蒂安還是蒙特利爾？”我好奇又驚奇地問(wèn)，但王飛只是笑了笑。

“我感謝他，讓我知道原來(lái)格凸是這個(gè)樣子的。大學(xué)畢業(yè)后，我就從江城回了長(zhǎng)順縣，依舊是熟悉、沒(méi)有波瀾的生活。李夢(mèng)在江城順利找到了一份程序員的工作。相比之下，徐東比我倆都有勇氣，他不愿繼續(xù)待在江城。我猜，李夢(mèng)也一定不知道世界上還有個(gè)叫格凸的地方。”王飛一口氣說(shuō)完，再?zèng)]有說(shuō)話。

買(mǎi)完酒回去時(shí)，徐東已經(jīng)醒了，坐在露臺(tái)上抽煙。旁邊是一片砌好的田埂，只填了一半黃土，土里埋著一堆煙蒂。這塊屋頂上的田地顯然是荒廢了。

徐東瞥了一眼王飛，說(shuō)：“我正想去找你呢，可惜我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)機(jī)票了?！?/p>

“格凸究竟有什么特別吸引你的？那你一畢業(yè)為什么來(lái)了南京，而不直接去格凸呢？”我問(wèn)。

六

徐東沉吟了一會(huì)兒，苦笑了聲，說(shuō)：“我是被騙來(lái)的?！?/p>

我和王飛等著他繼續(xù)說(shuō)下去，他喝了杯酒，又繼續(xù)講了下去：“我之前拍過(guò)一個(gè)短片拿了個(gè)小獎(jiǎng)，負(fù)責(zé)我那個(gè)短片宣傳的人，就在南京。在我要畢業(yè)時(shí)，他告訴我張導(dǎo)想拍一部文藝片，奔著拿獎(jiǎng)去的那種?！?/p>

“等會(huì)兒，你說(shuō)的張導(dǎo)，不會(huì)是……”我的心頭涌上一個(gè)名字。

“是，就是你知道的那個(gè)張導(dǎo)。不用說(shuō)名字，只要一提張導(dǎo)，別人都知道就是他。但是劇本還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，張導(dǎo)讓他推薦個(gè)編劇，后面你們也猜到了，我加入了張導(dǎo)的編劇組。來(lái)南京后，我輾轉(zhuǎn)了很久才找到工作室的地址，江寧那邊有很多高樓大廈，也沒(méi)有江城腥臭的海風(fēng)，似乎還看到了電視臺(tái)的辦公樓，那一刻我覺(jué)得心里有些東西好像活了過(guò)來(lái)。張導(dǎo)的項(xiàng)目很快就啟動(dòng)了，按照張導(dǎo)的思路寫(xiě)成的大綱通過(guò)后，我收到了五萬(wàn)塊錢(qián)的項(xiàng)目啟動(dòng)金，但我一直沒(méi)見(jiàn)到張導(dǎo)，他像個(gè)符號(hào)一樣，每次劇本會(huì)，大家都會(huì)給他留一個(gè)空位。之后每隔幾天，我就必須要跟很多不認(rèn)識(shí)的人碰頭開(kāi)劇本會(huì)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大家只是為了開(kāi)會(huì)而開(kāi)會(huì)。那段漫無(wú)目的的時(shí)間，我覺(jué)得身體越來(lái)越空，好像內(nèi)臟慢慢都被什么東西吃掉了。八月時(shí)，我決定不再修改我的大綱了。我?guī)е鴦”菊业焦ぷ魇?，希望他們能真正拿給張導(dǎo)看一下。工作室的人稀松平常地對(duì)我說(shuō)，徐東，別被一個(gè)項(xiàng)目就絆住了。他掏出手機(jī)打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)說(shuō)，張導(dǎo)剛接手了一個(gè)好萊塢商業(yè)大片，最近兩年都沒(méi)時(shí)間拍文藝片了，讓我放心，會(huì)再給我介紹別的項(xiàng)目的。從工作室離開(kāi)后，我刪掉了他們的聯(lián)系方式，搬到了距離江寧很遠(yuǎn)的浦口，用張導(dǎo)付我的五萬(wàn)塊錢(qián)付了房租。我想自己打磨一個(gè)屬于自己的作品，因?yàn)闊o(wú)論是《夢(mèng)詩(shī)》，還是張導(dǎo)的那個(gè)項(xiàng)目，他們都不真正屬于我。”

“那你寫(xiě)出來(lái)了嗎？”我問(wèn)。

徐東笑了笑，搖了搖頭。

“李夢(mèng)跟我說(shuō)，如果你還愿意回去的話……你們還有機(jī)會(huì)?！?/p>

徐東干了一罐酒，說(shuō)：“我不但在江城待不下去了，在南京也寸步難行。我跟你回格凸吧，要不然，我只能從這里跳下去了?！?/p>

王飛坐下，開(kāi)了一罐啤酒遞給他：“真想跟李夢(mèng)斷了？”

徐東抹了抹下巴說(shuō)：“遲早的事兒，畢竟，李夢(mèng)是真實(shí)的，而我是虛幻的?！?/p>

徐東突然站起來(lái)，站在露臺(tái)邊緣。那一瞬間我腦中竄上一股不可名狀的，一種看熱鬧的變態(tài)快感。徐東會(huì)跳下去嗎？帶著他起點(diǎn)即巔峰的枷鎖和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夙愿，跌入永不翻身的深淵。

徐東回過(guò)他俊朗的臉對(duì)我說(shuō)：“放心吧，如果我想跳的話，就不會(huì)等到現(xiàn)在了?！?/p>

太陽(yáng)還未升起，周遭的夜色已經(jīng)被一片亮光稀釋?zhuān)疑臒熿F籠罩在這棟小房子的露臺(tái)上，我被周舟的收款消息吵醒。徐東和王飛已經(jīng)不見(jiàn)了，地上絲毫沒(méi)有他倆的痕跡，我猜他們大概是被昨晚的夜色裹挾而去了。

我赤裸著身子，搖搖晃晃地站在開(kāi)滿(mǎn)薔薇的花壇里，踩著新鮮的泥土和掉落的花瓣，從窗戶(hù)爬進(jìn)房間。太陽(yáng)徹底出來(lái)了，這里沒(méi)有明月和火焰，自然也沒(méi)有星光與灰燼，只有一地被揉碎的稿紙和煙蒂，證明這里確實(shí)住過(guò)某個(gè)人。

我撿起地上的打印紙，那不是我想和老王探討的作品，不過(guò)我已經(jīng)看到了徐東指給我看的目的地，格凸沒(méi)有老王和周舟，也沒(méi)有言不由衷的頭痛。像是一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，魚(yú)白皓空。