孫梧

鞠躬的谷穗

一株谷子彎下腰，彎不過(guò)身后的青山

它們搖晃著夕陽(yáng)，更像一陣風(fēng)

帶我入秋，帶我的親人入一個(gè)個(gè)的秋

然后落地，聲音重過(guò)了落葉

每到深夜，我都會(huì)模仿一只麻雀

在關(guān)閉的籠子啄食，給谷穗留一處暗斑

白天，卻懼怕稻草人

稻草人倚著田埂看谷穗，我看低洼處的村

谷穗在彎腰，像下垂的乳房瞄準(zhǔn)土地

用粥的味道喂養(yǎng)著一個(gè)個(gè)活生生的人

然后和我的父親、爺爺奶奶一樣

住進(jìn)同一個(gè)土地里，它們會(huì)在來(lái)年生根發(fā)芽

繼續(xù)鞠躬，而地下的親人更像狗尾巴草

再也彎不下腰，敲開(kāi)草屋的門(mén)

送信的人

需要把信遞給你，看荷花帶雨，看黃昏吹落晚霞

那年暑假能見(jiàn)到你的，肯定是郵差

自行車(chē)過(guò)山路叮當(dāng)，蹚河水叮當(dāng)

我一個(gè)郵差暑假工

一到你家村頭就會(huì)與古槐撞頭，撞出變形的語(yǔ)言

我開(kāi)始練字、讀情詩(shī)、看愛(ài)情電影

有一顆騷動(dòng)的心，像崎嶇的路

裝出規(guī)矩的人，模仿那個(gè)人的字跡，寫(xiě)熾熱的蟬鳴

寫(xiě)不出的時(shí)候，我就做了今天的收信人

與己書(shū)

插在人世間，露出的部分帶有寒光

深藏的則端正一點(diǎn)，像隱在畫(huà)卷里的留白

略帶星狀，毫無(wú)止境

它是蠕動(dòng)的，或者是飛鳥(niǎo)滑過(guò)的陰影

而它的身后，路人的眼睛又是多么刁鉆

彼岸的碼頭是畫(huà)不出的

它只能關(guān)閉自己，匍匐在荊棘之路

讓自己燃燒，火燒云謹(jǐn)慎地飄過(guò)

脂肪、一些熱量，掩飾多余的冷

門(mén)是禁閉的，它還在努力敞開(kāi)心扉

事物都在靜止，轉(zhuǎn)眼就湮沒(méi)在泥沙河

多人蹚過(guò)的河水融化著根葉

留一處處痕跡，裂痕是一寸寸深入的

凹陷的位置有一杯濁酒

飲一口，就能看到真實(shí)的字跡

池塘

池塘有水，水下住著一個(gè)人

那年，我們小學(xué)剛畢業(yè)

知了藏在柳樹(shù)上叫著夏天

大片的水草與苔蘚遮不住年少的輕狂

我們便懷揣一段池塘的影像，打沙包

用魚(yú)蝦做子彈玩一出捉迷藏

當(dāng)然，最?lèi)芤獾氖且蝗何聪茨樀暮⒆?/p>

在池塘里洗臉，洗瘦小的身體

我們以池塘為界，構(gòu)筑著王國(guó)

變換著不同的角色，有軍隊(duì)也有警察

也有躲在一邊看小人書(shū)的三娃

他不會(huì)下水，邊看書(shū)邊在岸邊化地為田

后來(lái)我們一個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想進(jìn)了城

他還在池塘邊，承包了池塘種藕養(yǎng)魚(yú)，娶妻生了兩個(gè)娃

他是離不開(kāi)池塘的人，一次深夜失足進(jìn)了水

再也沒(méi)有出來(lái)

他曾和我說(shuō)：只有在水的身體里可以長(zhǎng)睡

以至于我再回池塘邊已看不到水

只能替他翻看當(dāng)年的小人書(shū)

書(shū)翻到第三頁(yè)，他就跳出來(lái)

鉆進(jìn)我們打水仗的隊(duì)伍里，完全一副新模樣

虞美人

戰(zhàn)馬馱著垓下，垓下馱著你，風(fēng)情被一個(gè)人的名字溶解

你把胭脂留給帳篷外，讓戟開(kāi)一朵花

和婀娜的舞姿

一幕足以殘存一張俏臉。爵中酒冷

沉入我的身影

唱在戲里，舞在書(shū)里。植入在半個(gè)夜

麻雀的家

有咳嗽聲的溫度，有腳步的蹣跚

飛落的黃昏僅僅是蹤影，一晃而過(guò)。飛進(jìn)草屋

三間裝下冬與春的草屋，才能規(guī)劃出它的行蹤

足以讓它體味煙火，愛(ài)上家

白天，它可以在田野捉草籽和飛蟲(chóng)

帶回庭院?？梢匀ゲ荻忏晛?lái)柴火

帶回莊稼的影子

它一次次穿過(guò)木梁，也一次次穿過(guò)

母親的身體。每一個(gè)夜晚都連成片

在余光中，在縫隙里

陪伴才能入眠，不會(huì)在夢(mèng)中哭泣

卻容易在嘰喳的聲音里瘦掉三分

這幾乎是這只麻雀的命。每一次起飛

都會(huì)在翅膀上閃著一個(gè)人的影子

那個(gè)人，是我的母親