李炳鋒

萌動(dòng)

一元復(fù)始，萬象更新。

每當(dāng)除夕的爆竹聲在耳畔回蕩，就會(huì)讓人想到辭舊迎新，想到生機(jī)，想到希望?！霸煳餆o言卻有情，每于寒盡覺春生。千紅萬紫安排著，只待春雷第一聲?！币晕镞_(dá)情，生活中平淡或背負(fù)愁苦的人，總盼著離苦得樂、否極泰來，而每年的正月都給人以重新上路的勇氣和希冀?！斑^了年就好了！”伴著一聲聲感慨，青澀而萌動(dòng)的正月，自然就成了人們心靈深處的慰藉。

大年初一，拜訪過幾位老者后，我就奔向了曠野。陽光下，那隱忍了一冬的柳條已開始泛綠，長(zhǎng)出了很容易被忽略的點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，像一串串小小的鞭炮從枝頭垂下，它們是來喚醒春天的吧？又過了幾天，金銀木的枝頭上也萌出了苞兒，淺白色，通身毛茸茸的，酷似那剛剛從母雞腋下孵化出來的雛兒，稚嫩得如一朵水珠，讓人不忍心去觸碰。那榆樹的枝頭也長(zhǎng)出了無數(shù)圓嘟嘟的棕色葚子，活像一個(gè)個(gè)小小的菜團(tuán)兒。桃枝上也有了若干攥著的小拳頭，中間裂開一個(gè)十字，把那粉紅色的蕾兒分成幾瓣。茱萸也學(xué)著桃花的樣子，黃黃的花蕾做著閃亮登場(chǎng)的最后準(zhǔn)備……它們?cè)僖膊辉溉淌芏斓募灏竞褪`，急不可耐地等待著浩蕩春風(fēng)滾滾而來。仔細(xì)看去，即使是那些沒有含苞欲放的樹木花草，枝枝杈杈也由灰暗變得光亮開來，由冷硬變得柔軟起來，似酣睡了一冬的美人舒服地伸展著腰肢。而那些在冬天里一直青枝綠葉的女貞、竹子、松樹……在尚存寒意的微風(fēng)里搖曳著，泛著熱切的光芒，期盼沉睡了很久的伴兒快快醒來。在所有的花草樹木中，迎春花是個(gè)急性子，只一夜間，它那黃黃的幼小的花朵就在堰邊崖壁上爛漫地開了。它們是涂在早春臉上的粉兒，要多動(dòng)人有多動(dòng)人。那一眨一眨的眼睛如天上的星星，數(shù)也數(shù)不過來。臘梅也開了，花瓣兒要比迎春花緊湊，小小的花朵向著天空，如舉起的無數(shù)個(gè)小喇叭，正傳遞著早春的信息。

大地回暖，萬物復(fù)蘇。正月乍暖還寒，也會(huì)偶爾飄起雪花，但當(dāng)雪花剛剛觸及大地肌膚的時(shí)候就無影無蹤了。封鎖湖面的冰消退了，湖水格外清澈。開闊的湖面中間泛起道道波紋，四周卻依然沉靜，水平如鏡。幾只野鴨在水面上游弋著，用腳蹼勾畫著一個(gè)個(gè)“V”形紋路。是啊，終于熬過寒冷逼人、缺衣少食的冬天了，如今跨進(jìn)春的門檻，能不喜悅嗎？水鴨在水里歡暢地游著，與其遙相呼應(yīng)的是那些唱著歌兒的喜鵲、麻雀，它們?cè)谡峦咙S色的大地上蹦蹦跳跳，盡情地舒展著自己的羽翼。還有一群叫不上名字的鳥兒，身穿花衣，飛翔的速度極快，炫耀著一身的本領(lǐng)，一會(huì)兒在樹上，一會(huì)兒扎到那已有幾分綠意的麥田里，盡情裁剪著這美妙的春光。

就在這初露春的生機(jī)、微風(fēng)吹走寒意的時(shí)刻。入夜，我聽到了貓叫的聲音。這聲音很容易讓你想到人性，想到所有動(dòng)物的本能。正月是情竇初開的季節(jié)。那些貓們?cè)诮新暫拖＜街虚_始了生命的延續(xù)。那些站在空曠原野里的靈魂，伴隨思緒飄出很遠(yuǎn)，心中激蕩著“沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往。天馬行空的生涯，你的心了無牽掛……”越單純，越幸福，讓人一下就回到了青春，想到世上最美好的事物。為什么人們總把人生最鮮嫩最蓬勃的時(shí)光稱為青春呢？因?yàn)橹挥星啻鹤罾寺挥星啻鹤钣谢盍?，只有青春昭示著無限可能。不要怕、不要悔，青春不懼失敗，只有青春年少才擁有這資本;如果把一年的光景比作人的一生，那正月豈不正是豆蔻初開的青春期？這是胸中燃燒著夢(mèng)想的時(shí)節(jié)，一切都是青澀的，一切都在懵懂中，一切都敢想敢做，一切都充滿著希望。是啊，世界上的事物往往都是在看不透、沒有結(jié)果、等待期盼的過程中，才體味到幸福，而正月恰恰正是這樣的時(shí)節(jié)，萌動(dòng)著一個(gè)個(gè)神秘的未知。

在這孕育著激情的時(shí)節(jié)，在剛剛有了暖意的小區(qū)里，我看到一位僅穿著背心和短褲的漢子，利索地做完一套單杠動(dòng)作后穩(wěn)穩(wěn)落地，展示著那隆起的三角肌，健美挺拔得就像一棵根深葉茂的大樹。離這漢子不遠(yuǎn)處，一個(gè)剛剛開業(yè)的小店門口站著一位洋溢著青春氣息的女子，懷里抱著一個(gè)嬰兒。嬰兒笑著，甜甜的?？吹竭@對(duì)母子，很容易讓人想到那剛剛綻放的迎春花。香煙、打火機(jī)、花生米、火腿……琳瑯滿目的商品在兩張笑臉的映襯下也有了春意和希冀。

在處處昂揚(yáng)著勃勃生機(jī)的正月里，在閃動(dòng)著七彩光芒的電視屏幕上，我看到了一股股涌動(dòng)著生命力量的民工潮。他們扛著簡(jiǎn)單的行李，背負(fù)著家人的期望，告別鄉(xiāng)土來到陌生的城市，或許他們不懂得人口的大流動(dòng)會(huì)帶來經(jīng)濟(jì)文化大發(fā)展的道理，或許他們不可避免地要忍受饑餓、歧視甚至心痛，或許他們根本不知道如何維護(hù)自己的尊嚴(yán)和權(quán)益，但至少他們明白一條——只要走出去就會(huì)有希望。

正月里，草萌發(fā)，花欲開，心在飛，路很長(zhǎng)，夢(mèng)無限……

平原

啊，三月的平原表情是復(fù)雜的。

它依然保持著冬天和初春傳承過來的寧靜，但當(dāng)晴日午后安坐在大地之上平靜凝望，就會(huì)發(fā)覺裊裊地氣的升騰，陽光在跳舞，這是大地繼續(xù)復(fù)蘇的征兆。三月的平原是向上的，陽光，明亮，美好，單純，蓬勃。

三月的平原春寒料峭，原野上站立的那些高大挺拔的白楊樹依然是光禿禿的。但仔細(xì)看去，看似枯瘦的枝條上已吐出了深棕色的樹芒，就像晚秋入地前那些毛茸茸的蟲蛹借枝條還魂一般?？吹剿鼈冏匀痪蜁?huì)想到秋，和已跟春辦了交接的冬。春天是由秋冬過渡而來，春與秋冬一脈相承。與高大的白楊相依相擁的是那些體態(tài)婀娜的柳樹，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條在風(fēng)中搖曳著，上面已經(jīng)有清淺的點(diǎn)點(diǎn)鵝黃和嫩綠的葉兒，發(fā)出了它們報(bào)春的第一縷信號(hào)。

楊樹、柳樹們相依相扶著，經(jīng)歷了一次次寒暑冷暖的過往，經(jīng)過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬的更迭，更像是一對(duì)對(duì)相依為命的夫妻。

三月的平原是土黃的。這土黃是北方原野的底色，世界上沒有比這種顏色再質(zhì)樸厚重的了。一看到土黃的顏色，馬上就聯(lián)想到黃土高原，聯(lián)想到奔騰的黃河，聯(lián)想到世界上最大的民族以及她所創(chuàng)造的文明。這是亙古的顏色。在大地土黃的肌膚上，那些貼在地皮上的草兒依然是枯黃或土黃的，但仔細(xì)看去，枯黃的草叢里已有了綠意。一群群羊兒在低頭覓食，沒有脫毛的綿羊也泛著土黃色，與大地的顏色保持著一致。羊兒搖著尾巴不停地游走、覓食。是啊，大地依然沉睡著，可吃的東西少得可憐，怪不得祖祖輩輩的人稱這個(gè)季節(jié)是青黃不接。只有等到一群群燕子從南方飛回的時(shí)候，等到浩蕩的春風(fēng)不分晝夜地刮起，等到柳絮紛飛過后，大地才徹底蘇醒過來，繁花滿樹，草長(zhǎng)鶯飛。那時(shí)的平原到處都是無邊無際的綠，羊兒牛兒就會(huì)跑到路旁、溝里、堰上拼命地吃草，個(gè)個(gè)吃得膘肥肚圓。

在羊群的不遠(yuǎn)處，我看到了一抹綠色，那是剛剛返青的麥苗。這些經(jīng)歷漫長(zhǎng)冬季煎熬的，即將擺脫寒冷糾纏的青禾們正在地皮上積蓄著力量，等待著春風(fēng)的號(hào)角。等春風(fēng)刮起的時(shí)候，它們只需幾個(gè)晝夜就能把地面掩蓋，就能長(zhǎng)成一望無際的綠海。在麥苗返青的時(shí)節(jié)，農(nóng)人對(duì)它們是倍加呵護(hù)的，因?yàn)槠渲袃A注了三季的心血，飽含了滿懷的企盼。你看吧，即使是那些饑不擇食的羊兒也是絲毫不敢動(dòng)麥苗的。動(dòng)了，立即就會(huì)招來一頓鞭打。

三月的平原依然是沉寂的，但在沉寂的田野上已經(jīng)有了三三兩兩勞作的農(nóng)人，已經(jīng)有了一排排黑黑的糞堆，那是農(nóng)人對(duì)土地的獎(jiǎng)賞;你看那一道道土堰上已經(jīng)躺著一個(gè)個(gè)樹墩，那是農(nóng)人平整土地時(shí)留下的作品;你看那不遠(yuǎn)處已經(jīng)站立著一個(gè)個(gè)人兒，他們腳穿高腰的水鞋，揮舞著鐵锨正勾畫著一年的希望。這些由中老年人及婦女構(gòu)成的勞作者，正用心中最堅(jiān)定的信仰表達(dá)著對(duì)土地的堅(jiān)守。他們心里是清楚的，外出打工也好，城市化進(jìn)程加快也罷，繞來繞去才知道——水泥、鋼鐵、馬路永遠(yuǎn)是不能吃的，唯有一日三餐是最實(shí)實(shí)在在的事兒。食物來自于大地。這也是他們經(jīng)常告訴外出闖世界的孩子們的道理。所以說，他們對(duì)待土地是虔誠(chéng)的，就像敬畏神靈一樣。只有善待土地，才能得到豐厚的回報(bào)。

在一個(gè)個(gè)勞動(dòng)者的不遠(yuǎn)處，平臥著兩個(gè)圓圓的墳頭，從花圈的新舊上可以判斷出，地下埋著的是剛剛故去的人。故去的人是男是女，是王家大叔、田家大嬸、劉家大哥……似乎這些并不重要，重要的是活著的人過好自己的日子。在農(nóng)人的眼里，世界上沒有比生死再平常的事了，他們?nèi)巳讼袂屣L(fēng)般度過自己的一生，來無影去無蹤。是呀，人生在世，草木一秋，人的生死就像平原上那自生自滅的草兒一樣。所以人活著就在大地上勞作，人死了也回歸大地，生生不息。所以，在家鄉(xiāng)的土地上隨便挖下一锨，走出來的都是自己的親人。

凝視著這些大地上的勞作者，我突然有一種似曾相識(shí)的感覺。是的，農(nóng)人的面目幾乎都是一樣的，稀少的頭發(fā)、粗糙的皮膚、黃黃的牙齒、黑黑瘦瘦的臉膛、略帶呆滯的眼神……除長(zhǎng)年累月地在田地里勞作外，他們還偶爾出現(xiàn)在城市的街頭巷尾，賣菜賣瓜賣糧。有時(shí)他們還會(huì)出現(xiàn)在城里人在酒店或殯儀館舉辦的紅白事儀式上。在這種充滿光鮮或莊嚴(yán)的場(chǎng)合，他們會(huì)顯得有些尷尬，有些拘束，有些笨手笨腳，但他們的出現(xiàn)，會(huì)馬上讓所有在場(chǎng)的人明白這樣一個(gè)道理：城市是由農(nóng)村演變而來的，所有的城里人都來自于農(nóng)村。情誼可以割斷，但血脈是永遠(yuǎn)割不斷的。

在三月平原上那平坦開闊的道路上走著，輕柔的風(fēng)梳理著我的思緒，頓感神清氣爽、心曠神怡。柔美的夕陽下，迎面過來一群黑壓壓的孩子，是剛剛放學(xué)的學(xué)生。他們說笑著，打鬧著，車子騎得飛快，就像天空中穿行的雁陣，更像河里游動(dòng)的鴨群?？吹剿麄儯覂?nèi)心激動(dòng)起來。從那一張張單純、稚嫩、春天溪水般清澈的臉上，我仿佛讀出了什么，是無邪，是幸福，還是希望？領(lǐng)頭的兩個(gè)男孩，各自從車子上抽出左手和右手來，熱烈地議論著、爭(zhēng)執(zhí)著，他們或許正在討論著老師剛剛講過的一道數(shù)學(xué)題，或許正議論著世界上剛剛發(fā)生的大事，也或許正在議論著自己的未來吧。就在他們從我身邊一掠而過的瞬間，我突然想到了自己，想起了自己的童年，想起了那白駒過隙般稍縱即逝的時(shí)光。人生的童年多像這三月的平原呀，青澀卻又充滿希望，單純卻又無比幸福。三月，就是個(gè)充滿期待的季節(jié)啊。等待柳綠，等待槐香，等待麥兒揚(yáng)花，等待春雷炸響，等待紙鳶起，等待燕歸來，等待鶯飛草長(zhǎng)，等待將冬日黑白的底片洗印出春天璀璨的七彩。

麥浪

人間芳菲四月天。

北方的四月，風(fēng)調(diào)雨順，風(fēng)情萬種。風(fēng)兒是那樣和煦，陽光是那樣明媚，草木是那樣旺盛，青翠蓊郁，滿目蔥蘢，鳥語花香，處處洋溢著生命的歡歌。

鄉(xiāng)村的四月是綠織成的毯。此時(shí)的小麥經(jīng)過一春的成長(zhǎng)，抽穗灌漿，已經(jīng)進(jìn)入最有魅力的青壯年階段，渾身的筋骨兼具男性的健美和女性的端莊，顯現(xiàn)出成熟的風(fēng)韻。麥棵們?cè)诓粶夭换鸬奶斓乩锛?xì)細(xì)地咀嚼著陽光，把整個(gè)田野鋪展得綠意盎然、生機(jī)勃勃。風(fēng)兒吹來，麥浪之字形如蛇般地行走、滾動(dòng)著，麥田如海，波浪滾滾，潮漲潮落，蔚為壯觀。每當(dāng)看到這樣的景象，你就會(huì)恨不得也變成一株麥棵——做一株麥棵是多么幸福呀，她是大海中的一滴，綠毯上的一抹，隊(duì)列中的一員，整齊劃一，如閱兵的方陣，威武的雄姿，排山倒海的氣勢(shì)，構(gòu)成北方四月田野獨(dú)有的圖畫。

若你仔細(xì)留意的話，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在田邊地頭總會(huì)有一兩個(gè)身披破棉襖的老農(nóng)，他們不說話，會(huì)點(diǎn)上一袋煙，全神貫注地凝視著麥田?！安怀远宋玺?，不把棉襖送”，“農(nóng)有三件寶，丑妻，近地，破棉襖”……這些生長(zhǎng)于土地的語言，無不凝聚著農(nóng)人千百年來跨越時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)和智慧。吸完煙，老漢會(huì)走進(jìn)那一望無際的田地里，拽下三兩朵青黃相間又飽滿瓷實(shí)的麥穗，用那雙棗樹皮般粗壯的大手反復(fù)揉搓，然后張開手把麥殼吹掉，看了又看，一仰脖子把青光的麥粒吞進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼著……與大地同樣顏色的臉上瞬間就露出難得一見的笑容。高大的楊柳樹上幾只喜鵲沖著老農(nóng)喳喳地叫著，訴說著與農(nóng)人同樣的感受;泛著新綠的楊樹葉在風(fēng)中鼓著掌，增加了喜慶的色彩;柳樹們雍容的體態(tài)，完全一派母親的樣子，從里到外洋溢著一份沉甸甸的喜悅。

農(nóng)時(shí)不等人。就在麥子剛剛長(zhǎng)足個(gè)兒，麥芒上還帶著細(xì)小花粉的當(dāng)兒，玉米又要開始播種了。心懷感激的農(nóng)人在行行抽穗揚(yáng)花的麥壟間，嗅著清甜的麥香，怡愉地?fù)P著光閃閃的鋤，挖地、碎土、打窩，然后用粗實(shí)的大手，將一粒粒金黃色的種子送進(jìn)土地的懷抱，施肥，掩土。播種者兩人一組，身體強(qiáng)壯的人倒退著身子，用镢刨出一個(gè)個(gè)坑兒，緊跟其后的人把三五粒玉米拋進(jìn)坑里，并迅速用腳把鮮土掘進(jìn)坑內(nèi)踩實(shí)。一周左右，柔弱嬌嫩的青苗就從土地里探出頭來，很快，它就會(huì)被這多彩的世界強(qiáng)烈地吸引，試探著吐出幾片嫩黃色的葉兒，貼伏于黃土，潛伏著，積蓄著，等待著美好時(shí)光的到來。播種玉米的時(shí)候，農(nóng)人們尤其是大姑娘小媳婦們會(huì)用紗巾把頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，主要是怕吹起麥浪的熱風(fēng)把自己的臉也一起吹皺，更怕日漸強(qiáng)烈的陽光把自己的臉面曬黑。人要臉，樹要皮，千古不易。

花粉飄落后，麥子更加成熟了，一個(gè)個(gè)飽滿的麥粒由青變白，使勁往外掙著，一根根直立的麥芒也變得如鋼針般堅(jiān)硬。麻雀是不管這些的，它們成群結(jié)隊(duì)在麥田里忽而落下，忽而又起，搶吃那香甜的麥粒。它們會(huì)巧妙地避開麥芒，用堅(jiān)硬的嘴巴把麥粒嗑空，讓農(nóng)人三季的期盼、一年的收成大大地打個(gè)折扣。農(nóng)人們想出了對(duì)付麻雀的辦法，就是在麥田里豎起一個(gè)個(gè)穿著衣服的稻草人，風(fēng)兒一吹，草人連同那滾滾的麥浪一起舞著，嚇得麻雀?jìng)兓觑w膽破。與麻雀同時(shí)飛入麥田的還有那呢喃的燕子。它們是不啄食麥粒的，僅僅是捉麥棵上的蟲子，為自己更為孩子們尋找食物。燕子是麥田的益鳥。

沿著幽幽的小徑走到麥田的深處，翻卷的麥浪令人眼花繚亂，那跳躍著的綠海里吐出盈盈笑語，讓人心旌搖動(dòng)，有放歌的沖動(dòng)。麥田凝望，心情自然也隨之舒暢，早已擱淺的心事隨著心潮重新澎湃起來?！斑h(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪。就在那里曾是你和我，愛過的地方。當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道，吹向我臉龐，想起你輕柔的話語，曾打濕我的眼眶……就讓失散的誓言飛舞吧，隨西風(fēng)飄蕩。就像你柔軟的長(zhǎng)發(fā)，曾芬芳我夢(mèng)鄉(xiāng)。”我們不得不佩服詩人的多情和睿智，用簡(jiǎn)單的語句就寫盡了麥浪的浪漫和四月的美好。的確，蝶飛蜂舞的四月是愛的季節(jié)，在這個(gè)蒸騰的季節(jié)最容易產(chǎn)生浪漫的愛情。對(duì)于農(nóng)村的年輕男女來說，生活的重?fù)?dān)、家庭的負(fù)擔(dān)使他們稚嫩的肩膀過早地扛起了家庭的責(zé)任，他們不得不把美好的追求深深地埋在心里。他們幾乎沒有花前月下的私語，有的只是在青黃的麥田里，望著那翻滾的麥浪，女方遞給男方一雙鞋墊，男方幫女方干半晌農(nóng)活，就足以表達(dá)心中的愛慕了。他們的愛像大地一樣厚重樸實(shí)，他們的情愫如麥子般青得可人、黃得燦爛，散發(fā)著泥土自然的芬芳。

半個(gè)月后，就在接近四月底麥子剛剛泛黃的時(shí)候，布谷鳥會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫起，催促著天下的農(nóng)人千萬不要大意，一定要在晴天時(shí)趁早把一年的心血搶回來。是呀，當(dāng)聽到布谷鳥“布谷、布谷”的叫聲時(shí)，你就真正地融入四月，融入那滾滾的麥浪中了。

河流

六月的河流是雨賜的。

六月的陽光是熾熱的，六月的樹木是蔥綠的，六月的大地是蒸騰的……六月，一切都蒸蒸日上。在我們生活的北方，六月是夏天真正到來的時(shí)候，天空會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)把積攢了一年的雨水降下來，降得痛快淋漓，降得無拘無束，降得歡天喜地，讓人把冬春干旱的景象忘得干干凈凈，忘得恍若隔世，盈眼的是一個(gè)水汪汪、綠瑩瑩的生機(jī)勃勃的世界。

看吧，隨著幾場(chǎng)大雨的到來，原來那些瘦削的河流開始變得豐滿起來，變得澎湃起來，變得歡快起來。當(dāng)然這豐滿、澎湃、歡快，都是因水而生的，因水而來的。水的到來使得那些幾乎干涸得奄奄一息的河驟然有了活力，有了洶涌澎湃的力量，河流就像一個(gè)羸弱的少年突然長(zhǎng)成一位健壯的漢子，是一位不修邊幅的莽撞漢子，帶著狂放不羈的野性橫沖直撞著。這種成長(zhǎng)的過程是短暫的，短得幾乎是一瞬的事，一場(chǎng)大雨就能改變河流的模樣。

這種突兀的改變與天空突變是密切相連的。當(dāng)你在濕熱的天空下沿河道走著，猛地遭遇一陣狂風(fēng)，緊接著是黑云密布，天地昏暗，涼風(fēng)四起。這時(shí)，那些平日里生長(zhǎng)在河道邊挺胸直腰的樹兒立即被風(fēng)刮得東歪西倒，刮得幾乎要匍匐于地。燕子、蜻蜓亂飛，天也越來越黑，黑得如漆如墨，黑得幾乎令人窒息發(fā)慌?？耧L(fēng)稍歇，昏暗中大雨瓢潑般從天而降。雨的激情一旦釋放，天地間就會(huì)慢慢放亮，就會(huì)傳出嘩嘩的聲音，這是雨水在大地上狂歡。仔細(xì)聽去，與這聲音相伴的還有一種聲音，呼呼隆隆，那是河水暴漲的交響。

循著聲音望去，平時(shí)那些長(zhǎng)在河溝里輕歌曼舞的草木突然消失，即使能看到也僅僅是一截梢兒。魚蝦沒了蹤影。那些嶙峋的石頭也沒了高傲的不可一世的樣子，在洶涌的河水里溺著，時(shí)不時(shí)勉強(qiáng)露出半個(gè)小小的腦袋，有的干脆看不到它們的身影，僅從水面那一個(gè)個(gè)漩渦上推斷出它們的存在。

河水洶涌著，咆哮著，跌跌撞撞地奔向前方，在河床落差較大的地方形成了或?qū)捇蛘钠俨?，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。瀑布是六月河水的得意之作。你看那轟鳴的瀑布上下，河水如烏云翻滾，如高山墜石，如萬馬奔騰，大有吞吐天地的氣概。尤其是瀑布的下方，湍急的河水濺起的浪花足有幾米高，有的還以水柱狀跳躍著，濺起片片云霧。大雨初歇，陽光乍現(xiàn)，水的上方隱約出現(xiàn)一彎彩虹，云蒸霞蔚，氣象萬千。

大雨過后，再看那些站立在河岸上的樹吧，此時(shí)的它們完全沒有了雨前那昂揚(yáng)的精神，在濕漉漉的空氣里羞答答地站立在岸邊，低垂著腦袋，就像一個(gè)個(gè)剛剛出浴的女子，它們應(yīng)該是滿懷愜意表示對(duì)河對(duì)水的敬意吧？貌似在風(fēng)雨中受了些委屈，但它們心里是明白的，河是水的載體，水是生命之源，沒了水一切都無從談起，當(dāng)然包括自己。還有那些剛剛經(jīng)歷雨水的洗滌身上還掛著水珠的草木，雨水已把它們擊打得七零八落，但看不出絲毫的傷感，而是精神抖擻地在微風(fēng)中起舞，用碧綠的身姿和著河水的節(jié)拍，詠唱著一曲夏的頌歌。

雨后的河水是渾濁的。這種渾濁幾乎是與黃土同色，是大地的顏色，是只有泥沙俱下才有的顏色。這種渾濁，更彰顯出河的野性、河的氣勢(shì)、河的力量，呼嘯著雄性的豪邁和粗獷。這種渾濁，讓人明了混沌的含義，在河水的一往無前中體會(huì)人生的大河奔流。面對(duì)這種渾濁，立即會(huì)讓你頭腦里有了洪水的概念，立即會(huì)想到一方百姓、一個(gè)民族的命運(yùn)，想到多災(zāi)多難，想到那些漂浮于河水上的家具、牛羊和沒了生命的人，想到那些抗擊洪水的鏡頭。是啊，一條大河總是與一方百姓甚至是一個(gè)民族的喜怒哀樂、悲歡離合捆綁在一起的。浩浩蕩蕩的大河養(yǎng)育了生命，造就了文明，同時(shí)也帶來了災(zāi)難。趨利避害，永遠(yuǎn)是我們對(duì)待河流的態(tài)度。

這就是北方六月的河流，桀驁不馴永遠(yuǎn)是它的性格，奔騰向前永遠(yuǎn)是它的追求……

云天

秋分過后就是九月了。在北方，每當(dāng)?shù)搅司旁?，就?huì)想到高遠(yuǎn)，就會(huì)想起這樣的詩句“天高云淡，望斷南飛雁……”是啊，九月的一天，當(dāng)你一覺醒來，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)天空高了、遠(yuǎn)了，高遠(yuǎn)到可望而不可即，莫名讓人想起小時(shí)候曾經(jīng)的理想。天上的云彩再也沒有七八月的濃稠，而是薄薄地在天上飄著，像脫去羈絆的浪子，沒有了牽掛也就沒有了重量，隨風(fēng)飄蕩，任意東西。

藍(lán)天之上，天空中一絲云彩都沒有，只有一望無際的藍(lán)，藍(lán)得那樣锃亮，讓人感到夢(mèng)幻般不真實(shí)。這時(shí)如果站在高山之巔抬眼望去，會(huì)感覺天空是圓形的，中間高四周低，就像一個(gè)無限大的穹隆。再仔細(xì)望去，又感覺天空是方形的、無形的，肆意的想象在九月的云天里揮灑出迷離惝恍，有莊周夢(mèng)蝶的物我兩忘。九月的天空有時(shí)也會(huì)陰云密布，但維持不了多久就會(huì)云消霧散，即使不完全散去，也僅僅是藕斷絲連，這時(shí)能看到云彩的筋骨。有時(shí)，在夕陽的映照下，天是紅的，云是紅的，地也是紅的，天地間是渾然一體的紅，紅得讓你心里格外溫暖。

天空高遠(yuǎn)，田野也變得空曠。秋收已過，土地完全露出了它黑黝黝的本色，農(nóng)人把土地耕翻，大地像健美運(yùn)動(dòng)員自豪地亮出肌肉和經(jīng)絡(luò)。田野里沒了莊稼沒了青棵，天地間顯得無比空明透徹，一望無際，一覽無余。秋后的蚱蜢快活地飛著蹦著，似乎感受不到悲涼。偶爾有野兔躥入視野，輕巧的身軀騰空跳躍著畫出一道道弧線。還有那些在一塊兒嘰嘰喳喳的麻雀，或聚或散，或飛或駐，好像是在議論著什么，應(yīng)該是議論著冬天的去處吧？相比之下，喜鵲就優(yōu)雅得多，它們也鳴叫著，穿著一身考究的燕尾服，舉手投足都有紳士風(fēng)范?！斑桑?，呱……”比喜鵲叫得深沉、舉止更加沉穩(wěn)的還有一種鳥，那就是空中飛行的大雁。雁兒人字形排開，一直往南飛著，它們是九月云天永恒的詩行。每當(dāng)看到大雁在天空中翱翔的身影，人們自然就會(huì)哼起“鴻雁，天空上，對(duì)對(duì)排成行。江水長(zhǎng)，秋草黃，草原上琴聲憂傷……”沒有比這首歌更能表達(dá)九月云天之高遠(yuǎn)和蒼茫的了。一覽無余的簡(jiǎn)單，干凈利索的明快，這是九月的特寫。

在九月的天地里，那些高大的白楊樹依然是挺立的，可沒了莊稼的襯托，它們是那樣孤單落寞。但過不了多久，也就在寒露到來之前，農(nóng)人新植的小麥就會(huì)破土成綠。稚嫩的麥苗與漸漸變黃的楊樹正操辦著時(shí)令的交接，從此空曠了半個(gè)月的田野又充滿生機(jī)。再看山上的樹木吧，不知不覺中已由單一的綠色變成了繽紛的七彩，不論你從哪個(gè)角度看去，都是一幅動(dòng)人的油畫。這些變化，天上的云朵看得一清二楚。

九月的夜晚，月亮升起的時(shí)候感覺天空特別高遠(yuǎn)。柔美的月光會(huì)把滿天的星斗帶向遠(yuǎn)方。在柔美的月光下，在清涼的秋風(fēng)里，樹葉沙沙作響，這聲音會(huì)令人產(chǎn)生無盡的遐想，會(huì)想到一個(gè)個(gè)春秋的過往，會(huì)想到隨白云一起飄走的時(shí)光，想著想著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天清晨，當(dāng)陽光重新升起，還未完全隱退的月亮如同尚未褪去的夢(mèng)的殘片，戀戀不舍地掛在天上，與片片白云一起在天空中交錯(cuò)漫游著，使得整個(gè)天空水洗般清亮。云天之下，九月的湖水平靜安詳，云朵與湖水相互輝映，向水面望去，天空又多出一倍的高遠(yuǎn)。

城里的九月，縱然被大多數(shù)人忽視，可天空也是高遠(yuǎn)的。透過那層層疊疊的樓房擠壓和星星點(diǎn)點(diǎn)的樹木遮擋，依然可以看到白云悠然飄過的身影。盛夏的余威褪盡，城里開闊的廣場(chǎng)上熱鬧起來，老人與兒童迎來了他們的黃金時(shí)代。天上一個(gè)個(gè)高飛的風(fēng)箏，蜈蚣、鯊魚、燕子、孫悟空、汽車、輪船……無所不有，熱鬧得就像地上的人群。風(fēng)箏在碧空中飄蕩，把人們胸中的詩情放飛于藍(lán)天，寵辱皆忘。人們還會(huì)在這一年中最清涼的時(shí)節(jié)，趁著青枝綠葉猶在，舉辦婚禮、慶典、展銷，鞭炮聲聲、彩旗飄飄，演繹著九月云天下獨(dú)特的風(fēng)景。

云天，九月的云天另一面是什么樣？如果你此時(shí)有幸乘坐飛機(jī)的話，就會(huì)看到天外之天。在天上看云，會(huì)感覺地上有什么，天上就有什么，只不過上面的云彩比下面的更加濃密更加純凈更加夢(mèng)幻罷了。有的如棉絮般鋪開，有的如砂糖般堆砌，有的如鹽場(chǎng)般開闊;有的云彩如江河奔流，瀑布直下;有的則像高原上的田地圍堰，溝溝壑壑;有的如萬年冰川，高低錯(cuò)落;有的灰蒙蒙的干脆什么都不像，卻又氣勢(shì)懾人、勢(shì)不可擋。在天上，無論看到什么，心里都充滿著超然物外的神往，都會(huì)感覺宇宙的無垠，人類的渺小，自然就會(huì)默念朋友的詩句：“飛在天上，我心翱翔。啟程莫問歸途，幸福就在前方。送人玫瑰，手有余香。和風(fēng)吹拂千山綠，海納百川潤(rùn)八荒。藍(lán)天無際，云海茫茫。一葉小舟隨風(fēng)去，處處是故鄉(xiāng)?！?/p>

啊，九月，我仰望藍(lán)天，感覺什么都沒有，卻又好像什么都有過。

曠野

霜降過后，就進(jìn)入十月了，如果趕上閏月的年份，則是以小雪為標(biāo)志。霜降也好，小雪也罷，當(dāng)大地上出現(xiàn)第一場(chǎng)“白”的時(shí)候，整個(gè)曠野會(huì)變得肅靜下來，一切都?jí)m埃落定。于天地間放眼四望，肅靜下來的曠野舒緩開闊，能看到天地相吻的唇印，“一望無際”可能就是這么得來的吧。

十月坐在冬的門檻上。初冬的曠野里，風(fēng)沒了往昔的溫柔，變得硬冷起來，帶著肅殺的寒意。在瑟瑟呼呼作響的寒風(fēng)里，很少聽到蟲鳴鳥叫，更多的是大地與天空的對(duì)望，這種對(duì)望蒼涼而遼闊，是大地向天空訴說著自己的心事吧，抑或是大地在向天空作著一年的總結(jié)。如果此時(shí)在大地上行走，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)土地再?zèng)]有了春夏秋季的松軟，而是變得呆板，變得深沉，變得不動(dòng)聲色。但仔細(xì)看去，大地上的生命一刻也沒有消失，那些躲藏在溝溝壑壑的白菜、菠菜、蒜苗……還有那些躲避于樹下或石頭旁的叫不上名來的小草兒，還有那些纖弱的小蟲兒，正縮頭縮腦卻又從容不迫地做著過冬的準(zhǔn)備，它們正用凝重的綠意或細(xì)微的運(yùn)動(dòng)，詮釋著生命的頑強(qiáng)和高貴。

伴隨著十月的腳步，北方的原野越來越蕭瑟了，無邊落木蕭蕭下，山山但見黃葉飛。曾經(jīng)滿目蒼翠的樹木，一夜之間被一片一片的金黃所浸染，渾身上下都透著成熟的美，像生命乍放的光芒。不過這份美是短暫的，幾場(chǎng)霜雪無情地降下后，幾乎所有的樹葉都會(huì)飄落，曠野里只剩下瘦瘦的枝丫，風(fēng)在它們周圍吹著尖利的口哨，把一首首童謠傳向遠(yuǎn)方。北方所有的樹種中，柳樹落葉是最晚的，當(dāng)楊樹、槐樹、白蠟、桃樹、棗樹等紛紛當(dāng)了逃兵的時(shí)候，只有柳樹還在綠著，閃現(xiàn)著溫柔的倩影，她那飄逸的枝葉就像女子的衣裙，更像長(zhǎng)長(zhǎng)的辮梢，梳理著時(shí)光，梳理著春秋過往，演繹著“春早發(fā)、夏婀娜、秋雍容、冬晚凋”的潑辣和神奇。當(dāng)風(fēng)把冬天推向深處的時(shí)候，與落葉相伴的就是那些同樣走向枯黃的草了。它們何止是枯黃，簡(jiǎn)直是枯死。當(dāng)冬天到來時(shí)，草兒會(huì)毫不保留地把自己還給大地，它們從來不懼死亡，有著逆來順受的智慧和灑脫，它們明白死亡是一種隱忍，更是一種尊嚴(yán)。草兒在風(fēng)中舞動(dòng)的軀體告訴我們——此番小別后，春風(fēng)吹又生。在一片枯草的旁邊，我發(fā)現(xiàn)了一張《尋人啟事》：“任道遠(yuǎn)，男，77歲，騎藍(lán)（蘭）色紅旗自行車走失。有見者請(qǐng)告知我們：131****6544?！鄙绮莸霓r(nóng)人啊，生于土地，忙于土地，最后悄悄消失于大地的懷抱里。

在十月的曠野里，與枯黃形成鮮明對(duì)比的，當(dāng)數(shù)那青蔥的麥苗了。它們左右成行，正在新翻耕的黑黝黝的土地上蓬勃生長(zhǎng)，冬天、風(fēng)霜、寒冷好像與它們沒有關(guān)系，也許它們更喜歡風(fēng)霜雪雨，更喜歡挑戰(zhàn)嚴(yán)冬。它們輕快地舞動(dòng)著自己綠油油的小手小腳，詩意地匍匐于大地之上，就像一群歡快的孩童。歡快是暫時(shí)的，生活是長(zhǎng)久的。麥苗們心里清楚，它們必須在更寒冷的天氣到來之前，完成增綠、增肥、增厚、拔節(jié)、分蘗、盤墩動(dòng)作，好儲(chǔ)存充足的能量，抵御更殘酷的嚴(yán)冬，也只有度過漫長(zhǎng)的冬季，才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。千百年的進(jìn)化，大自然的法則，使小麥的生長(zhǎng)發(fā)育變得嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，與四季的冷暖變換渾然一體。喜鵲非常羨慕十月里麥苗的稚嫩身姿，它們不時(shí)從高空落下，貼著麥苗親吻一陣后又飛回空中，盤旋著，劃一個(gè)大大的弧落在遠(yuǎn)處的電線上。電線、電線桿是文明的符號(hào)，在遼闊的曠野里，農(nóng)人們會(huì)用它來計(jì)算土地的畝數(shù)，會(huì)用它標(biāo)識(shí)麥田澆水施肥的進(jìn)度，這或許是工業(yè)文明的副產(chǎn)品吧。

說到工業(yè)文明，就想起了那些矗立在大地上的一座座紅色的塔吊，它們像一個(gè)個(gè)蠻橫霸道的持槍者，連同那一座座高樓、橋梁、圍欄、廠房、高速公路……正在肆無忌憚地對(duì)田野進(jìn)行著侵略，吞食著賴以生存的土地，那一條條干瘦的、激不起半點(diǎn)漣漪、泛著污光的河流，是大地渾濁的淚水。

十月的曠野，并不僅是麥苗的舞臺(tái)，還有各式各樣的塑料大棚，它們成了北方曠野上一道亮麗的風(fēng)景。塑料大棚的出現(xiàn)，正悄悄地改變著土地千百年來固有的定律，它們時(shí)刻為城里人輸送著新鮮的菜蔬;使得農(nóng)人的錢財(cái)積累不斷加快，以至他們不再去羨慕城里人的生活;使得農(nóng)人的勞作變得復(fù)雜，少了農(nóng)閑的概念，有時(shí)還不得不借助書本的力量來增產(chǎn)增效。與塑料大棚連在一起或相隔不遠(yuǎn)的，是一個(gè)個(gè)或疏或密的村莊，它們是田野上的器官，它們是鄉(xiāng)愁的記憶。房舍里冉冉升起的縷縷炊煙，是農(nóng)人放飛的掛念，是給散落在四面八方的孩子們溫柔的召喚。曠野里還會(huì)有一座座孤零零的農(nóng)舍。如果說村莊是田野上的器官，那么孤獨(dú)的農(nóng)舍就是田野的傷疤了，它們的周圍偶爾會(huì)狼煙四起，是農(nóng)人燒荒還是借此發(fā)泄自己的哀樂，就隨你肆意想象了。大地本身就是一部永遠(yuǎn)都讀不完的書，十月的曠野更是書中令人回味的部分。

十月的山巒暗淡了，與半月前的它判若兩物。樹葉落了，草兒枯了，露出了山被歲月蒸煮過的灰白色的骨骼，每當(dāng)看到山石這無奈的顏色，就會(huì)想起這樣的句子：“靜勝躁，寒勝熱，清靜為天下正?！笔堑模笞匀皇遣┐蟮?，更是無情的，任何人任何事都無法與它抗衡。當(dāng)寒霜到來的時(shí)候，唯有山上的松樹是挺拔的，它表明了一種錚錚鐵骨、不屈不撓的精神，這種精神是對(duì)山巒和曠野最大的安慰。

十月的曠野夕陽來得特別早，剛才還是明媚的陽光，可一轉(zhuǎn)眼的工夫，道道晚霞就映紅了西邊的天際。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寒風(fēng)中有幾根樹枝正拼命地托著搖搖欲墜的夕陽，一群牛羊仰頭親吻著她，留下無邊的永恒和蒼茫，大地正敞開它那厚重的胸脯，等待著下一個(gè)黎明的到來。

墨夜

進(jìn)入臘月，就到了一年中最寒冷的時(shí)節(jié)。冷中有冷，而一天中最冷的節(jié)點(diǎn)當(dāng)數(shù)那漆黑濃稠的夜了。當(dāng)然這夜指的是鄉(xiāng)野里的夜，只有在鄉(xiāng)野這寒冷漆黑的夜里，你才能體會(huì)到“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的滋味。臘月的夜是冷的，靜的，黑的，冷凸顯了靜，靜又渲染了黑，黑又加深了冷。冷、靜、黑，你中有我、我中有你，擰成了臘月的繩，直擰得人們?cè)谶@悄然幽邃的氛圍里感覺出生命存活的艱辛和大自然走向靜謐后的恬淡。

是啊，臘月的冷到了極點(diǎn)，“大寒小寒一年最寒，臘七臘八凍死叫花”說的就是這個(gè)意思吧。與冷相關(guān)的，除了那呼呼作響的北風(fēng)外，當(dāng)然就是雪了，就是夜了。下雪不冷化雪寒。當(dāng)漫天大雪落下，天地間一片皚皚無垠，把初冬移交過來稍有的一點(diǎn)余溫徹底趕跑，盡管有陽光普照，但也只剩下有氣無力的清冷了。臘月的冷、雪后的冷，起自腳下，凍徹全身。這種疊加在一起的冷以清晨和夜晚最強(qiáng)烈，只冷得人手足無措，只冷得人們不得不用早睡晚起來應(yīng)對(duì)，使得本已綿長(zhǎng)的夜更顯得漫漫無邊。躺在床上，在漫長(zhǎng)的黑夜里來體味生命的況味，來構(gòu)思生活的前景，來盤算家庭的一點(diǎn)一滴，主人發(fā)出的聲聲嘆息與傳來的如雷鼾聲交織在一起，無奈與溫馨相擁而眠，一同構(gòu)成冬夜特有的旋律。忍耐是臘月漫長(zhǎng)的黑夜里人類順從自然的手段，也是不屈抗?fàn)幋笞匀坏纳娣绞健?/p>

濃墨重彩的黑夜持續(xù)著。在沒有月光甚至是老天陰沉著臉的夜晚，伴著那份厚重的寒冷，如果你行走在鄉(xiāng)村茫茫的曠野里，就會(huì)恍惚覺得不是在天地間行走，而是行走在一個(gè)沒有邊際的伸手不見五指的漆黑墨桶里，黑得連周邊那些親切的房舍、那些身軀高大的楊樹、那些凸出地面的山丘都不見了，只是一片漆黑，一片蒼茫。在這樣濃濃的墨夜里，如果有人從對(duì)面走來或有人從背后綴行，只能憑窸窸窣窣的聲音來判斷你與他的距離。在這濃濃的無邊無際的黑里，完全聽不到昔日的蟲叫鳥鳴，也聽不到樹葉和莊稼在長(zhǎng)風(fēng)中的沙沙作響。當(dāng)然在這萬籟俱寂之中，最為悅耳動(dòng)聽的就是小河嘩嘩的水聲了，夜晚所有的聲音幾乎都讓給小河，如琴如笙，如泣如訴，清脆得你只想去親吻她，就像在顛沛流離中邂逅的愛情。在鄉(xiāng)村漆黑的夜里還有一種聲音是響亮的，那就是偶爾從村子里傳來的犬吠，寂靜放大了的狗叫聲會(huì)傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得以至模糊了村與村之間的界限。村里的人習(xí)慣于通過狗叫的高低急緩來判斷平安禍福。如果狗叫平和，那是迎客或送客的禮儀，或是它們盡職盡責(zé)例行公事的象征;如果是聲嘶力竭地狂叫，說明村子里發(fā)生了性命攸關(guān)或非奸即盜的大事，鄉(xiāng)人們會(huì)立即披衣下床順著狗叫的聲音追去。在臘月的夜里，所有動(dòng)物的眼睛都是雪亮的，深潭碧波一樣亮，這種亮與那漆黑的夜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，見者心中無不凜然發(fā)怵。

臘月的靜夜并非全是黑的。在月亮升起的時(shí)候，從臘月初五一直到十七、十八，月亮像一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，在蒼穹上繪出正弦的曲線，從似眉的月牙彎彎到似鏡的滿月圓圓。在月光如銀的時(shí)候，整個(gè)曠野鋪滿明亮的月光，會(huì)有水銀瀉地、月印萬川的景象，天地間靜謐得如同神話。當(dāng)月亮漸漸消失時(shí)，她就會(huì)把這份難得的亮交給星星，一顆顆金燦燦的星星掛在天空上，發(fā)出的光是那樣的執(zhí)著珍貴，夜空也就無端深邃了許多。一代代鄉(xiāng)人都用星星辨別出行的方向，亙古不變，把多少離愁裝在心里，把希望寄予遠(yuǎn)方。

在人們固有的意識(shí)里都是向往“棄暗投明”的。“明”僅僅是事物的一面，其實(shí)濃濃的黑夜是必不可少的，它是滋養(yǎng)生命的形式。有了黑夜，包括人在內(nèi)的所有動(dòng)物才能沉沉地睡去，只有沉沉地睡去，才能保證生命的存在和滋養(yǎng)，才能保證白晝的創(chuàng)造和生活，也才能為另一個(gè)夜晚灑下希望和光明的種子。黑與白，陰與陽，剛與柔，長(zhǎng)與短，冷與暖……都是對(duì)立的統(tǒng)一。在幼時(shí)的印象里，村里的老人們經(jīng)常講鬼怪的事兒，在他們的血液里流淌著這樣的理念，白天是屬于人的，夜晚則是屬于鬼怪的。鄉(xiāng)人是普遍尊重彼岸世界的，他們認(rèn)為白天有什么，夜里就有什么，陽間有什么，陰間也會(huì)有什么。這或許就是最古老的平衡觀吧。

當(dāng)社會(huì)發(fā)展到今天，當(dāng)光怪陸離的霓虹燈已大大消減了夜的濃度的時(shí)候，當(dāng)汽車的噪音已使得生命白黑不得安寧的時(shí)候，城里人不得不關(guān)緊門窗，不得不用遮光簾擋住窗外多余的光，來制造一個(gè)個(gè)安靜的夜?？照{(diào)和暖氣雖然已使城里人分不清四季冷暖的變化，但深沉的甜睡卻是人人向往的，黑黑的夜是誰也離不開的。非白即黑、晝夜相彰，一萬年后還是這樣。

夜，臘月的夜，黑到一定程度，濃到一定程度就趨于淡了，淡里透著曙光，透著暖意，春姑娘踏著似雪地中狐貍的腳步無聲無息、千嬌百媚地來了。