包苞

下雪

習慣了不下雪的日子，

下雪，就是下驚喜。

喜悅也有重量，

會讓一條落光了葉子的樹枝，

慢慢，彎垂下來。

喜悅，也會燃燒，

會把一只烏鴉眼里的燈，

悄悄點亮。

下雪，就是下溫暖——

就是天空把自己的衣服脫下來，

輕輕，蓋在大地身上。

理發(fā)

他有老式轉椅，以及發(fā)黑的白毛巾。

他面前的鏡子，看得見遙遠的過去。

對國營理發(fā)館擁有記憶的人越來越少。

找他理發(fā)的，多來自那個時代。

人們一邊接受他嫻熟的技藝，一邊

閉上眼睛回憶。

他手中的剃須刀用了幾十年，

還擁有舊歲月的鋒利。

他的墻上也貼明星照，但他

拒絕現(xiàn)在的洗發(fā)膏。

他使用的肥皂膏越來越難買，

但總有人喜歡。

快過年了，排半個小時的隊找他理發(fā)，

此刻，我散發(fā)的味道，也許，只有我喜歡。

尋找一只白色的烏鴉

它總是有的，

要不，

我們也不會叫出它。

它總是很少，

我們才這樣不舍尋找。

即使，

全天下的烏鴉都是黑色的，

但一定會有一只

是白色的。

也許，

它不止一只。

也許，

有好多烏鴉都是白色的。

也許，

我們并不能找到它。

但一定

會有一只烏鴉

是白色的。

尋找一條河的名字

在米倉山，我向當?shù)厝舜蚵犚粭l河的名字，

他們都很茫然：

“我們就叫它甘泉河，因為它流經(jīng)甘泉?！?/p>

似乎，這是一種通用的命名方式。

如果溯流而上，流過東溝的叫東溝河，流過雙溝的就叫雙溝河，

而甘泉河在楊廟的地界，就叫楊廟河了。

如果再上溯，就是米倉山覆有積雪的山頂，

和山頂上懸著的云朵，

以及無涯無際蔚藍色的天空。

其實，甘泉河流下米倉山，過了毛壩，就叫犀牛江;

再向前，過了朝天門，就叫長江。

如果再遠，那就叫“?！保蛘摺把蟆绷?。

而在海洋的疆域，甘泉河只是無數(shù)浪花中的一朵，

它不再擁有自己的名字。

如果再遠，那就是海洋上空懸著的云朵，

以及無涯無際蔚藍色的天空。

其實，站在米倉山尋找一條河的名字，

是一件很有意思的事情。

似乎開始和結束都指向同一種事物：

它們澄澈、虛無、沒有邊際，

而中間，就是漫長而曲折的一生。

寺閣山的風

寺閣山頂，風像?？停?/p>

我像一個闖入者，陷身巨大的茫然。

風吹，遍地的草都搖晃。

再吹，就露出了半截殘磚。

殘磚紋飾精美，青苔加身。

我俯身細看，它突然開口說話。

而風吹醒一塊殘磚后，

又去吹空空的天空。

天空一無所有，

但風不這樣想。

風繼續(xù)吹，天空就傳來“雍雍央央”的聲音，

好像風吹醒了一座虛無之城。