小黑

今夜

今夜，我們沒有提到星星

酒杯空了幾回，并不重要

我們的春天在窗外吧

那是一點點小的淺黑色

說一說幾次痛飲的細節(jié)

似乎，我們沒一個兄弟死在路上

我們的路，你可以問高粱或者

那些穿行在山里的火

我們是不可以死去的火

在這樣的春天

在五樓的窗外

我們不深不淺

往家走

此刻，我們不再懷疑了

那些河流，那些遙遠的聲音

是綠色的

優(yōu)雅地路過某一個下午

我們的鹿吃著它的草，喝著它的水

那舌頭從水槽里拎出青青的香，還有

半水槽的天空

偶爾也會舔到人類的手

但它不說話

只是打發(fā)了一個下午

或者一群人

那耐心的

那優(yōu)雅的

打發(fā)

草紙上的那些人，有稻草的香

1

清明應該是一條繩子

它掛在樹上

隨風搖晃

有光的時候

你會看到那影子在地上游動

有時也會路過

草叢或者鳥鳴

2

早在冬天的夜里

就把稻草搓成了繩子

那些草紙也是稻草做的

三奶奶喜歡把草紙卷成一根小棍子

點著了就讓它冒著煙

想抽水煙時，用嘴一吹

便冒出火來

那個小腳的老太太

她的草房子總是那么香

如果還在，無兒無女的她

該一百多歲了

3

三爺爺在生產(chǎn)隊養(yǎng)牛掙工分

他用曬干的稻草養(yǎng)了三頭水牛

這個駝背的老頭也會在夏天

背著手把牛牽到水塘邊

就那樣蹲在桑樹底下

嘴里叼著一桿旱煙

有時候，吃桑椹的小麻雀

會跳到他的肩上

那么安靜

4

天黑后，我會趴在駝背三爺?shù)纳砩?/p>

他慢慢地往家走

有時在半道上

就聽到三奶奶的喊聲

“他爺爺，吃夜飯啦！”

有時候，那夜風吹過我的臉

有點冷

5

大伯家的堂哥住在河北邊

以前那里只有他一家人

河南邊也只有一棵老白果樹

該有五百多歲了

很多老人都埋在那棵樹下面

每次我和弟弟拎一大堆草紙去

堂哥早已挾幾捆干稻草等在路邊

他說早已把那些墳添過新土了

墳頭上也添了帶青草的帽子

還說好多老鼠洞也填上了

我們不講話

弟弟燒紙，我把煙點上

抽一口插到土里，一人三支

有時候，也看看

那些草紙上

來來往往的那些人