龔培德

打柴火

柴火，是上世紀(jì)80年代之前西戈壁家家戶戶生活的必需品，和吃飯的糧食一樣必不可缺。上至場(chǎng)長(zhǎng)、政委，下至連隊(duì)的普通職工，家家戶戶門前都會(huì)堆上一座座小山似的柴火垛。春夏秋三季用的最多的是琵琶柴、紅柳、胡楊枝，冬季是燒自家的土炕或火墻，需要耐燒持久的柴火，北沙窩的梭梭柴便成為爐灶內(nèi)的首選。

在西戈壁建場(chǎng)初期，柴火對(duì)家家戶戶都不是問題，因?yàn)殚_荒的土地上當(dāng)時(shí)就長(zhǎng)滿了梭梭、紅柳。形成條田后，在每個(gè)條田的外邊到處都是人們從地里揀拾出的柴火，誰家要用，收工后背些回去，待家里沒燒的了，就用擔(dān)子挑或者架子車?yán)┗厝ィS用隨取極為方便。

幾年之后，土地上的條田形成規(guī)模，在大部分條田的渠埂上還栽種下了許多的白楊樹、沙棗樹、胡楊樹，西戈壁的田野上有了綠色。又過了幾年，西戈壁農(nóng)場(chǎng)原是單身的清一色老兵，一下子來了許多拖兒帶女說著不同方言的人。這些人有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂“支邊”（意為支援邊疆建設(shè)）。人口數(shù)量的增加，使過去隨便可取的柴火，變得金貴起來，有些深謀遠(yuǎn)慮的家庭，提前幾年就在自家門前早早備好了幾大垛柴火，而一些只顧眼前的人家則到鄧家溝邊尋這些可燃之物。

我父母來西戈壁較晚，自然沒有揀拾到條田外柴火的機(jī)會(huì)，但靠著父母的勤勞，竟然在來連隊(duì)兩年之后，也在家門前積累了一大垛柴火。當(dāng)然這些柴火都是父母利用早晨出工前和晚上收工后，或節(jié)假日別人休息時(shí)，他們從鄧家溝那邊一擔(dān)擔(dān)揀拾回來的。

連隊(duì)揀拾柴火有幾個(gè)去處。

一個(gè)是在鄧家溝海子邊。鄧家溝因?yàn)檫^去常年有水，兩岸長(zhǎng)滿茂盛的胡楊、紅柳等。揀拾枯死的這些樹木最為省力，不需要借助任何工具，只要憑兩只手用力就很快掰扯上幾捆，把扁擔(dān)插入柴捆中，挑著回去就是了，可因?yàn)楹髞泶虿竦娜硕嗔?，這些枯枝爛根沒幾年也就被大家伙揀拾盡了。沒有了干枯的胡楊枝和紅柳，有些人就用镢頭砍活紅柳，對(duì)砍下的活紅柳，打柴人是不會(huì)當(dāng)時(shí)就挑回家的，因?yàn)榛罴t柳太濕太重，砍倒之后需在戈壁灘上晾曬個(gè)十天半月，當(dāng)紅柳枝條上的葉子落盡，枝條干脆的隨手就可折斷，這才往回挑。當(dāng)然，打柴火的連隊(duì)職工是很懂規(guī)矩的，雖然各家都在戈壁灘上打紅柳，但從來沒有誰偷拿了別人家事先打好晾曬的柴火。

還有一處是連隊(duì)大渠西邊的西沙包，那里大都是比較耐燒的琵琶柴。胡楊枝和紅柳屬于易燃之物，勞動(dòng)力多的職工家庭，不屑于燒這種柴火，他們更喜歡燒琵琶柴，琵琶柴有很大的根塊，一般都在半米以上，長(zhǎng)的可達(dá)1.5米，粗細(xì)如人的手臂和大腿。這種柴火的根塊是橫臥的，用镢頭一拉就出來了。用這種柴火做飯，只需加滿一爐灶火即可，不像胡楊枝和紅柳，時(shí)時(shí)地要往爐灶里添柴。但這種柴火不像揀拾胡楊枝和紅柳那么方便。西沙包距連隊(duì)駐地三公里之外，用擔(dān)挑不行，至少得用架子車去拉，一般沒有幾個(gè)男勞動(dòng)力的家庭是干不了這活的。不過，連隊(duì)在每年的“十一”之后，會(huì)組織馬車班的馬車，為每個(gè)家庭拉一車這樣的琵琶柴，為職工家庭冬季取暖所用。而拉琵琶柴也是檢驗(yàn)每個(gè)職工家庭在連隊(duì)的處事為人。打琵琶柴是體力活，一般是在拉運(yùn)柴火的頭一天，主家自己和請(qǐng)上的兩個(gè)幫工先到西沙包邊的高崗上，選擇幾處地方，用镢頭刨挖幾叢琵琶柴試試，如果刨出的根塊粗壯齊整，足夠拉上一馬車的最好;如果只有一小部分好，其余大部分稀稀拉拉只有另選地方。選擇刨挖琵琶柴，秧子越是發(fā)綠，長(zhǎng)勢(shì)旺盛的，地下的根塊越小。反之，那些秧子只露出地面一點(diǎn)點(diǎn)的，土下面的根塊才會(huì)又大又長(zhǎng)。打柴火不像是挖野菜滿地亂跑，它必須滿足兩個(gè)基本條件：一是選擇打柴的地方方圓不能超過300米;二是在琵琶柴所生長(zhǎng)的地方都是戈壁灘上的沙包，拉運(yùn)時(shí)必須在較為硬瓷的土上行走，否則拉運(yùn)柴火的馬車一旦陷進(jìn)去，那可不是容易出來的。輕則卸下柴火，重則會(huì)將車掀翻，造成車損馬傷的事故，這種事情，在西戈壁各個(gè)連隊(duì)打柴火的過程中多次發(fā)生，屢見不鮮。所以趕馬車的老把式，到了沙包上，哪兒的路能走，哪兒的路不能走，用眼睛掃一下心里明鏡似的，哪怕有的地方琵琶柴再大再好他也不能把馬車趕過去。

而將柴火裝上馬車，也是有講究的。有些人家對(duì)趕馬車的，來幫忙打柴火的幫工都會(huì)拿上自家最好吃的飯菜招待，晚上回來還有兩瓶農(nóng)場(chǎng)釀的酒，大家干活時(shí)自然都盡心盡力。裝車時(shí)把四個(gè)角都踏瓷實(shí)，沿著車架子漸漸增高，形成了一個(gè)完整的梯形。而有的主家雖然嘴上說得好聽，但打柴時(shí)的伙食和平時(shí)自家吃的沒兩樣，干活的人自然就不用心，裝車時(shí)蓬松松的，看似也很高大，但拉回的柴火比別人家會(huì)少很多。見自家拉回的柴火比別人家少，這樣主家肯定會(huì)生氣，不悅寫在臉上，嘴里便說出不閑不淡的話，但第二年又到了打柴火的季節(jié)，他們還是依舊不舍得把干活下力氣的人招待得好些。連續(xù)幾年都如此，不僅沒人愿意給他家?guī)凸?，馬車班的趕車師傅一聽到給他家拉柴火，都不愿意上門，搞得馬車班長(zhǎng)沒有辦法，只好讓幾個(gè)趕車師傅抓鬮，讓人很看不起。

母親對(duì)幫助我們家干活的人，是家里有什么最好吃的全拿出來。母親說，哪怕平日里我們舍不得吃，但也不能虧了下力氣幫忙的人。一般是早晨油條，中午是帶上幾樣事先炒好的小菜卷煎餅，晚上回來母親是割肉炒雞，不把幫工的和趕車的師傅喝個(gè)面紅耳赤，頭暈?zāi)垦５模^不讓他們回家。因此，母親也在連隊(duì)贏得大方、實(shí)在的好口碑、好名聲。當(dāng)然，每年我家的琵琶柴也裝得實(shí)實(shí)在在，讓左鄰右舍很是羨慕。

到了20世紀(jì)80年代初期，誰家能拉上一車梭梭柴，在我們連隊(duì)足以引為驕傲。這份榮譽(yù)由于我參加了農(nóng)場(chǎng)機(jī)務(wù)站的工作，使母親享受了這份心理上的滿足。經(jīng)歷20多年的砍伐，原在西戈壁土地上生長(zhǎng)的梭梭柴早已不見了蹤影，如果要想拉到這種柴火，馬車已經(jīng)不能解決問題，除非汽車和輪式拖拉機(jī)。打梭梭柴的地方也早已不在西戈壁的范圍，要驅(qū)車百余公里進(jìn)入古爾班通古特的沙漠深處了。當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)機(jī)務(wù)站工作的人員有個(gè)福利，那就是每?jī)赡昕梢悦赓M(fèi)使用機(jī)務(wù)站的拖拉機(jī)到沙漠深處拉一車梭梭柴。當(dāng)我成了一名拖拉機(jī)手后，母親最為高興的就是家里也能拉上一車梭梭柴了。那時(shí)的我一直以為這是母親眼饞干機(jī)務(wù)的人家，現(xiàn)在想想覺得母親想拉上一車梭梭柴，是因?yàn)樗膬鹤右渤闪诉B隊(duì)的機(jī)務(wù)工人。在西戈壁能成為機(jī)務(wù)工人，是和大田地干活的農(nóng)工有本質(zhì)區(qū)別的。機(jī)務(wù)工人屬于技術(shù)工人崗，工資收入要比農(nóng)工每月多10多元錢。母親心里的這種驕傲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于一車梭梭柴。

又過了幾年，農(nóng)場(chǎng)在昌吉一個(gè)叫廟爾溝的地方開始挖煤，冬季家家戶戶靠燒柴火取暖問題算是宣告結(jié)束，再后來又用上了液化氣罐。前幾年，農(nóng)場(chǎng)通上了天然氣，那些揀拾柴火的往事在老一輩腦海中已成為歷史。而且自從人們不再砍伐西戈壁土地上的紅柳、琵琶柴、梭梭柴以后，這塊土地上的這些植物又生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，特別是那些從夏開到秋的紅柳花一片片、一團(tuán)團(tuán)，紅如錦緞云霞，吸引了很多人的目光，西戈壁人此時(shí)感受到，這些平時(shí)不注意的紅柳花也燦爛嫵媚，風(fēng)情萬種呢。

西戈壁的鈴鐺刺

鈴鐺刺，學(xué)名叫刺梅，是西戈壁土地上常見的植物，尤其是在鄧家溝兩岸，長(zhǎng)得密密匝匝。因?yàn)殁忚K刺屬于有刺的落葉灌木，刺尖如利劍，不留意被它扎一下，人會(huì)疼得亂蹦亂跳，因此少有人招惹它。那鈴鐺刺枝條大都長(zhǎng)有幾米高，只有長(zhǎng)脖子駱駝才可以覓食它的嫩葉和花朵。

雖然渾身被刺所包圍嚴(yán)實(shí)，但連隊(duì)的女人們?cè)谖逶鲁醯搅轮邢卵?，差不多有兩個(gè)月的時(shí)間，家家戶戶都要去掐鈴鐺刺的花來做美食。

當(dāng)然，采擷鈴鐺刺的花朵也是一件不易的事，因?yàn)殁忚K刺的花和刺是在同一枝條上，稍不留神，那鋼針的刺尖就會(huì)扎入你的皮膚，有經(jīng)驗(yàn)的女人采鈴鐺刺的花，不會(huì)輕易貿(mào)然下手，而是選擇花朵最繁多的枝條，輕輕將它拽下，然后帶著手套在刺針的空隙間慢慢將花朵捋下來。捋花朵這活著急沒用，靠的是眼尖手巧。所以采擷鈴鐺花，也可以說是另一種技能的比賽，有的人滿手拉的都是血口子，也沒采多少，而有的人很少被刺扎，卻收獲多多。由此也可以試出干這種巧活功夫的深淺。

花朵采擷回來后，先到井臺(tái)邊用清水洗凈，因?yàn)槲鞲瓯陲L(fēng)沙大，那嫩嫩的花蕊里少不得沾上灰塵，被井水清洗之后，更顯得鮮亮水靈。

西戈壁連隊(duì)的人來自五湖四海，家鄉(xiāng)各不相同，對(duì)鈴鐺花的吃法也就多種多樣，有的和玉米面、白面摻在一起上鍋蒸著吃;有的和面混在一起貼成餅子吃;有的懶婆娘會(huì)將花瓣直接灑在面條鍋里，也就圖個(gè)新鮮味。有些講究的人還會(huì)先蒸后炒，炒時(shí)配上蔥花，吃過的人都嘖嘖稱道。

我家食用鈴鐺花也以混合蒸為主。但母親在蒸之前必將用鹽水將花浸泡一陣，爾后才攪拌上籠。至于為什么要用鹽水浸泡，我們當(dāng)時(shí)也不明白，只是將自家的和鄰里的相比較，感覺母親蒸出來的鈴鐺花比其他人家的顏色鮮艷，才明白其中的道理（后來長(zhǎng)大后自己做菜時(shí)才得知茄子、豆角、絲瓜很多蔬菜都需用鹽或醋浸泡過才不會(huì)變色）。想必母親自幼就懂得如何保持原色。

而吃鈴鐺花，用蘸水調(diào)味是母親與別人家的一個(gè)區(qū)別。待將每人一碗的鈴鐺花放上桌，母親會(huì)取出一個(gè)大碗來，那里面是事先炸好的辣面子、碾碎的芝麻、蒜蓉、切碎的野椒蒿，鹽、醬油、醋調(diào)好的蘸水。在散發(fā)著鈴鐺花清香的蒸面上，澆上一勺含著濃濃的野椒蒿味的蘸水，立即打開了人的味蕾，舌尖上傳遞的是世界上最好的美味了。

鈴鐺花開到6月底，那些大片大片未被采擷的花朵，漸變?yōu)榫G色的莢果，爾后慢慢地由淺紅、深紅變?yōu)楹旨t。待田野含露，雁往南飛，那些因腫脹而形成的果，綴滿每根枝條，而且它就那樣長(zhǎng)久地懸掛著，時(shí)間可達(dá)一年之久，在西戈壁老龍河刮過的風(fēng)聲里，響鈴一片，很有千軍萬馬的氣勢(shì)，別有情趣。

鄧家溝的鈴鐺刺，除了花朵被人食用外，給農(nóng)場(chǎng)所做的貢獻(xiàn)也還蠻多。一是用于建地窩子上面的鋪墊材料。建場(chǎng)初期，各連隊(duì)的住房都是地窩子，而且都是就地取材，房子的梁和檁條都是從鄧家溝和老龍河里砍伐的胡楊木，而鋪在胡楊木上面的除了胡楊木的枝條、紅柳，最多的就是這些鈴鐺刺了，因?yàn)殁忚K刺在西戈壁的土地上隨處可見。鈴鐺刺被砍伐之后，從根部很快長(zhǎng)出芽尖，要不了幾年又竄得老高，生命極度旺盛，可謂野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。那年月，西戈壁農(nóng)場(chǎng)幾千間地窩子的建成，鈴鐺刺功不可沒。

那時(shí)農(nóng)場(chǎng)每個(gè)連隊(duì)都有放養(yǎng)的馬、牛、羊、駱駝，而把這些畜群圍起來當(dāng)圈舍的都是鈴鐺刺。為什么是鈴鐺刺，而不是西戈壁的梭梭、紅柳之類，這是鈴鐺刺的高度、韌性和尖銳的硬刺決定的，和西戈壁其它材料相比之下，唯鈴鐺刺最適合作畜群的圍欄。哈薩克族牧民砍伐鈴鐺刺有他們的絕技，我們連隊(duì)職工砍伐鈴鐺刺時(shí)，要做好多層防護(hù)，以防鈴鐺刺扎入身體。而哈薩克族牧民因?yàn)楦钅敛輹r(shí)使用的都是比鐵锨把子還長(zhǎng)的釤鐮。他們會(huì)站在離鈴鐺刺稍遠(yuǎn)的地方，用那種又大又鋒利的釤鐮砍其根部，只需要猛地用力，拇指粗的鈴鐺刺就被砍斷，而且要不了一會(huì)兒工夫，一叢叢高大的鈴鐺刺就會(huì)被全部放倒在地。裝卸車時(shí)牧民也不用手去拉拖，他們用一把裝卸牧草的鐵叉，很輕松地就把這些鈴鐺刺放入四個(gè)角搭起架子的馬車上。做畜群圍欄時(shí)，他們按照每隔一米埋入一根粗胡楊木或梭梭，將鈴鐺刺埋入事先挖好的約半米左右的深槽，爾后再選些較為粗的鈴鐺刺做箍，連同胡楊木和梭梭箍在一起。這樣的箍，一般每層相差50公分左右，圍欄需箍三層，這種箍起來的圍欄不要說羊，就是馬和牛也休想沖撞出去。而用以捆箍的也不是鐵絲，而是牧民自己捻好的牛皮繩，用牧民的話，這牛皮繩比鐵絲還結(jié)實(shí)。連隊(duì)的牧民桑昆在他家圍欄里竟然抓獲了兩只狼，說來也算傳奇。那是有一年冬至剛過，天剛剛發(fā)亮，正睡覺的桑昆突然被家里的牧羊犬急促的叫聲吵醒。他連忙穿好衣服翻身下了床，走出氈房一看，拴在胡楊木樁上的牧羊犬大黑朝著羊圈處狂叫，因?yàn)槿牟弊颖慌ＦだK牢牢地拴住，它極力想掙脫，但也未能掙斷繩索。桑昆看見牧羊犬如此急躁，心知羊圈內(nèi)一定有狼跳入，便解開牧羊犬的繩索，順手拿起一把鐵叉，朝羊圈奔去。羊圈的四周都被高高的鈴鐺刺所圍攔，而唯有羊圈門是活的，方便每天趕羊進(jìn)出，也是圍欄處最低的地方，還沒等桑昆走進(jìn)羊圈，那條叫“大黑”的牧羊犬，從他身邊一閃而過，瞬間就躍入了圍欄，見大黑跳入，圍欄內(nèi)的兩只狼早顧不得叼羊了，它們繞著鈴鐺刺的圍欄想跳躍竄出去，可圍欄太高，幾次跳躍都沒有成功，反而讓鈴鐺刺扎得疼痛難忍，此時(shí)它們逃走無門，被大黑滿羊圈內(nèi)追逐。因?yàn)橄翊蠛谶@種牧羊犬，無論身高、體重、速度，包括兇狠的程度一點(diǎn)兒不比狼差，在戈壁沙漠，一般的狼根本不是牧羊犬的對(duì)手，而這次被圍堵在羊圈內(nèi)，可想而知大黑對(duì)即將到手的獵物那種興奮是無法言語的。兩只狼幾次跳躍起來想從羊圈門處逃走，可都被拿著鐵叉的桑昆連著幾下刺得慘叫個(gè)不停，不用說，肯定是鐵叉擊中了要害。追逐了半個(gè)多小時(shí)，這兩條狼的脖子都被“大黑”咬斷了。事后，連隊(duì)的職工到桑昆的羊圈觀看，桑昆喊上連隊(duì)幾個(gè)職工一起用鐵叉使勁推了推紋絲不動(dòng)的圍欄說：“這圍欄太攢勁了，亞克西（好）的有?！蹦翘欤＠ミ€宰了只羊，招待去參觀他圍欄的連隊(duì)職工。他說，以后這西戈壁的狼可再不敢到我這兒找事了。說來也真是，自此后好多年連隊(duì)也未發(fā)生狼偷襲牲畜的的事情。

而用鈴鐺刺做磨耙，給小麥播種、施肥、拱土，是我在農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)站每年春天要完成的工作。

西戈壁農(nóng)場(chǎng)在60年代初期之前，種莊稼全部靠人和牲畜，全場(chǎng)沒有一臺(tái)拖拉機(jī)。每年播種冬麥靠人工撒種子，馬就拉上丁齒耙和用鈴鐺刺編的磨耙給麥地拱土，以使種子深埋入土壤之中。而每年春季麥苗返青之后，職工用臉盆在地里灑肥料，馬拉磨耙又將肥料埋入土壤，在西戈壁農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，鈴鐺刺磨耙發(fā)揮了了不起的作用。

我開拖拉機(jī)是上世紀(jì)80年代初，播種、施肥、收割在農(nóng)業(yè)連隊(duì)已基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，但用鈴鐺刺磨耙拱土深埋肥料這一傳統(tǒng)依舊保留下來了。因?yàn)槎嗄陮?shí)踐證明，用磨耙深埋肥料的做法保證了莊稼的豐產(chǎn)增收。

而做磨耙是連隊(duì)每個(gè)職工必須掌握的勞動(dòng)技能。編磨耙首先用直徑10公分左右的圓木搭成一個(gè)長(zhǎng)約2.5米，寬約80公分左右的木框架子，長(zhǎng)的圓木有三根，而鈴鐺刺就是用來在這三根圓木中正反兩方面穿行。整個(gè)磨靶不需要鐵絲、繩索任何輔助材料，全靠鈴鐺刺密密地編織，就能將這磨耙做得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而且在尾部還留有鈴鐺刺長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條。為什么做磨耙選擇鈴鐺刺呢？這是由于鈴鐺刺的韌性所決定的。有句古語叫“寧折不彎”，這話在鈴鐺刺這里可一點(diǎn)用不著，因?yàn)殁忚K刺枝條的韌性可以連續(xù)形成幾個(gè)360度彎度都不會(huì)折斷。當(dāng)然，為了使鈴鐺刺的枝條更聽話，更容易編織，職工們?cè)诙嗄甑膶?shí)踐中，摸索出了一套很有效的經(jīng)驗(yàn)，那就是編磨耙前，先生上一堆火，然后將編磨耙的鈴鐺刺在火上烤一會(huì)兒，烤到鈴鐺刺枝條發(fā)焦冒出糊味之時(shí)，用鐮刀將枝條上的刺削去，以防扎手，對(duì)于枝條的末梢則保留下來。然后迅速穿梭在框架上，那些經(jīng)火烤過的枝條如聽話的拉條子面團(tuán)，用老職工的話，“你這時(shí)想怎么捏把就怎么捏把?！彼赃@時(shí)編織的磨耙，不僅整齊好看，而且緊密耐用。選用編磨耙的鈴鐺刺一般高度為3米左右，拇指粗細(xì)，在磨耙的框架內(nèi)正好可以穿梭個(gè)來回，而尾梢那部分約有1米長(zhǎng)的如一把大掃帚，為播種、施肥、拱土的天然工具。

如今，西戈壁的土地上，鈴鐺花還依舊在那個(gè)季節(jié)開放，用來做圍欄和磨耙的歷史早已過去。雖然花開之時(shí)還會(huì)有人采擷些鈴鐺刺花，但也只是作為打牙祭所用，回味的是那個(gè)年月西戈壁的夏天。

楊樹蘑菇

西戈壁農(nóng)場(chǎng)過去栽種的都是戈壁上常見的一些樹種，如胡楊、沙棗、青楊、榆樹等。白楊樹當(dāng)時(shí)是我們農(nóng)場(chǎng)種植最為廣泛的，農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)的道路兩邊，田野上的防風(fēng)林帶都是白楊，究其原因是白楊樹耐活，成材快，農(nóng)場(chǎng)建設(shè)和連隊(duì)蓋房子缺少不了，粗的可以當(dāng)房梁，細(xì)的可以當(dāng)檁子，就是枝條也可以當(dāng)菜園子里豆角、黃瓜、西紅柿的架桿。

而農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部西邊這片白楊林是我們農(nóng)場(chǎng)最美麗的風(fēng)景。這片白楊林南北相距有500米，東西長(zhǎng)度有800米。這片林有口自流井，清清的井水日夜不停地對(duì)這片樹林灌溉。因?yàn)橥恋胤饰?，又不缺水，幾年之間每棵樹的樹桿筆直，長(zhǎng)得都有10多米高。開春，樹枝抽出芽苞，那嫩嫩的綠第一個(gè)報(bào)告春天來臨的消息;夏日，在古爾班通古特?zé)腼L(fēng)的吹拂下，寬大的樹葉嘩嘩發(fā)出聲響，對(duì)于納涼的人們來說，無疑是動(dòng)聽的夜曲;而秋天，是白楊樹呈現(xiàn)出西戈壁最風(fēng)情浪漫的季節(jié)，寬大的葉子在陽光的親吻下，每天不停地變幻著顏色，直到金黃滿眼。

退休后的母親最愛到這片白楊林。每年的9月中旬至10月中旬，那些白楊林的葉子開始一片一片無聲地散落，不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)鋪滿一地，而這時(shí)候只要有一場(chǎng)秋雨，母親和農(nóng)場(chǎng)退休的老人就會(huì)拿上一只紅柳條編的小筐子，到這個(gè)鋪滿落葉的樹下尋找寶貝——楊樹蘑菇。

這里的楊樹蘑菇不是生長(zhǎng)在楊樹上，而是在落葉之下。楊樹蘑菇形狀如螺絲帽，它的長(zhǎng)度不超過5公分，圓徑如手上的大拇指粗細(xì)。采掘這種蘑菇不用鍬和鏟，只需要一根削的偏尖的筷子即可，也有人圖省事或覺得用刀和起子類的鐵器挖取方便，但鐵器挖回的蘑菇時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)發(fā)黑，食之口感味道也很差。到這地方挖蘑菇的都是一些退休老人，一方面是年輕人沒有這個(gè)耐心，還有就是這需要用眼睛不停地尋找頂起樹葉的那些精靈。更主要的是不是每棵樹下的落葉都生長(zhǎng)有蘑菇，忙碌個(gè)半天時(shí)間能夠挖到一斤半斤的也算有收獲。

母親在西戈壁農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)連隊(duì)干了一輩子農(nóng)活，采蘑菇這種事用她的話來說就是鍛煉身體。她說每天到林子里活動(dòng)活動(dòng)，那心情可舒服多了。母親采蘑菇可以說是數(shù)一數(shù)二的高手，她說自己和蘑菇有緣。母親說這話是很有底氣的，在連隊(duì)種地時(shí)，母親每年都會(huì)在春天的麥地里，揀回好多野生蘑菇，特別那種頂著一把把小傘的雞腿菇，那種鮮美，至今想起都讓人忍不住流口水。我們連隊(duì)種植的土地上萬畝，哪塊土地的渠邊還是低洼處，或者是哪片草叢中生長(zhǎng)有蘑菇，母親心里明鏡似的，只要是到了采蘑菇的時(shí)節(jié)，母親在田地里走上一圈，她挎的籃子里絕對(duì)是會(huì)有滿滿的收獲。從春天麥苗返青，到秋天開始掰玉米，在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多月的時(shí)間里，我們家都會(huì)經(jīng)常享受到蘑菇的美味。

為什么母親能在西戈壁的土地上很輕易的尋找到蘑菇的身影？在我上學(xué)之后母親告訴我：采蘑菇時(shí)要小心翼翼，千萬不要弄傷它們的根須，這樣沒過多久它們又會(huì)長(zhǎng)出來新的蘑菇，我們也就隨時(shí)都可以吃到新鮮的蘑菇了。我想母親這么說應(yīng)該有一定的道理，因?yàn)槟赣H每年在同一個(gè)地方都會(huì)采收到蘑菇。自她退休離開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)之后，這片白楊林又成了她收獲喜悅之處。盡管這白楊林里的蘑菇非常小，但她用竹片挖時(shí)還是像過去那樣，取出蘑菇后再把小土坑用細(xì)土和樹葉輕輕撫平。

西戈壁的白楊樹很多，但能長(zhǎng)出楊樹蘑菇的地方就這么一片樹林。我感到有些不解，為此還請(qǐng)教過農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)科的專家，這是什么原因？專家說，這和特定的土壤、氣候、水分、陽光、環(huán)境都有關(guān)系。為什么只有這片樹林，這個(gè)季節(jié)白楊樹下才有蘑菇，是這些樹下的白楊葉給這種菌類提供了生存的要素。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。植物也一樣，任何有生命的東西，必然有適合它的生長(zhǎng)條件。

退休后的母親在這片白楊林采收了10多年蘑菇，我們也享受了多年楊樹蘑菇的清香。后來我離開了西戈壁，再想品嘗楊樹蘑菇的鮮美就不太容易了。但每年到了采收蘑菇的季節(jié)，母親會(huì)將采收回來的新鮮蘑菇用開水焯后曬干給我們保存著，使我們?cè)诖笱┘婏w的日子還能嗅到白楊林里蘑菇的氣息，感受母愛的溫暖。