胥夏

20世紀80年代末，作家池莉的小說《煩惱人生》在《上海文學》中首次推出，主編周介人在該卷前言中寫道：新的現(xiàn)實主義開始了。多年后的今天，池莉與劉震云等人，仍然是中國當代文學史上“新寫實主義”最具代表性的作家。有人說，每一個城市都有一個代表這座城市的作家，那么于武漢而言，素有“武漢名片”的池莉當之無愧。池莉的文學作品中，與武漢有關的故事是永恒的主題。武漢的市井百態(tài)、武漢的人間煙火，匯聚在一起，讓很多從未到過武漢的作者，也能在池莉的作品里感受這一座城，并漸漸熟悉，仿佛置身其中。就像時光的刻刀，一層層剝落塵封的記憶，雖然《生活秀》《來來往往》《小姐你早》的故事已然遠去，但讀者卻能在《大樹小蟲》《你是一條河》文字構建的海市蜃樓中，切身觸摸到武漢沉悶的濕氣，看漢江渡船駛過，聞到那一股股鴨脖的鮮香火辣，在漢口女人的潑辣與深情中暢想武漢的煙火氣。以平凡的文字、寫實的風格，一步又一步，漸漸讓我們?nèi)フJ識和熟悉那個真實而細膩的池莉。

最早接觸池莉的作品是從《你是一條河》開始的，猶記得在《你是一條河》中，主人公辣辣—一位平凡的武漢母親的故事，給了我難以名狀的震撼與感動。辣辣就如漢江這條長河一般，雖沒有奔涌的波濤和驚天的駭浪，但這位年輕的寡婦卻默默地扛下了命運丟過來的重擔，含辛茹苦地養(yǎng)育了八個孩子。在60年代到80年代末的這段特殊的歲月里，辣辣這位平凡母親的故事令人唏噓。池莉在整個敘述的過程中，始終站在一個旁觀者的角度，平淡地講述著這個家庭的變遷，不摻雜任何批判與情感，以零度的情感展示了人性的一面、生存的艱辛。作為小說主人公的辣辣，形象飽滿，勤勞勇敢，且為了孩子可以奮不顧身、不惜一切，但辣辣也會自私、也會偏愛，辣辣也有很多普通婦女的幸災樂禍、患得患失，她完全顛覆了池莉以往文學作品中的母親形象。按照很多人的固有理解，辣辣不算是一個優(yōu)秀的母親，起碼不能稱之為一個“好母親”，但放眼生活，其實辣辣又何嘗不是普天之下很多平凡母親的真實寫照？加之小說所描述的20世紀60至80年代的特殊背景，我們會發(fā)現(xiàn)辣辣的形象是何等的真實。命運對她不公，她卻沒有向命運低頭，辣辣恪守的生存意識難道不正是很多掙扎在底層的窮苦百姓所共有的意識？辣辣是一個平凡的普通人，加上她的寡婦身份，身邊那一群等待她養(yǎng)育的孩子，以及她所處的時代……所以辣辣的不完美恰恰證明了故事的寫實和精良。在這種敘事模式下，容易出精品，也容易出庸俗之作，敘事中的模板人物，必須掛時代、必須掛地域、必須讓觀眾看到人間煙火氣才行。池莉的小說《你是一條河》恰恰就找準了這幾個要素，通過特定時代一個武漢婦女拉扯八個孩子長大成人的故事，把一個家庭的生活置于時代之中，不僅展示了一位偉大的母親，更展示了時代潮流中小家庭與大時代的關系，可謂“平凡中見真實，真實中見偉大”。

有關文學與現(xiàn)實的關系探討歷來都是一個古老且熱門的話題。有人說“文學作品應該源于生活而高于生活”，文學一旦脫離現(xiàn)實世界，難免要淪為情感游戲或是單純的文字游戲。那么，所謂“源于生活”肯定就是要做到“寫實”，是為了讓讀者在作者的文字中找到自己。而所謂“高于生活”，作者應該通過寫實的文字，寄托和抒發(fā)自己的情感，不強加觀念給讀者，但要讓讀者在閱讀文字之余品評出各自不同的人生感悟。好的作品，往往能經(jīng)受住歲月的沉淀，在不同的時期讓人讀起來有不同的感悟。如池莉的《大樹小蟲》里，就通過對生長于不同時代的幾代人的描寫，刻畫了很多不同的人物性格，讓讀者通過幾代人的命運起伏，領略到百味人生?！洞髽湫∠x》通過對90后年輕人俞思語的介紹，引申出了鐘鑫濤、鐘欣婷的角色，然后進一步刻畫了父母輩鐘永勝、高紅、俞亞洲、任菲菲的形象，以及祖父母輩俞正德、彭慧蓮的形象。池莉通過對這三代人在2015年一整年所發(fā)生的事情的敘述和鋪墊，通過對日復一日的生活、時光的悄然流逝的描寫，讓三代人的故事與形象躍然于紙上。《大樹小蟲》中的三代人代表著三個不同的時代，每個人的當下都變成了他人的曾經(jīng)，每個人的故事里都有著現(xiàn)實生活的瑣碎與命運的無可奈何，通過作者的娓娓道來，平凡而寫實的文字展現(xiàn)了幾個家庭、幾代人的人生百態(tài)、跌宕起伏。

“生活就像是一條船，無論你是否情愿，它都要向前而行”。歷史不會白白過去，它一定留下了什么。武漢這座城市的故事留存在每一處市井角落，也留存在池莉的文字里，不同的人讀池莉會有不同的解讀，不同的讀者看池莉的作品也會有不一樣的心境。當讀者漸漸置身其中，假以時日歷經(jīng)生活的沉淀，就一定能體會到池莉文學作品中平凡的精妙和寫實的光芒。

和另一位知名作家—余華的文字有同工之妙的是，池莉筆下的平凡小人物的故事，同樣的“寫實”且“平凡”，同樣的真實且讓人感動，總會令人讀來回味無窮。池莉的文學作品總能讓讀者感受到真實的共鳴，這種共鳴來源于讀者的腦海、胸腔、甚至是某一次身臨其境的激動。在《大樹小蟲》中，池莉最精彩的構思在于：當人物小傳趨于結束時，作者開始了編年體的敘事方式，通過圍繞前述故事情節(jié)中的重點—生孩子這一情節(jié)，作者濃墨重彩地描寫了由于從春節(jié)開始一整年的期盼卻遲遲沒有懷上孩子的困頓局面，接下來是對女方逐漸加深的猜忌與指責、各種迷信活動登場，一場鬧劇的結局是最終發(fā)現(xiàn)問題出在男方身上而不是女方。作者以“生子”和“婚姻”這兩個縈繞中國幾代人以及這幾代人所生活的社會空間的問題與習俗，通過編年體的和紀傳體的形式進行了創(chuàng)作。文中有一句話“人間城郭是蒼穹之下的微縮景觀”很是精辟，這句話寫出了空間、個體之間相對的大與小，這又正好呼應了《大樹小蟲》的書名。在時代的大背景下，在這個社會里，所有人的命運與選擇都逃離不了命運與環(huán)境，而這些歸結起來就是生活。老一代人，總把“多子多?！薄叭硕∨d旺”“人多力量大”作為一種自發(fā)的人生目標，在這種思維驅使下，老一輩人從來都會將生育子女看作一種自發(fā)自覺的行為，所以鐘俞兩家的奶奶輩，都生了很多孩子，但由于經(jīng)濟條件、醫(yī)療條件等受限，也有孩子夭折了，可謂身心俱受摧殘。鐘俞兩家的中年一代，因為計劃生育、優(yōu)生優(yōu)育的政策影響，本來以為可以在生孩子問題上得到輕松，卻不承想飽受“重男輕女”思想的煎熬與折磨。更可悲的是，作為女性，居然會在這種落后思想的驅使下，偷偷去鑒定胎兒性別、打掉女胎，就為了得到一個男孩兒。而青年一代人，成長于改革開放新時代，思想相對開放和自主，對生男生女問題本沒有思想包袱，然而卻逃不開長輩的思想桎梏。為了得到理想中的男娃，長輩們不惜各種手段，甚至聽信江湖“偏方”，一副不生男娃不罷休的態(tài)勢。鐘俞兩家的女人，無論能力多強，出身多好，多么美貌，都始終逃不脫母職懲罰。單單鐘家其中一個女性因為性格潑辣，在生完孩子后果斷離婚，竟獲得了某種意義上的身心自由。通過《大樹小蟲》的故事，作者赤裸裸地揭開了部分中國傳統(tǒng)家庭的遮羞布，這種以愛之名禁錮他人思想的陋習，讀來確實讓人心生窒息。

池莉筆下的文字既沒有宗璞的淵雅圓熟，也不如王安憶的清通嚴整，更不似張潔的飄逸流麗。池莉的文學作品中，更多的是平凡和寫實，是一種作家對生活的想法和對人生態(tài)度的表達。如在《立》中，她不僅以母親寫女兒，還寫女兒怎樣成就母親?！读ⅰ分械哪赣H希望自己的女兒學會愛和尊重、得到快樂和健康，所以她以一己之力，艱難抵抗住了應試教育的沉重。在母親的眼中，愛就是一種教育，這種觀點放在當下可謂需要極大的勇氣，更遑論她還是一位單身母親呢？當下的父母，大多希望自己的子女成績出色、人前顯貴，在各類考試中名列前茅，在社會上有體面的工作、得體的生活。反觀這個單身母親，內(nèi)心只有對女兒的愛，她對女兒的全部教育都是基于愛而出發(fā)的。曾經(jīng)看過這樣一句話，“一位母親對女兒說，在你的成長道路上，我不做導演，我做你最真實的觀眾”。在母愛的教育下，女兒有天真爛漫的童年、無憂無慮的學生時代、獨立且滿足的社會生活。這何嘗不是一種母愛教育的成功？

生活、父母、朋友、戀愛、現(xiàn)實、夢想……這些看似單純簡潔的詞匯，匯聚成了池莉作品的關鍵詞，在池莉的作品里，生活中的人們各有各的滋味，社會處于巨大的變革之中，裹挾其中的人們，有的盲目惶恐，有的焦躁不安，他們不得不抉擇自己的路—生活之路和心靈之路。武漢的寫實與生活氣息，在池莉的書中比比皆是，也正因如此，讀起池莉的作品，很多讀者備感親切自然。沒有傳奇般的悲歡離合、感嘆神傷，池莉作品中所描寫的都是最真實的生活，就是我們普通大眾所面臨的一切。雖然說時代不同了，但每個時代都會有不同的問題，我們終將面對。