楊冀星

《起死》有著獨特的意義和價值，主題復(fù)雜且充實，并非隨意簡單地對莊子的思想進(jìn)行批判。筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)結(jié)合作者表達(dá)方式的特殊性和莊子在本文中的具體行為加以分析，感悟魯迅藏在這類喜劇化的鬧劇背后所要真正表達(dá)的內(nèi)涵。《起死》特殊的結(jié)構(gòu)為后文的隱喻埋下伏筆，莊子形象設(shè)定及其與漢子的沖突皆是隱喻的體現(xiàn)。

一、戲劇表達(dá)所呈現(xiàn)的獨特性

魯迅對中國的歷史有著深刻的理解。他很早就說過：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易查出底細(xì)來?！痹凇镀鹚馈分校斞妇褪窍朐凇巴匡椞?，廢話太多”的歷史中，鑒別出中國人深處的靈魂，剖析一直隱藏在國民心靈深處的國民性，在給讀者展現(xiàn)一個不同的莊子時，也想以此來使人們進(jìn)行思考并生發(fā)出深刻反思。即想要“揭出病苦，引起療救的注意”。

故事發(fā)生在戰(zhàn)國時期，背景是大片荒地、土岡、雜亂的蓬草、路徑、水溜、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房屋。此處寥寥幾筆便描寫了一個荒涼的景象，使故事一開始便籠罩在蕭條的氛圍中。在原文《莊子·至樂》中，未見這樣的描寫，所以可能是魯迅另加上去的?！镀鹚馈返奈捏w采用的是劇本形式，這樣的道具和舞臺場景應(yīng)當(dāng)是作者有意安排的。一是為展現(xiàn)戰(zhàn)國時代兵荒馬亂的景象，符合莊子所處的時代特征;二是文本中獨特的對話，根據(jù)巴赫金的小說理論，通過自由虛構(gòu)的方式，將高尚和怪誕、生和死、古代與現(xiàn)代同置一個舞臺上最易形成“對話性”，魯迅于《起死》中的這種處理，使文本中人物的對話性得到增強;三是作為道具背景，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，如莊子口渴喝水，漢子幾次欲躲進(jìn)蓬草叢中以遮身。

更令人驚奇的是，在這樣一個荒涼蕭條的大背景下，作者為讀者呈現(xiàn)了一場跨越時空，超越現(xiàn)實的對話。莊子是戰(zhàn)國時期的人，漢子本為殷商時代人，在與莊子的爭論過程中，卻聲稱要扭他去見始于宋代的保甲;自家包裹里的五十二個圓錢，用的竟是周代的錢幣。文本中還有不少，諸如“自殺是弱者的行為”“真是上流的文章”等皆是現(xiàn)代表達(dá)方式。根據(jù)鄭家建的“把現(xiàn)代話語和話語背后相關(guān)的問題，帶入文本的歷史敘述和歷史語境中，使時間在這里形成一種互相指涉、重疊、變異乃至相互消解的隱喻性方式……一是這些進(jìn)入古代語境中的現(xiàn)代話語、事件、現(xiàn)象，并非一種純粹的本然性，在這些話語、事件、現(xiàn)象背后滲透的是一系列價值判斷。二是這些進(jìn)入古代語境的現(xiàn)代話語、事件、現(xiàn)象，同時也改變了古代語境的存在方式，使得文本中的古代，現(xiàn)代的時間表現(xiàn)形式獲得一種隱喻性的內(nèi)涵”。這對于讀者來說是一場跨越過去、現(xiàn)在和未來的離奇對話。除了這三位活生生的人物，亦有鬼魂和司命大神的存在，在為劇情籠上神秘色彩的同時，不同時空、不同世界的人物都聚焦于這一個場景，也增添了不少鬧劇的成分。

作者自嘲的“油滑”和獨具一格的戲劇表達(dá)方式，同是作品獨創(chuàng)性的一大表現(xiàn)。“油滑”在《故事新編》中是指作者有意將今人今事交融在古人古事之外，其結(jié)果是“有一弊必有一利”，此舉雖使文本顯得晦澀難懂，但在曹聚仁的《魯迅評傳》如此描述：“魯迅曾嘆息道，別國的檢查不過是刪去，這里卻是給作者改文章。那些人物，原是做不成作家，這才改做官，現(xiàn)在卻來改文章。”作者的寫作處于時局動蕩、戰(zhàn)火紛飛的時代里，在此形勢下，作者不得不采用這樣迂回的寫作手法來表達(dá)個人的看法，這正是魯迅特有的戰(zhàn)斗方式在如此特殊的環(huán)境下的產(chǎn)物?！镀鹚馈纷畲筇攸c之一便是把古人寫活了，作者并未將莊子描寫成為高高在上的圣人，令旁人大眾無法觸及，也沒有不分黑白加以頌揚，反而用夸張手法直接諷刺，一些生活性的描寫，使得人物平常化。如渴了也需要“海子”來解渴，說明他也有“正常人的生理需求”?；蛟S作者是為了批判社會中的這類人而將其漫畫化，這樣的角色塑造的確容易使讀者平易近人，讓人們更容易接受。在總體上，作者仍是以史實為出發(fā)點。如莊子說的“我的衣服舊了，很脆，拉不得”，依據(jù)就是《莊子·田子方》“莊子衣大布而補之?！弊髡摺坝突钡墓P墨未影響主要情節(jié)的走向，也沒有影響到整個作品風(fēng)格和作者想要表達(dá)的主題。

角色穿越時空而來，卻并非是被賦予了小說式的潤色而自由的活動，而是按照魯迅的理解進(jìn)行活動，這樣寫使得《起死》沒有受到敘事地點的約束，能夠展現(xiàn)出跨越時空的強大生命力以及獨特的藝術(shù)諷刺性。

二、“漫畫化”莊子的諷刺效果

在《起死》中莊子因他和楚王有交情，出于無聊和好奇，借司命大神之手復(fù)活漢子楊大卻不愿意給他一件衣服，既沒有設(shè)身處地為對方考慮，也沒有幫漢子解決任何現(xiàn)實問題，甚至還讓巡士來鎮(zhèn)壓一個缺乏基本生活條件的普通人。在其中，莊子顯然不是歷史上的那個潔身自好、品德高尚的隱士，而是個自私自利的小人。由此可見，魯迅的本意應(yīng)當(dāng)不是批判莊子本身，而是將莊子“漫畫化”，通過他多變的行為和荒誕不經(jīng)的行徑，引發(fā)眾人的深思。就像是“此亦一是非，彼亦一是非”曾出自歷史上的莊子之口，現(xiàn)在的人卻將它變成一句“口頭禪”，變成逃避的借口，使得“格言”的原意被遮蔽了。

再就作品中的描寫來論喜劇化了的“莊子”的形象。從打扮看：黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，道冠，布袍，拿著馬鞭。這跟“司命大神”的裝扮是完全一樣的：司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子，手執(zhí)馬鞭，在朦朧的東方出現(xiàn)。“莊子”和“司命大神”都是“道士”的樣子。在魯迅的構(gòu)想中，“莊子”是一個學(xué)者也就是知識分子，但精神本質(zhì)卻是“道士”，說出的話更是胡扯。魯迅就是要批判這樣的“莊子”，因為“莊子”象征著現(xiàn)代的知識者，“認(rèn)為無是非觀，遮幾免是非”，他們明明受過“五四”新文化運動的洗禮，應(yīng)該具有愛憎分明和判斷是非的能力，能夠蕩滌舊習(xí)，以矯社會的弊端，但事實卻不是這樣?！拔逅摹边^后，恰恰是社會精神的倒退使得莊子重新走入現(xiàn)代人生活，當(dāng)20世紀(jì)30年代的文壇上再現(xiàn)出一派標(biāo)榜莊子的氣氛時，魯迅深有感觸，因為那些標(biāo)榜莊子的人，本身對莊子的思想并無透徹的理解，不過取其一點來發(fā)揮罷了，魯迅深刻意識到了這個問題，要擺脫莊子，首先要讓社會認(rèn)識“莊子氣”，這就是作者寫作的目的之一。

《起死》中最顯眼的就是莊子言行的不一致：首先，復(fù)活漢子是為了讓他回家去，最后卻連讓他回家的基本條件（給他一件遮羞的衣服）都不能滿足;其次，他一邊認(rèn)為死和活根本沒有區(qū)別，卻祈求司命大神將他復(fù)活，這一行為反映莊子生死觀的矛盾;再次，莊子認(rèn)為“衣服是可有可無的”，卻不愿給漢子一件衣服;最后，一方面他表現(xiàn)得無欲無求只為研究學(xué)問，另一方面卻屢次搬出楚王來開脫，被巡士認(rèn)出時喜形于色。在文本中，莊子的無是非觀一旦牽扯到自身的利益，便不攻自破，自發(fā)地顯示出他虛偽的內(nèi)里，作者將其寫成喜劇的形式，則是因“喜劇是將那無價值的東西撕破給人看”。

三、莊子與漢子沖突背后隱喻的社會現(xiàn)實

從莊子和漢子的沖突來看：兩人的對話不在同一個維度，莊子基于學(xué)者的態(tài)度，注重所生活的時代和歷史;而漢子楊大更關(guān)心眼前的利益，關(guān)注丟失的包裹。他們之間的思考邏輯也不相同：漢子想要自己丟失的物品，伸張的是正當(dāng)權(quán)利，卻反被莊子稱作是“徹底的利己主義者”。莊子一開始便以一種高高的姿態(tài)，以救世主的身份，向漢子發(fā)出詢問。二者也不處于同一個平等的地位。莊子無聊隨手救下楊大，卻總以一種無事無非的哲學(xué)態(tài)度來忽悠他，以擺脫對方的糾纏，直到最后都沒有給其任何的實際性幫助?？梢哉f，他在給了漢子生的希望后，又將其置于死的絕望，楊大始終在一個黑暗的深淵中不斷重復(fù)著先前的悲劇。故事諷刺的是楊大的生死大事可以由莊子掌控，但楊大在復(fù)活后連要一件衣服穿這樣簡單的愿望都沒有被滿足。故事的主線簡單總結(jié)就是“救人-騙人-壓人”，換言之，密切關(guān)注普通群眾生死存亡大事的知識分子們卻連百姓最基本的生活需要都無法滿足。這段情節(jié)正體現(xiàn)了魯迅對當(dāng)代知識分子空有理論卻無法對社會做出實際貢獻(xiàn)的反思：充分反映了啟蒙者與被啟蒙者之間存在的隔閡。

在現(xiàn)實中，知識分子無法理解百姓在生活中真正的需要，一直在絕望中掙扎著的百姓根本無暇也沒有足夠的理解能力去思考知識分子們的“遠(yuǎn)大志向”，而知識分子也不愿普及并解釋，正如莊子在問楊大是什么時候的人時，楊大明確嘆息道“唉唉，你不懂”，不愿詳細(xì)解釋目的;這樣一來二去，形成惡性循環(huán)，百姓得不到開化，不支持知識分子的變革運動，運動失敗，社會無法進(jìn)步……

作者設(shè)計了一個獨特的舞臺，讓不同時代的人匯聚一堂，將復(fù)雜的社會壓縮成了一個獨幕劇。在劇中，鬧劇化的故事背景、漫畫化的“莊子”，諷刺的背后反映了知識分子和普通百姓之間的沖突，體現(xiàn)了魯迅對知識分子思想和現(xiàn)實困境的反思?！镀鹚馈窛饪s了豐富的文化內(nèi)涵，研讀的同時了解時代背景，能對理解魯迅后期思想和知識分子的復(fù)雜態(tài)度起重大作用。