郭靚晴

美國小說家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson， 1876-1941）被視為美國現代主義小說的奠基者之一。他于1919年出版了他最知名的短篇小說集《小城畸人》（Winesburg， Ohio）。這部短篇小說集是一部人物素描集，它由二十五個互相關聯又相對獨立的故事組成，圍繞一個中心人物喬治·威拉德，講述了19世紀末20世紀初工業(yè)革命背景下美國中西部小鎮(zhèn)的故事，展示了現代性社會轉型期小鎮(zhèn)“畸人”的精神世界。

學界對于《小城畸人》最初的研究是將安德森視為一個弗洛伊德主義者，后來也有很多學者從精神分析視角來探析人物的壓抑、威拉德的俄狄浦斯情結，以及其他女性形象。評論者瑞吉斯·米肖（Regis Michaud）寫道，《小城畸人》“完全符合美國文學對精神分析的最新貢獻”。但弗洛伊德的精神分析將人的心理活動歸結于內部驅力，聚焦于個體的欲望和沖動，因此，《小城畸人》的精神分析研究忽視了小說與歷史現實之間的聯系。隨著西方20世紀文學批評理論的發(fā)展，安德森作品的闡釋也有了更多角度，羅伯特·鄧恩（Robert Dunne）將現代社會中對“荒誕”的理解與福柯的權力話語理論相結合，以此來解讀安德森的小說。馬克·華蘭（Mark Whalan）在復雜的社會歷史背景下解讀《小城畸人》中美國工業(yè)化造成的人的心理壓力以及其對男性氣質的影響。另外，還有很多研究聚焦于《小城畸人》特殊的敘事結構、技巧、語言風格等方面，例如，申丹用西方敘事學觀點探討《雞蛋》這個短篇小說的聚焦越界現象，朱云奇分析了安德森作品與后來的后現代思潮的解構主義有著一脈相承的話語觀。

以上梳理表明，國內外對舍伍德·安德森的研究均已經取得了豐富成果，然而還有值得繼續(xù)深入研究的領域。之前的研究往往傾向于從個體內部來探究“畸人”的心理驅力運作機制，但他們所處的美國現代性社會的外部影響卻被忽視。結合社會環(huán)境來看，誕生于工業(yè)社會轉型期的《小城畸人》對怪誕的“畸人”的刻畫與審美現代性的批判內核相契合。在這個社會轉型期，面對強調“工具理性”和“歷史理性”的資產階級現代性造成的世界“祛魅”、人性失衡與價值失落，審美現代性以一種否定批判的姿態(tài)登場，來反省和回應時代的病癥。而現代主義文學作為審美現代性的一種表征，不僅是在表現內容和形式上對傳統(tǒng)文學的反叛，更是在思想上對社會現代性的否定，這種否定性賦予了其審美現代性的功能。而處于歷史轉型期的舍伍德·安德森敏銳地捕捉到了資本主義現代性背景下人的精神危機，他的創(chuàng)作沒有局限于時代變化的表征和生活表象的描寫，而是“把創(chuàng)作視線逐步從外部的客觀世界（轉型時期美國中西部社會）轉向內部的精神世界（遭受商業(yè)文化沖擊的失落感或精神失常）”，這種批判的思想內核完全屬于審美現代性的范疇。本文將以《小城畸人》的審美現代性內核為切入點，從“畸人”們表現出的焦慮癥狀入手，探討20世紀初期社會的現代性轉型如何對人的精神世界造成影響。

《小城畸人》中的很多人物都表現出焦慮的癥狀，這些嚴重的焦慮表現在旁觀者眼中就是“怪誕”：飛翼比德爾鮑姆永遠誠惶誠恐，講話的時候總是強迫性地揮舞雙手;杰西·本特利永遠執(zhí)著于渴望上帝為他降下啟示;喬·韋林會突然像痙攣發(fā)作一樣向身邊的人滔滔不絕地講話;埃爾默·考利將壓抑著的持續(xù)的焦慮感轉化為疑心和憤怒……這些人物的焦慮癥狀可以從個體心理驅力的內部運作機制來研究，但人類精神特質從來都不只有單純的自然屬性，同時還具有社會文化屬性，現代性的特殊社會歷史環(huán)境也必然影響個體心理的建構。這種對社會現代性、對現代人心理的危害的考察，正是審美現代性對人的內部精神世界的關照。

一、失去上帝的焦慮

歷史的現代性轉型是在啟蒙運動過程中形成的，而“啟蒙思想的一個共同特征，是它激烈的反宗教態(tài)度”，這使社會開始轉向世俗化，或者用韋伯的話來說，這是一個“世界的祛魅”過程。西方人在擺脫了上帝這個“最高價值”的約束后本應得到精神自由，然而，他們卻感受到了與上帝分離的巨大失落和焦慮。事實上，宗教除了約束人的思想，還為人們提供了一種慰藉，而這種慰藉是世俗的金錢所不能取代的。因此，《小城畸人》中的杰西·本特利即使成功經營了一個現代化大農場，擁有了巨大財富，也始終填不滿內心無邊的渴望。“他愿以大犧牲獲取安寧，而他心中又生怕安寧是他所無法獲得的東西”。

為了排解這種焦慮，他把這種說不清的渴望轉向了上帝，但是現代性的宗教觀使上帝的救贖變得不確定。“對基督新教而言，由于救贖的不確定性成了新教徒的信仰內容，他們深感憂慮，不得不用緊張和自律的活動來減輕憂慮。這種自律活動帶來了增添上帝榮耀的‘恩寵意識”。于是，本特利說服自己追求財富是在為上帝增加榮耀，以此來尋求內心的安全感。這樣沉溺于勞動雖然成功麻痹了焦慮，但他內心還是隱約不安。隨著渴望的滋長，他開始期盼上帝的顯靈以證明自己獲得了上帝的恩澤。在妻子將要生產的晚上，他在荒野中呼喚上帝，希望上帝賜他一個男孩，他認為這樣便可擴大上帝的榮耀，并證明他與上帝之間的聯結。但是妻子誕下的是女嬰，本特利再次感到失望和焦慮，于是焦慮被轉移到對下一代的期盼上。最終外孫大衛(wèi)出生使本特利重新有了希望，他帶大衛(wèi)到林中呼喚上帝的啟示，結果沒有任何回應，被嚇壞了的大衛(wèi)也跟外公關系破裂。從此，本特利不僅失去了上帝，也失去了與家人唯一的聯結，他內心的焦慮和空虛可能再也無法排解。西方的啟蒙現代性給人們帶來了理性思考，同時也使人們意識到了上帝的遠離，這種失落感使西方人陷入恐懼和焦慮，同時傷害著人們的精神世界。

二、與社會脫節(jié)的焦慮

杰西·本特利之所以深受焦慮的折磨，除了現代社會的宗教觀念帶來的影響，美國中西部工業(yè)化所引起的社會變化也不容忽視。在農業(yè)社會能夠促進人們合作與交流的體力勞動形式逐漸被機械化所取代，本特利也利用購買的機器減少了雇傭工人的數量，這就使得他與他人的溝通和情感聯系更少，從而加劇了他的孤獨感和焦慮感。敘述者在講述本特利的故事時，對工業(yè)化社會的描述值得深思：“工業(yè)主義的到來，隨之而起的種種事件的一切喧嘩與吵嚷，……都在中部美洲我們的人民的生活與思想習慣上，引起了巨大變化?！s志的流通，數以百萬計;新聞紙到處皆是。今天站在鄉(xiāng)村店鋪里火爐旁的農民，腦子里塞滿了別人的字句，都快溢出來了。新聞紙和雜志替他打足了氣?！爆F代性社會的人們被大眾媒體傳播的話語體系所包圍，成為被動的受眾，失去了批判能力，只能無條件認同和服從現代社會體系。而根據馬克思的異化理論，在資本主義生產方式下，現代性世界的高度物化使社會體系成為一個冰冷的龐然大物，它把有血有肉的人排除在外，將勞動轉化為一種外在的、異己的力量。于是，人在這種社會體系中感受到深刻的孤獨感和被遺棄感，失去歸屬使人產生焦慮，他們渴望與社會建立聯系卻又無法融入這種非人化的體系。

在溫士堡鎮(zhèn)上的這群“畸人”中，有一個身份較為特殊的人，他便是《溫士堡鷹報》中唯一的新聞記者喬治·威拉德。小鎮(zhèn)上那些行為思想古怪者—單純的牧師、虛度年華的女店員、神秘的醫(yī)生、丑陋的電報員等，他們都喜歡將他視作自己的傾訴對象。這些人之所以都不約而同地選擇了喬治·威拉德這個人，是因為在那些小鎮(zhèn)上畸人們的眼中，喬治擁有一份正當的職業(yè)，過著正常人的生活，他的身上有著積極的因素，與被大多數人所信任的社會機制融為了一體。并且，作為溫士堡公眾輿論的引導者，喬治的認同和理解代表了整個溫士堡的認可與接受。就像“古怪”的雜貨店老板的兒子埃爾默·考利所認為的，“喬治·威拉德屬于城市、象征城市，就在他身上體現了城市的精神”。因此，就某種程度而言，得到喬治的認同和理解是他們內心所期冀和向往的，是他們渴望融入社會和被大眾群體所接納的表現，因此喬治就代表了社會整體。

然而，現代性社會的異化特性又預示著這種尋求認同的行為往往會失敗。在小說集的《“古怪”》這個故事中，埃爾默·考利覺得由于自己和家人從農場剛到鎮(zhèn)上工作不久，穿著和行為跟“體面”的小城人不一樣，所以總是被別人偷看、嘲笑，被別人視為“怪人”。這種持續(xù)性的疑心病正是廣泛焦慮的典型癥狀。為了對抗這種焦慮，他要努力得到社會的承認，于是他決定去跟喬治交談，向喬治證明自己不是個怪人?！拔覜Q意不‘古怪了—不做惹人注視偷聽的人了，……我決意要做另一種人。我要做給喬治·威拉德看看”。他是試圖融入城市社會的農民的典型代表。但事實是，現代性的社會機制造成的異化并不會因兩個人建立交流而改變。見面之后埃爾默無法表達自己的想法，因為面對抽象的社會體系帶來的異化，語言是徒勞的，他只能用零碎的語言發(fā)泄著自己的憤怒，甚至打了這個年輕的記者。這種交流的失敗、話語的失效，并不能使他獲得他人的理解或者與社會建立聯結，只能導致自己與社會整體更加疏離。

三、身份的焦慮

現代性下人與社會異化的傾向也帶來了個體身份認同問題。安東尼·吉登斯認為，在現代社會，“公共生活領域過于制度化了，其結果是個人生活變弱了，失去了原有的固定參照”，“個人必須在抽象體系所提供的策略和選擇中找到她或他的身份認同”。而這種身份認同與個人的社會等級、成就，以及自己在他人眼中的價值和重要性息息相關。

（一）可怕的平庸

在現代性社會中，身份的獲得是困難的，因為現代人在“工具理性”主導下被當作維持社會機器運行的“工具”而存在，從而逐漸失去個性，也難以超越個人所處的社會等級，于是顯得刻板而平庸。舍伍德·安德森在他的第一部自傳作品《講故事者的故事》（A Storytellers Story）中譏諷了工業(yè)主義對美國人個性的影響：“無疑，個性化對于標準化時代是毀滅性的。應該立即毫不留情地將其粉碎。讓我們給所有工人提供越來越高的薪水，但讓我們立即擺脫所有個性的萌芽?！痹凇肮ぞ呋钡娜俗兊萌找嫫接沟耐瑫r，現代社會日益發(fā)達的交通和大眾傳媒卻使人們看到了別人的巨大成功，看到了似乎觸手可及的獲得成功的可能性，并告訴人們“人人平等”，人人都可以有所成就，機會仿佛不再不公平地被分配給少數上帝的寵兒。這樣看似每個人都有無限可能，都可以不再平庸，于是，一種所謂的平凡生活給人們帶來的心理壓力更加沉重。

溫士堡小鎮(zhèn)上有很多居民深受平庸之焦慮的折磨，其中最典型的就是喬治·威拉德的母親伊麗莎白·威拉德。她在年輕時曾竭力要做一位演員，她“夢想參加一個戲班子，漫游世界，永遠看到新人物，自己也演出一些東西來給一切人民觀賞”。但當她遇到了戲班子的人并與他們交談時，卻被告知：“不是那個樣子的，就跟這里的事一樣無聊和乏味。搞不出什么名堂來的。”然而，擺脫平庸的欲望并不能被消除，而是被壓抑了。后來跟湯姆·威拉德結婚之后，單調又毫無激情的婚姻生活使她更加焦慮。于是，她只能把自己的愿望投射到兒子身上，期待有一天喬治會成為了不起的人物?？释徒箲]的情感在她心里持續(xù)發(fā)酵，甚至使她喪失了和兒子交流的能力，并給兒子心理留下了創(chuàng)傷。像這種現代性環(huán)境下，刻板機械的中產階級平庸生活對人精神世界的傷害是巨大的。

（二）自我異化

在資本主義工業(yè)化僵化的社會秩序和生活觀念中，如果個人擺脫平庸身份的欲望過于強烈，就可能產生自我身份認知的誤差，嚴重的甚至造成自我異化。因為他們總是渴望實現被社會肯定的理想化自我，通過向社會展示偽裝后的虛幻自我、否定真實的自我來滿足社會的期望。在溫士堡這個小城，很多人物選擇了背離自己而不是做真實的自己，最終導致個體自身的分裂和對立，出現身份認同失敗的焦慮，表現出臆想的癥狀。

《異想天開的人》的主人公喬·韋林就是這樣一個病態(tài)的人。喬的父親是社會上有點聲望的人，是一名律師兼哥倫布的州議員，但喬只是在幾個小城市給美孚煤油收賬，簽訂單的經紀人，并且這個職位也是他的議員父親替他謀到的。于是，喬渴望證明自己的價值，他會突然冒出古怪的想法并極力向旁人表達，他總是“一把抓住一個旁觀者，便開始講起話來了，”還用“一個顫抖的食指打著對方的胸膛，要求、強迫人家留神聽他說話”。這些小到他預測到了河水上漲，大到幻想自己能夠創(chuàng)造出新的蔬菜王國的想法，總是源源不斷。想要干出一番事業(yè)的渴望使他拋棄了真實的自我，沉浸在自己為自己創(chuàng)造的幻想中。阿蘭·德波頓寫道：“身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重?！眴痰乃肌⑺?、所行的最終目的，不過是展示給別人自己理想中的自我，從而得到社會的尊重。但喬·韋林這些幻想和話語是無意義的，只能展示出他精神失衡和自我矛盾的狀態(tài)。這種自我異化式的展示并不能使人脫離現代社會的窘境，而只會使人喪失自己的靈魂。

四、結語

安德森生活在一個社會劇變的時代，工業(yè)革命和機器化大生產，以及宗教觀念的改變使人變得日益世俗化，并不得不依附于標準化的現代社會體系?！缎〕腔恕氛宫F了安德森在這種社會背景下對個體的關注，關注他們孤獨無依的靈魂、與社會脫節(jié)的恐慌、錯位的身份認同、熱烈而又虛幻的渴望，以及由此普遍產生的人們的焦慮。安德森的書寫由此揭露了大工業(yè)生產下啟蒙現代性的弊端，并表達了自己的批判態(tài)度。這種對資產階級現代性的批判與審美現代性的“否定”態(tài)度相契合。安德森的《小城畸人》把心理分析、社會批判和“畸人”美學融為一體，對現代性背景下人的存在樣態(tài)進行深度描摹和深刻反思，彰顯出審美現代性的功能。值得注意的是，當下的世界現代性帶來的問題依然存在，正如哈貝馬斯所說的，現代性是一項“未完成的工程”，現代社會的問題仍然值得討論。因此，我們不僅可以從藝術價值深入研究安德森的作品，還可以從研究中反思自身的社會問題，具有不容小覷的啟迪性意義。