吳澤慶 楊紀(jì)平

路易斯·麥克尼斯（1907-1963）是英國(guó)20世紀(jì)的主要詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌反映了詩(shī)人的自身經(jīng)歷，揭示其復(fù)雜的精神生活，尤其喚起了詩(shī)人童年的酸甜苦辣。詩(shī)歌不斷再現(xiàn)麥克尼斯對(duì)童年的模糊記憶，童年被“責(zé)任與魔法”掌控著，伴有“一切如新和一切如舊”的雙重感覺(jué)。詩(shī)人在個(gè)人和公共的雙重危機(jī)下，創(chuàng)作了很多半自傳的作品，其中從《再訪卡里克》《自傳》和《開(kāi)往都柏林的火車(chē)》中可以看到他早年在愛(ài)爾蘭和英國(guó)的生活足跡。麥克尼斯作品主要描述每日生活，通過(guò)生活的點(diǎn)滴，表達(dá)了自己的思想，實(shí)現(xiàn)與他人的心靈溝通。

艾略特則認(rèn)為，20世紀(jì)詩(shī)人應(yīng)該讓自己的作品復(fù)雜且含蓄。麥克尼斯眼中的詩(shī)人，不是一個(gè)被誤解的局外人，也不是一個(gè)“難以理解的”現(xiàn)代主義者，而是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的藝人。麥克尼斯采取了一種自傳體的方法來(lái)寫(xiě)作，以期用相同的經(jīng)歷和讀者產(chǎn)生共鳴。麥克尼斯關(guān)注自身生活，這成了其詩(shī)歌的基本原則，在他整個(gè)詩(shī)歌生涯中，他一直都恪守這種原則。麥克尼斯的母親在他七歲時(shí)去世。麥克尼斯骨子里是愛(ài)爾蘭人，雖然出生于北愛(ài)爾蘭，但有愛(ài)爾蘭的南部血統(tǒng)。后來(lái)父親再婚，年幼的麥克尼斯經(jīng)常由家里的用人照看，麥克尼斯的童年是灰色的，他性格孤僻、敏感，不喜歡與人交往。他的詩(shī)作總是充斥著黑暗、孤獨(dú)和死亡的意象，傳達(dá)著對(duì)個(gè)人身份危機(jī)的苦悶與彷徨。

《再訪卡里克》是一首描述作者回到他父親工作的卡里克弗格斯鎮(zhèn)的詩(shī)，他把當(dāng)?shù)匾暈橐粋€(gè)隱喻，那里有自己潛意識(shí)中忘不了的經(jīng)歷?！俺錾熬碗x開(kāi)祖輩的家/十歲開(kāi)始學(xué)外國(guó)語(yǔ)/在西愛(ài)爾蘭，還是在南英格蘭……我的選擇也許永遠(yuǎn)無(wú)法挽回/不管我繼承或獲得了什么/遺留在我童年里的喜好/就像安特里黏土里遲來(lái)的巖石/在這個(gè)時(shí)代不可能改變它的力度和名字—/出生時(shí)的山峰已經(jīng)遙遠(yuǎn)”。十歲之前麥克尼思一直生活在卡里克弗格斯，他過(guò)著壓抑且沉悶的生活，十歲之后麥克尼斯去了英格蘭求學(xué)，從馬爾伯勒到牛津大學(xué)。英格蘭對(duì)麥克尼斯來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的地方，愛(ài)爾蘭才是他的祖國(guó)。童年的不幸經(jīng)歷和后來(lái)的異鄉(xiāng)求學(xué)生涯讓他內(nèi)心有著揮之不去的孤獨(dú)感和陌生感。朗利認(rèn)為，麥克尼斯早期詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)某種程度上是對(duì)于他在卡里克弗格斯度過(guò)的童年環(huán)境的一種自我反應(yīng)?？ɡ锟烁ジ袼规?zhèn)，是一段充滿畫(huà)面感的記憶，并非一幅文化的想象的地圖。西愛(ài)爾蘭是他心中堅(jiān)守的神話般的一份忠誠(chéng)，盡管它意味著家庭羈絆。麥克尼斯的父母都是在康納馬拉的克萊登附近長(zhǎng)大的，詩(shī)人認(rèn)為自己和妹妹伊麗莎白是來(lái)自西部的流放者。西部是他的夢(mèng)幻之地，是他詩(shī)歌中常常提及的烏托邦。如果說(shuō)西愛(ài)爾蘭代表一種夢(mèng)幻，南英格蘭則蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)和真實(shí)，那里有他熟悉的多塞特郡，當(dāng)年在謝伯恩、馬爾堡和牛津的生活足跡時(shí)常涌現(xiàn)在腦海中。在那里，麥克尼斯接受教育、從事工作和開(kāi)始文學(xué)生涯，伯明翰大學(xué)、貝德福特大學(xué)和英國(guó)廣播公司等場(chǎng)所都見(jiàn)證著他的生活，在那里，他長(zhǎng)大成人，建立了文學(xué)聲望。

麥克尼斯經(jīng)常反思詩(shī)歌和詩(shī)歌背景之間的關(guān)聯(lián)，盡管他離開(kāi)了愛(ài)爾蘭多年，但是，越到后期，越激發(fā)起他去找尋童年的興趣，哪怕有幾分苦澀，并有意無(wú)意地與青年時(shí)期的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比，去扣動(dòng)自己的內(nèi)心深處。麥克尼斯在記憶中一直保留著過(guò)去，也許是出于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，或者說(shuō)是他的藝術(shù)追求。這是一種癡迷的狀態(tài)，童年在他的內(nèi)心是復(fù)雜而矛盾的，詩(shī)歌中原始的經(jīng)歷和后來(lái)的生活體驗(yàn)在不斷轉(zhuǎn)化中。貝爾法斯特北岸的港灣一直在他的記憶里，那里是陰暗、潮濕的鄉(xiāng)村。詩(shī)人記憶中童年的海，很久之后才去過(guò)，那是一種逃避，總能聽(tīng)到霧角的聲音，兒時(shí)的他認(rèn)為那是一種新奇的存在，有種冒險(xiǎn)的愉悅?；疖?chē)的噪音、海浪聲和工廠的汽笛貫穿了他的童年，構(gòu)成了詩(shī)人作品的早期經(jīng)驗(yàn)，如同一個(gè)人持續(xù)存在的夢(mèng)。詩(shī)人本能地去描寫(xiě)記憶中的童年影像，港灣、土地、工廠、花園深深地烙下北愛(ài)爾蘭特有的印記，灰色港灣里滿是污垢和舊桶，狹小的土地盡顯綠色，小工廠點(diǎn)綴在農(nóng)田之中，公墓和山楂樹(shù)籬笆比鄰而居。隨著時(shí)間的推移，那些原始的、一成不變的印象在增添著色彩，海洋在一次去安特里海岸的斯圖爾特港的旅行中走進(jìn)了他的世界：“突然，從一個(gè)角落或山頂吹來(lái)了一陣強(qiáng)烈的夾雜著鯡魚(yú)味的咸風(fēng)，我們下面是一片蔚藍(lán)，依靠在漁民碼頭的墻上，潔白和海鷗交雜在一起?！痹?shī)人用了很長(zhǎng)時(shí)間的積淀才在詩(shī)中再次展現(xiàn)出斯圖爾特港口。詩(shī)人的“童年印象”在某種意義上來(lái)說(shuō)是不穩(wěn)定的，因?yàn)樵?shī)人后期的生活經(jīng)歷使他的想象力不斷變化。事實(shí)上，他所有的社會(huì)記錄顯然是受北愛(ài)爾蘭半工業(yè)環(huán)境的影響。在這種環(huán)境下，自然和機(jī)械相互襯托，栩栩如生，尤其體現(xiàn)在詩(shī)歌中對(duì)工廠的描寫(xiě)上。

麥克尼斯一直對(duì)自己的過(guò)去耿耿于懷，幾乎達(dá)到一種癡迷。麥克尼斯發(fā)現(xiàn)，他的家庭環(huán)境中，很少有“欣喜的時(shí)刻”，在詩(shī)歌中，真實(shí)的黑暗與他哥哥的先天愚鈍、母親的抑郁癥和死亡、父親的再婚所投下的陰影融合在一起，構(gòu)成了他的另一部作品《自傳》的創(chuàng)作來(lái)源?！蹲詡鳌穭?chuàng)作于1940年，家庭發(fā)生的變故給他的童年帶來(lái)了影響，十歲時(shí)，他離開(kāi)了北愛(ài)爾蘭，開(kāi)始了英格蘭的學(xué)習(xí)生涯，以后生活的大部分時(shí)間都在那里度過(guò)?！蹲詡鳌愤@樣寫(xiě)道：“在我的童年，樹(shù)是綠色的/有很多東西可以看?！弊畛酰溈四崴沟纳钸€算幸福，那時(shí)的“童年”，樹(shù)是綠的，充滿健康活力，生機(jī)盎然?！坝泻芏鄸|西可以看”，詩(shī)人充滿好奇，外面的世界美好而新奇，小孩子處于懵懂狀態(tài)，好奇著世界上仍未被自己探索的許多美好。接著，詩(shī)人告訴我們，父母在他心中不一樣的形象，“我父親讓墻壁發(fā)出回響，/他把衣領(lǐng)穿反了……/我媽媽穿著一件黃色的連衣裙/輕輕地，輕輕地，溫柔?！边@里，出現(xiàn)了父母平時(shí)的生活場(chǎng)面，父親穿反的衣領(lǐng)和母親的黃色連衣裙形成了對(duì)照：父親的粗心大意和母親的溫婉亮麗;父親的喧鬧和母親的安靜?！拔椅鍤q的時(shí)候，噩夢(mèng)來(lái)了/之后的一切都不一樣”。麥克尼斯五歲時(shí)，他的母親患上了嚴(yán)重的抑郁癥，住進(jìn)了都柏林的一家養(yǎng)老院，直至最終去世，那幾年小麥克尼斯寂寞孤苦，最終沒(méi)能再見(jiàn)到自己的母親。麥克尼斯十歲時(shí)父親再婚，他懼怕父親，覺(jué)得父親非常冷漠，難以理解。

五歲成了一個(gè)分界點(diǎn)，此前是輕松、溫暖，以后便成了孤寂、絕望，溫馨、幸福的家庭成為過(guò)往，日常平實(shí)的場(chǎng)面不再呈現(xiàn)。“噩夢(mèng)降臨，從那以后，一切都不一樣了”。作者描寫(xiě)了夜晚里孩童的孤寂、恐懼和絕望，“黑暗中在跟死人說(shuō)話/我床邊的燈暗了下來(lái)?！彼X(jué)時(shí)，沒(méi)有父母相伴;說(shuō)話時(shí)，無(wú)人在身邊，留下的只是無(wú)聲的黑暗;半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)無(wú)人照看自己，“當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，他們并不在乎，沒(méi)有人，沒(méi)有人在那里”;噩夢(mèng)時(shí)，自己“無(wú)言的恐懼高喊，無(wú)人回答”;早晨醒來(lái)，看到的是“冰冷的太陽(yáng)”，自己獨(dú)自離去。孩童的心理經(jīng)歷了從期盼到恐懼，最后接受的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他經(jīng)歷著失落與煎熬，忍受著孤寂與折磨，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是他一種無(wú)奈的選擇。復(fù)句“早點(diǎn)回來(lái)，不然就別來(lái)了”是詩(shī)人的期盼，期盼他們?cè)琰c(diǎn)回到“我”身邊，因?yàn)橛仔〉摹拔摇毙枰銈?。同時(shí)，這也是對(duì)父母不斷發(fā)出的警告，如果你們?cè)俨换貋?lái)，“我”就失望了，等“我”絕望了你們就不再被需要了?，F(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人意識(shí)到，母親的離世，母愛(ài)不再，父親再婚，父愛(ài)也在漸漸逝去，孤獨(dú)、無(wú)助是他必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。《自傳》反映了詩(shī)人個(gè)人的童年生活，描述了詩(shī)人離開(kāi)了北愛(ài)爾蘭后，去了英格蘭的學(xué)校接受教育?！安蝗痪蛣e來(lái)了”真實(shí)地表達(dá)詩(shī)人與父親關(guān)系的日漸疏遠(yuǎn)，英格蘭讓麥克尼斯接觸到更廣闊的世界，他和父親在觀念上也開(kāi)始產(chǎn)生分歧。他改了愛(ài)爾蘭口音，放棄了弗雷德里克這個(gè)名字，放棄了繼承父親的信仰，情感上開(kāi)始傾向于英格蘭的世界。不過(guò)麥克尼斯從未迷失對(duì)自己的認(rèn)知，從未喪失愛(ài)爾蘭人的自我意識(shí)。尤其是“早點(diǎn)回來(lái)，不然就別來(lái)了”似乎也在不斷地暗示著他內(nèi)心中渴望回歸愛(ài)爾蘭、回歸祖輩家鄉(xiāng)的愿望。

麥克尼斯在英格蘭生活、工作多年，回歸愛(ài)爾蘭是麥克尼斯詩(shī)歌不斷展現(xiàn)的場(chǎng)景，《開(kāi)往都柏林的火車(chē)》就是其中的一首，這首詩(shī)歌寫(xiě)于1934年，麥克尼斯前往都柏林去見(jiàn)威廉·巴特勒·葉芝，這樣的回歸不是尋求童年的記憶，而是汲取詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)，從而讓自己的詩(shī)歌事業(yè)走出低谷。麥克尼斯曾有一段時(shí)間，不再創(chuàng)作詩(shī)歌，重新寫(xiě)詩(shī)后，詩(shī)集未獲出版，于是他回到了愛(ài)爾蘭。不過(guò)，《開(kāi)往都柏林的火車(chē)》更多的是描寫(xiě)火車(chē)一路穿行的風(fēng)景。麥克尼斯筆下的陽(yáng)光籠罩風(fēng)景往往描寫(xiě)的是英格蘭，而荒涼單調(diào)卻成為愛(ài)爾蘭的主色調(diào)?！拔覀円豢|一縷地篩分不成熟的想法/來(lái)對(duì)抗不斷重構(gòu)的基本事實(shí)”，詩(shī)人把想法置于“事實(shí)”之上，這樣的先驗(yàn)思想讓他在隨后的詩(shī)行中，加入了更為豐富的想象，想象是碎片化的、是夢(mèng)幻般的，詩(shī)行中出現(xiàn)“反復(fù)敲響的鐘聲、咆哮的戈?duì)栱f海、巨大的海鷗、金色的河流、黃銅般的陽(yáng)光”，塑造了濃厚的浪漫主義色彩，這里的浪漫主義源自現(xiàn)實(shí)真實(shí)，而不是某種信念或信條?？梢?jiàn)，離開(kāi)愛(ài)爾蘭的麥克尼斯，信仰對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎只是一個(gè)難以令人信服的，人類(lèi)主觀經(jīng)驗(yàn)和思想構(gòu)建起來(lái)的理想國(guó)度，他所信奉的只有思想外部的現(xiàn)實(shí)、具體存在的事物。詩(shī)人的想象是活生生的、具體的物象，而不是人們腦海中呆板、可笑的觀念，“我給你那些自然發(fā)生的/原原本本穿過(guò)空間出來(lái)的事物”，詩(shī)行具體描繪了“桅桿、骨頭、海鷗、利菲河、樹(shù)籬、粉刷過(guò)的墻”，這里的想象是一種真實(shí)的顯現(xiàn)，不是縹緲、虛無(wú)?！拔覕?shù)著座位上的扣子，我把貝殼/舉到耳邊傾聽(tīng)空靈之音，只聽(tīng)到/整數(shù)的重復(fù)，鐘聲/反復(fù)敲響，恐懼的乏味”。詩(shī)人思緒不定，內(nèi)心深處的思緒隨著火車(chē)的軌道聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，他的想法飄忽不定、難以捉摸，似乎想傾聽(tīng)貝殼聲，鐘聲卻掠過(guò)耳鼓，單調(diào)得令人恐懼。《開(kāi)往都柏林的火車(chē)》從旅程寫(xiě)到信念，再到描繪自然，書(shū)寫(xiě)想象，詩(shī)行跳躍，意象縹緲。漂泊不定是詩(shī)人生活之常態(tài)，迷茫猶豫更是詩(shī)人揮之不去的情緒狀態(tài)。這種情緒來(lái)自詩(shī)人對(duì)自身身份的迷茫，他生于愛(ài)爾蘭，長(zhǎng)于英國(guó)，卻一直稱愛(ài)爾蘭為“我的祖國(guó)”，這種個(gè)人身份的迷失造就了麥克尼斯詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種自我矛盾。麥克尼斯的童年回憶是“感知的統(tǒng)一”，火車(chē)上所想象的一切是對(duì)童年的回憶，這種回憶不是分離的、疏遠(yuǎn)的和互不相關(guān)的，而是有序的、自然的和統(tǒng)一的。麥克尼斯筆下的景物有寧?kù)o美好的“安特里姆郡的山丘、暗金色河流、寧?kù)o的陽(yáng)光”，還有“狂暴的大理石子、雷神的霹靂”，有淳樸的鄉(xiāng)間農(nóng)民，也有城市里的現(xiàn)代女孩。他的詩(shī)歌體現(xiàn)了很多想象的經(jīng)歷，這些見(jiàn)證著詩(shī)人的矛盾心理。這首詩(shī)對(duì)比了“將我的思想聚集在我的拳頭里”和生命本身流動(dòng)的“重塑”。這接近于麥克尼斯在哲學(xué)中對(duì)“兩種方式”的描述：“我希望世界是一體的，是永恒的，是絕對(duì)理念的化身……與此同時(shí)，任何典型的一元論體系似乎無(wú)可救藥地靜止?！毕覃溈四崴惯@樣的詩(shī)人，會(huì)質(zhì)疑社會(huì)習(xí)俗和社會(huì)權(quán)威，但他不會(huì)游離于社會(huì)生活之外，而會(huì)依據(jù)社會(huì)來(lái)界定自己的身份。

麥克尼斯的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)成了年后的復(fù)雜情感和對(duì)悠然往事的反應(yīng)，他經(jīng)歷的這種痛苦和愉悅，對(duì)他的身心產(chǎn)生了影響。因此，他的詩(shī)歌敏銳地捕捉到成年與童年經(jīng)歷的雙重疊加，這些聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)、一直存在。麥克尼斯的情感處于一種徘徊的狀態(tài)，表面上看，他遠(yuǎn)離了“自己的祖國(guó)”，被排除在愛(ài)爾蘭之外，成了一種無(wú)根的狀態(tài)，然而，他的內(nèi)心卻從未離去，從未忘記自己的童年。在麥克尼斯的愛(ài)爾蘭視野中，“超越”和“烏托邦”仍然是難以捉摸的目標(biāo)。他的西部是一種令人向往卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，是一種追求的方式。他的詩(shī)歌究竟是一種逃離的過(guò)程還是一個(gè)被劫持的過(guò)程？童年是飽含失望還是充滿歡欣？還是兩者皆有？答案未知。不過(guò)，可以斷定的是，麥克尼斯的矛盾心理以及他對(duì)自己社會(huì)地位的認(rèn)知使得他的作品充滿復(fù)雜性，其中有情感共鳴、有追尋彷徨，還有自我審視。因此，麥克尼斯對(duì)艾略特的“詩(shī)歌的非個(gè)人化”持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他只是避免說(shuō)“我”。不過(guò)，他后來(lái)的詩(shī)歌中的“他”是戲劇化的自我，代表著人類(lèi)。也許，考德威爾的理論恰恰解釋了麥克尼斯的大部分作品采用自傳體形式的原因：詩(shī)歌本質(zhì)是主觀的，通過(guò)詩(shī)歌，人可以回歸本我，實(shí)現(xiàn)與外在世界的心靈溝通。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目（16BWW062）英國(guó)“左翼詩(shī)派”詩(shī)學(xué)研究階段性成果。