楊小夢(mèng)

摘? ?要： 女作家凱特·格倫維爾的新歷史小說《神秘的河流》，被文學(xué)界看作和解小說。作者亦強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作目的是訴求民族的和解和相互理解。然而，對(duì)于作者的寫作意圖存在爭(zhēng)議。基于作者的文化背景與歷史傳統(tǒng)及文本細(xì)讀的方法，本文分析作者塑造的被拋棄的沒有歸屬感的白人移民，以及被他者化的澳洲土著人物形象，以此推斷作者的創(chuàng)作立場(chǎng)和意圖。

關(guān)鍵詞： 凱特·格倫維爾? ?《神秘的河流》? ?殖民主義? ?種族主義? ?他者化

《神秘的河流》是凱特·格倫維爾迄今為止最有影響力和最具爭(zhēng)議性的代表作，作者以200年前的澳洲殖民史為小說的歷史背景，以自己的家族故事作為小說的創(chuàng)作來源。小說講述的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的英國(guó)和澳大利亞。格倫維爾擅長(zhǎng)在自己創(chuàng)作的歷史小說中探討澳大利亞在殖民時(shí)期和當(dāng)代的階級(jí)、種族和性別問題。但是她的作品一直存在一些爭(zhēng)議，文學(xué)界將《神秘的河流》看作和解小說。作者本人，亦強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作目的是訴求一種民族的和解和相互理解。所以，凱特·格倫維爾在小說中，并未將白人殖民者和當(dāng)?shù)赝林茉斐擅黠@的二元對(duì)立文學(xué)形象。然而，拋開作者自己表達(dá)的創(chuàng)作意圖不談，可以發(fā)現(xiàn)小說中未有作者所謂的和解之意，小說自始至終都以白人殖民者為主角，或者說以白人殖民者為第一視角，站在白人殖民者的視角推動(dòng)小說的進(jìn)程。通篇，作者不僅沒有流露出白人殖民者入侵澳洲對(duì)當(dāng)?shù)赝林斐蓚Φ耐橹猓€將白人移民或者說殖民者塑造成具有溫情且值得被理解的人物形象?？梢哉J(rèn)為，作者凱特·格倫維爾創(chuàng)作的歷史小說《神秘的河流》，并不是真正意義上訴求和解的小說，也沒有傳達(dá)出反殖民主義的文學(xué)傾向，而是一部為其白人移民祖先洗白和尋求理解的帶有偏頗色彩的文學(xué)作品。

一、作者的立場(chǎng)

作者凱特·格倫維爾創(chuàng)作《神秘的河流》的立場(chǎng)與意圖或者出發(fā)點(diǎn)，是需要討論和深入研究的問題，作者本人曾公開聲明自己創(chuàng)作《神秘的河流》的目的是訴求民族的和解和彼此之間的相互理解，但是，她的創(chuàng)作意圖和立場(chǎng)一直存在或多或少的爭(zhēng)議，通過對(duì)小說文本的細(xì)讀與分析，以及對(duì)作者本人的社會(huì)歷史文化背景的深入解析，可以對(duì)《神秘的河流》的創(chuàng)作意圖和立場(chǎng)有更客觀和深入的了解與研究。

小說講述的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的英國(guó)和澳大利亞。主人公威廉·索尼爾出生在英國(guó)的底層社會(huì)，自幼家境貧寒，他的童年生活充滿貧苦和饑寒。隨著年齡的增長(zhǎng)，他到了碼頭給女主人公薩爾的父親當(dāng)學(xué)徒，七年之后，威廉·索尼爾成了泰晤士河上一名年輕且能干的船員，還如愿地和薩爾結(jié)了婚，使威廉·索尼爾的生活相對(duì)于童年生活有了極大的改善。然而，好景不長(zhǎng)，隨著薩爾的父母相繼去世，索尼爾和薩爾的生活越來越艱苦，所有對(duì)未來美好的向往都付諸東流，無奈之下，索尼爾選擇以偷竊維持生計(jì)。在一次偷竊木材的行動(dòng)中被人捉住，他的弟弟在匆忙逃生中掉入河中溺亡，自己差點(diǎn)被當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政府判了死刑，為了不讓索尼爾被判死刑，薩爾做了很多努力。后來他被改判為流放到遠(yuǎn)隔重洋的澳大利亞新南威爾士，在新南威爾士這片荒蕪的土地上進(jìn)行耕作與重建，試圖開始被流放后的新生活。在服刑期間，他在澳大利亞霍克斯布里河上幫人運(yùn)輸貨物，并且一直渴望能在河岸上擁有屬于自己的一塊土地。他和許多其他罪犯一樣，幾年后獲釋，在離悉尼不遠(yuǎn)的霍克斯布里河岸邊蓋起了房子，種起了農(nóng)作物，開始了新的生活。很快發(fā)現(xiàn)，他們占領(lǐng)的澳洲土地是有主之地，在他們的周圍失去土地的土著人不停地手持長(zhǎng)矛驅(qū)趕他們，以奪回屬于自己的土地。被流放到澳洲的英國(guó)白人移民與澳洲土著的矛盾沖突就此展開。

在《神秘的河流》這部所謂的和解小說或者歷史小說中，作者并沒有真實(shí)地再現(xiàn)200年前的殖民史，沒有將曾經(jīng)的土著遭受的殘酷血腥的殺戮與無情的壓迫用真實(shí)的筆觸展現(xiàn)在讀者眼前，而是給予了一種掩飾與美化，沒有將白人殖民者描繪成暴力無情的入侵者，沒有將當(dāng)?shù)厥軌浩扰c殺戮的土著的傷痛呈現(xiàn)在讀者面前，甚至他們成了作者筆下沒有話語權(quán)的無聲存在，也沒有真誠(chéng)地傳達(dá)出促進(jìn)民族和解的意愿，整篇小說都站在白人殖民者的立場(chǎng)尋求社會(huì)對(duì)白人移民殖民者單方面的理解，而不是民族的相互理解。可以說小說隱含一定的殖民主義色彩和種族歧視的傾向，不具有反殖民主義傾向和追求平等的意愿。

二、“被拋棄”的白人殖民者形象

作者在文學(xué)史、作家傳記、訪問記和雜志中仍處于支配地位，因?yàn)槲娜丝释ㄟ^日記和回憶錄把個(gè)人跟作品連在一起[1]（165）。作者把大量社會(huì)的、文化的、個(gè)人心理的因素帶入作品，文學(xué)批評(píng)不得不走向作者的生活與時(shí)代[1]（164）。作為《神秘的河流》的創(chuàng)作者凱特·格倫維爾難免會(huì)將大量社會(huì)的、文化的和個(gè)人心理等因素帶入文學(xué)作品中。《神秘的河流》的創(chuàng)作靈感便是作者自己的家族故事。她曾敘述過，她母親的曾祖父出身于倫敦的窮人階層，在十九世紀(jì)初因偷竊木材被判刑流放至澳大利亞的新南威爾士，到達(dá)悉尼后他擁有了一塊“無人認(rèn)領(lǐng)”、屬于他的土地。凱特·格倫維爾曾說：“我的作品對(duì)殖民者內(nèi)心的想法十分感興趣。我更著重探討殖民者來到這個(gè)地方之后有什么樣的選擇？他們?nèi)绾巫龀鲞x擇？”[2]（39）她做了很多研究工作，除了從母親那里獲取一些支離破碎的關(guān)于家族的故事外，她還查閱了大量的歷史資料和相關(guān)檔案，并且從自己祖先的立場(chǎng)和角度想象殖民時(shí)期殖民者的心理狀態(tài)和行為方式。特殊的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作來源使《神秘的河流》帶有一定的美化白人移民殖民者的傾向。所以，在小說中，作者凱特·格倫維爾將以威廉·索尼爾為代表的白人移民殖民者塑造成貧苦、具有溫情、充滿人性、被拋棄的且最終沒有找到歸屬感的人物形象，以此博取讀者的同情與理解。并且作者以白人移民殖民者的視角敘述小說，站在白人殖民者的立場(chǎng)，很巧妙地讓讀者不知不覺地站在白人移民的立場(chǎng)。這種為白人移民開脫和尋求同情與理解的例子隨處可見。

在《神秘的河流》中，作者將白人移民威廉·索尼爾作為小說的主人公，并且用了大量的文字描繪主人公常常食不果腹、悲慘貧苦的童年生活，不免讓讀者先入為主，對(duì)主人公威廉·索尼爾產(chǎn)生深深的同情之意。在索尼爾長(zhǎng)大的地方，房間里，只要人動(dòng)一下，就會(huì)碰到墻壁、桌子或者自己的兄弟姐妹。日光掙扎著透過窗格子上破碎的玻璃照進(jìn)屋里，墻壁上全是壁爐煙筒里抽出來的煤灰[3]（9）。他總是餓得饑腸轆轆，當(dāng)時(shí)的生活就是那樣;饑餓噬咬著腸胃，嘴里毫無味覺……還有寒冷。那是一種絕望，一種渴望溫暖的狂怒。冬天，他的雙腳像石塊一樣冰涼[3]（11）。童年生活充滿饑寒的索尼爾在作者的塑造下成了一個(gè)讓讀者產(chǎn)生共鳴且值得同情的孩子。雖然饑餓與寒冷伴隨索尼爾的整個(gè)童年，但他不是一個(gè)被貧困落后的生活所打敗的白人形象。作者將其刻畫成一位有理想的進(jìn)步青年，積極向上，勤勞努力，甚至還有幾分英國(guó)紳士的風(fēng)度。索尼爾心中渴望自己能有一個(gè)更好的未來，想著想著，他覺得有點(diǎn)透不過氣來，度過這七年的學(xué)徒生涯，將會(huì)成為泰晤士河上的自由人[3]（24）。這里作者將索尼爾塑造成一個(gè)有理想追求、對(duì)未來生活有美好向往的青年白人形象。當(dāng)索尼爾被流放到澳洲新南威爾士的土地上時(shí)，作者又將其塑造成一個(gè)有溫情、有人性卻最終沒有獲得歸屬感的白人形象。當(dāng)白人殖民者與土著發(fā)生殺戮時(shí)，索尼爾一邊參與這場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)，一邊嘴里還不停地說著“不，不，不……”作者以此向讀者展現(xiàn)了一個(gè)被逼無奈參與殺戮土著活動(dòng)，又充滿人性的白人殖民者形象。在殺戮土著的戰(zhàn)役結(jié)束后，索尼爾對(duì)土著杰克特別照顧，希望自己能夠懺悔贖罪。這讓索尼爾成為一個(gè)有溫情的白人殖民者。最后，索尼爾的生意越做越大，生活越過越好，擁有了房子和土地，他卻不快樂，最大的消遣是坐在陽臺(tái)上，拿著望遠(yuǎn)鏡望向遠(yuǎn)處，他總覺得那里還有土著黑人的存在。盡管索尼爾擁有一切，可他還是沒有獲得歸屬感。筆者認(rèn)為，這是作者故意為之的，讓一個(gè)擁有一切卻得不到歸屬感的形象展現(xiàn)在讀者面前，讓索尼爾等白人殖民者成為“被拋棄”的對(duì)象，以此獲得社會(huì)的同情與理解。

肯·杰爾德和保羅·薩爾茲曼對(duì)凱特·格倫維爾的《神秘的河流》提出過“二度殖民”這一概念，他們認(rèn)為凱特·格倫維爾的《神秘的河流》可能是用殖民史再創(chuàng)作用于政治需求的一種創(chuàng)作。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)在小說《神秘的河流》中，作者巧妙地安排了一些白人文化對(duì)澳洲土著文化的入侵，譬如，在主人公索尼爾剛到澳大利亞時(shí)，他試圖像魯濱孫那樣教土著人英語，試圖與土著交流，雖然并沒有成功，但這是白人殖民者對(duì)土著的一種文化入侵的嘗試。索尼爾的房子取名為科巴姆，這是倫敦索尼爾家附近一所教堂的名字，種種這些都是白人文化對(duì)土著文化的入侵，作者在文中特意這樣安排，是對(duì)殖民主義的一種縱容。

作者通過對(duì)這一“被拋棄”的白人殖民者形象的塑造贏得讀者和社會(huì)對(duì)白人殖民者的理解與寬容，自始至終站在白人的立場(chǎng)，通過白人的視角呈現(xiàn)殖民史時(shí)期白人殖民者與土著的各種復(fù)雜的關(guān)系。作者首先將白人殖民者當(dāng)成主角，作者本人站在白人的立場(chǎng)，將以索尼爾為代表的白人殖民者塑造成有溫情、有人性、勤勞努力卻被拋棄的白人形象，以此博得社會(huì)的同情與好感，讓讀者將更多的注意力放在索尼爾個(gè)人身上，轉(zhuǎn)移了讀者想要在歷史小說中尋找到有關(guān)這一段殖民史真實(shí)面貌的關(guān)注力。其次是巧妙地在文章中注入白人殖民者文化在澳洲的傳播，或者說是入侵。通過作者對(duì)白人殖民者形象的塑造，筆者認(rèn)為作者在創(chuàng)作《神秘的河流》這部小說時(shí)并沒有真正想要表達(dá)白人殖民者對(duì)土著造成巨大傷害的歉意，而是為白人殖民者爭(zhēng)取理解和同情。所以，所謂的和解在這部小說中并沒有體現(xiàn)。

三、他者化的土著形象

此書獻(xiàn)給澳大利亞過去、現(xiàn)在和未來的土著居民[3]，這是作者在這部小說的開頭寫下的一句話，這里盡管說此書是獻(xiàn)給澳大利亞的土著居民的，但是整篇小說都是站在白人殖民者的立場(chǎng)和視角呈現(xiàn)殖民史時(shí)期的白人殖民者與土著的關(guān)系的，白人殖民者是主角，用一種相對(duì)溫和的筆觸呈現(xiàn)出白人殖民者和土著之間的矛盾，這種矛盾卻是以白人殖民者為受害者的視角存在的，帶有自我感情色彩的書寫未免有些讓人覺得諷刺，入侵的白人殖民者是主角，澳洲土著從始至終都是被他者化的存在，在凱特·格倫維爾的筆下，原本是土著的居民被塑造成了他者和入侵者，成了對(duì)白人殖民者造成侵害的入侵群體，這是多么荒謬的一種刻畫，作者卻將此歸因于白人和土著黑人相互不能理解、無法溝通。在小說中，土著黑人在夜晚經(jīng)常侵襲索尼爾的家，使索尼爾一家在夜晚不能安心休息，一些讀者在閱讀這段描寫時(shí)會(huì)順著作者的創(chuàng)作意圖將土著黑人看成入侵者，將以索尼爾為代表的白人殖民者看成受害者。這是多么地荒謬和可笑，克拉達(dá)將凱特·格倫維爾的這一做法看成一種他者化行為，帶有一定殖民主義色彩和種族歧視的味道。

在上文中，筆者提到小說中索尼爾剛到澳洲試圖像魯濱孫一樣教土著人英語，試圖與土著溝通，但最終失敗了，筆者認(rèn)為這里失敗的原因并不是因?yàn)橥林鴮?duì)白人殖民者文化的反抗，而是他們?cè)谧髡叩墓P下是一種無聲的存在，是作者故意為之，讓土著成為無聲者，成為沒有話語權(quán)的存在。縱觀小說全文，土著黑人沒有發(fā)聲的描寫，是一個(gè)“失語”的群體，這是作者有意為之的結(jié)果，他們的存在只是作者為獲得讀者和社會(huì)對(duì)白人殖民者的理解與共情的輔助者，沒有自我真實(shí)的存在價(jià)值，而是作者為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)假設(shè)的一種背離歷史的虛假形象。作者將澳洲土著他者化，將土著塑造成入侵者，將他們放在讀者的對(duì)立面，讓他們失去話語權(quán)，處于“失聲”狀態(tài)，無法表達(dá)，疏遠(yuǎn)了讀者與土著的關(guān)系，淡化了讀者和社會(huì)對(duì)土著受害者的同情。真實(shí)的殖民歷史是什么樣的，我們不得而知，但筆者認(rèn)為在殖民歷史時(shí)期不管是白人殖民者還是土著受害者應(yīng)該是有聲音的、有價(jià)值存在的、有意圖的，而不應(yīng)是一種無聲的存在。

最后，土著黑人在與白人殖民者的斗爭(zhēng)中被殘忍殺戮，沒有再出現(xiàn)在這塊本屬于他們的土地上，白人殖民者取得了最終勝利，獲得了土地、財(cái)產(chǎn)，土著黑人成了他者，失去擁有話語的權(quán)力，最后被殘忍殺戮，失去了生命。作者在小說中關(guān)于這些的描寫是多么平靜與自然，一切都水到渠成，沒有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷之意，有的只是索尼爾的懺悔，卻也是作者刻意為白人殖民者樹立的一種人性的人物形象，以此博取讀者的同情與認(rèn)同。

四、結(jié)語

格倫維爾說過：《神秘的河流》，試圖用文學(xué)與歷史相結(jié)合的方式，重建一段種族接觸和沖突歷史。但是，筆者通過分析發(fā)現(xiàn)：格倫維爾在還原這段歷史的過程中，帶有明顯的主觀意愿，個(gè)人傾向較嚴(yán)重，而且作者有條不紊地將其創(chuàng)作意圖傳達(dá)給讀者。一方面，作者先是塑造一個(gè)以索尼爾為代表的“被拋棄”的白人殖民者，他們有溫情、有人性，知道懺悔，沒有歸屬感，以此博得讀者的同情和理解。另一方面，作者將澳洲土著他者化，將土著塑造成入侵者，將他們放在讀者的對(duì)立面，讓他們失去話語權(quán)，處于“失聲”狀態(tài)，無法表達(dá)，疏遠(yuǎn)了讀者與土著的關(guān)系，淡化了讀者和社會(huì)對(duì)土著受害者的同情。在《神秘的河流》中，格倫維爾作為殖民主義文化后代的同謀者身份，使她沒有完成對(duì)土著人道歉的目標(biāo)。她的創(chuàng)作立場(chǎng)中，隱約帶有殖民主義和種族主義的傾向。同時(shí)，這部小說沒有傳達(dá)出反殖民主義的文學(xué)傾向，而是一部為其白人移民祖先洗白和尋求理解的帶有偏頗色彩的文學(xué)作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙毅衡，等.現(xiàn)代西方批評(píng)理論[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2010.10.

[2]馮元元，凱特·格倫維爾，邱華棟，郭英劍.關(guān)于《神秘的河流》的對(duì)話[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2012（2）.

[3]凱特·格倫維爾.神秘的河流[M].郭英劍，等譯.南京：譯林出版社，2008.