馮乃超
我一九二七年十月從日本回國,參與了當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在,時(shí)常有同志來訪問或來信,也有些同志拿過去別人發(fā)表過的有關(guān)創(chuàng)造社的文章來,要我講述當(dāng)時(shí)的情況。我講過不少次數(shù),也有不少訪問記錄流布在外。有的我看到了,也有的我至今還沒有看到。從已看到的來看,其中不免有些小的出入,也有是誤記了我的原意的,這大概是由于我的口音不大好懂而發(fā)生的。同時(shí),也有因?yàn)閯e的同志提供的資料和我所說的不盡一致,引起了疑問。
同志們覺得,最好我能把這些材料整理一下,使它更接近于歷史的真實(shí)。這當(dāng)然很好。但時(shí)間相隔已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了,有些事情的印象已經(jīng)模糊,我也無力搜尋和考查一些當(dāng)時(shí)的材料,所以,現(xiàn)在也就只好憑印象還比較清晰的來談了。但慚愧的是我長期沒有從事文學(xué)藝術(shù)方面的工作,寫作機(jī)會(huì)很少,文筆拙劣,并不具備寫回憶錄的條件。但經(jīng)不起同志們的反復(fù)要求及熱情幫助,加上印了出來的資料或文章中存在一些相互矛盾的說法,寫點(diǎn)提供史料的文字,成為難以推辭的義務(wù)。
我現(xiàn)在手上有的記錄資料,有比較準(zhǔn)確的:如延邊大學(xué)中文系《二心集》注釋組整理的,并經(jīng)過我審閱過的《我對(duì)于三十年代初期文學(xué)運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)滴回憶》一稿;一九七六年八月記錄,一九七七年經(jīng)我修訂的談話記錄一稿,都比較確切。其他的記錄稿則比較粗糙,缺點(diǎn)不少。寫得比較有系統(tǒng)的文章,有鄭伯奇的一二篇和沈鵬年的一篇題為《魯迅與創(chuàng)造社交往的兩點(diǎn)史實(shí)》。
當(dāng)前狠批“四人幫”并肅清其流毒之際,各地高等院校開展了各種活動(dòng),召開了不少的會(huì)議,從新總結(jié)中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn),這完全是必要的,也已經(jīng)有了不少比較扎實(shí)的文章出現(xiàn)了。
前期創(chuàng)造社成立于一九二一年。它的成員以郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫?yàn)楹诵?,包括張資平、田漢、鄭伯奇、何畏、王獨(dú)清、陶晶孫、穆木天等人,出版的有《創(chuàng)造》季刊《創(chuàng)造周報(bào)》《創(chuàng)造月刊》,還有其他一些小刊物。除上述人員外,還有一些年輕的、通常被稱為“創(chuàng)造社小伙計(jì)”的人們,他們是黃藥眠、潘漢年、周全平、葉靈鳳、邱韻鐸等。還有張立村、梁預(yù)人、黃祥光等一批搞后勤工作的青年。創(chuàng)造社初期,依靠出版商人泰東書局老板的幫助,開始活動(dòng),但當(dāng)時(shí)中國的殖民地經(jīng)濟(jì)還不可能為新文藝的發(fā)展提供足夠的養(yǎng)分,作家與老板之間關(guān)系搞得不好,后來得到廣大讀者的幫助成立了創(chuàng)造社出版部,這說明了當(dāng)時(shí)搞文化運(yùn)動(dòng)的艱難。到一九二六年,即所謂創(chuàng)造社的第二階段。出版部的年輕一輩出版了《洪水》半月刊,向當(dāng)時(shí)的廣大青年作者提供了爭鳴的論壇,真是盛極一時(shí)。郭沫若認(rèn)為這“使整個(gè)創(chuàng)造社改涂了一番面貌”。當(dāng)時(shí)的寄稿人沖破了原創(chuàng)造社的小框框,來自各個(gè)方面,試舉其中有特色的人名,那是李芾甘(巴金)、秦邦憲、陸定一、陳尚友(伯達(dá))等等。我提出這個(gè)名單并非想給創(chuàng)造社增加榮譽(yù)或者相反,這些人一向也不被人認(rèn)為是創(chuàng)造社的人,我只說明創(chuàng)造社的框框有時(shí)是擴(kuò)大的有時(shí)是縮小的?!逗樗钒朐驴习l(fā)表出來的文章,思想內(nèi)容是五花八門的,標(biāo)志著人們開始對(duì)共產(chǎn)主義發(fā)表了不成熟的意見,有擁護(hù),有反對(duì);陳伯達(dá)則是鉆進(jìn)中國共產(chǎn)黨里來的反共老手,他要把共產(chǎn)主義這個(gè)“思想界的妖怪”“一掃而空”(見王若水的文章《國防哲學(xué)就是投降哲學(xué)》一文)?!逗樗钒朐驴迦酥?,思想斗爭的異?;钴S,為前期創(chuàng)造社成員所意料不及的,致使郭沫若認(rèn)為創(chuàng)造社此時(shí)又出現(xiàn)了。我認(rèn)為創(chuàng)造社此時(shí)是最少“組織”“集團(tuán)”氣味的時(shí)期,也可以說是最少宗派情緒的時(shí)期。
創(chuàng)造社的后期大約可以由我們五個(gè)人應(yīng)成仿吾的邀請(qǐng)(也可以說受到他的鼓勵(lì))回國以后算起。我們五個(gè)人是朱鏡我(原名德安)、李初梨、彭康(原名彭堅(jiān),字子劼)、李鐵聲(原名聲華)和我。但以后又陸續(xù)回來了一些人,他們是王學(xué)文、傅克興、沈起予、許幸之、沈葉沉(《文化批判》第二期以后的封面是他設(shè)計(jì)的),郭沫若又介紹了李一氓和華漢。創(chuàng)造社前期的人仍然參加活動(dòng)的,是郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、陶晶孫等。成仿吾當(dāng)時(shí)的積極性,是頗受指責(zé)的。但他是我們回國參加文化工作的推動(dòng)者,當(dāng)然更大的推動(dòng)力則是革命形勢的新發(fā)展。我個(gè)人倒是高度評(píng)價(jià)成仿吾這次日本之行的,他不僅找了我們幾個(gè)人,事實(shí)上他當(dāng)時(shí)在東京與京都兩地找過的人是相當(dāng)廣泛的。創(chuàng)造社進(jìn)入第三階段時(shí),正是這樣的一個(gè)時(shí)刻,廣大的知識(shí)分子階層在大革命失敗后,不能不在反共與擁共之間作出更明確的選擇與表態(tài),不管他們對(duì)馬克思列寧主義有多少的認(rèn)識(shí)。記得一九二七年暑假前我從東京到京都訪問李初梨,他引我去京都帝國大學(xué)講堂參加一個(gè)有中日學(xué)生出席的大會(huì)。對(duì)象可能主要是日本聽眾,他用日語講演,最后一句話是:“青天白日滿地紅的旗幟,將因中國無產(chǎn)階級(jí)的血染得更加鮮紅?!边@是國民黨左派轉(zhuǎn)向中國工農(nóng)革命者的思想反映,這句話經(jīng)過了五十一年,我仍留下鮮明的印象。成仿吾當(dāng)時(shí)的馬列主義知識(shí)當(dāng)然不會(huì)很豐富,北伐時(shí)期他在廣州做了些什么工作,我也不知道,但他并不游離于革命運(yùn)動(dòng)之外,則是事實(shí)。他直感到大革命失敗后需要加強(qiáng)文化工作,我覺得他當(dāng)時(shí)想法和我們是差不多的。他和我們之間是互相推動(dòng)的。有一份記錄(是一九七三年中山大學(xué)油印的),說我們回國是為了奪取創(chuàng)造社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),根據(jù)上述的經(jīng)過,得不出這樣的結(jié)論的。為什么會(huì)引起這樣的誤解,這可能由于我講話不清楚引起的,也可能記錄者腦子里存在著“奪權(quán)思想”引起的,在此順便加以解釋。
我們五個(gè)人是在人民公敵蔣介石投降帝國主義,屠殺共產(chǎn)黨員、進(jìn)步人士、工農(nóng)大眾時(shí)期決定棄學(xué)回國的。在日本留學(xué)生中差不多有這么一條規(guī)律:每當(dāng)祖國在政治上受到一次外來的凌辱時(shí),就有一些愛國學(xué)生起來抗?fàn)帯獥墝W(xué)回國。這次我們棄學(xué)回國和辛亥革命前后的回國運(yùn)動(dòng)相仿佛,動(dòng)機(jī)是反對(duì)國內(nèi)的反革命。由于這一行動(dòng)代表著不少的留學(xué)生的傾向,我們臨行前受到在京都的一部分留學(xué)生的歡送。
我們五個(gè)人情況雖然不盡相同,學(xué)的專業(yè)也各色各樣(鄭伯奇的一篇談話記錄,對(duì)此有些錯(cuò)誤,但非重要問題,整個(gè)來說,它反映了創(chuàng)造社內(nèi)部的斗爭,是可貴的資料),但我們都認(rèn)識(shí)到中國無產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)登上歷史舞臺(tái),大革命失敗后有必要加強(qiáng)馬列主義的傳播工作,這是我們心目中的共同想法。至于在文化領(lǐng)域內(nèi)反對(duì)什么人,批判哪些思想,我們的認(rèn)識(shí)不是那么明確的。誠然,在《文化批判》中,朱鏡我寫了一篇文章,批判了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)(國內(nèi)對(duì)象是郭任遠(yuǎn)之流,這篇文章得到瞿秋白的肯定);彭康寫了一篇批判“人生觀論戰(zhàn)”的文章(這篇文章得到郭沫若的賞識(shí),稱彭為“后起之秀”);李初梨介紹了自然生長論與目的意識(shí)論這樣一篇有針對(duì)性的文章。但并不等于說《文化批判》的出版是很有計(jì)劃的,其實(shí)我們對(duì)于當(dāng)時(shí)國內(nèi)整個(gè)文化界情況并沒有較多的知識(shí),或進(jìn)行過詳盡的分析。至于聯(lián)合什么人,更是心中無數(shù)的。魯迅對(duì)此曾作出過原諒的批評(píng),說我們“是未經(jīng)好好的計(jì)劃,很有些錯(cuò)誤之處的”,是符合事實(shí)的。總之,在這樣情況下,雜志《文化批判》于一九二八年一月出版了它的創(chuàng)刊號(hào)。
真沒有想到,一九二八年大半年竟是我們和魯迅論戰(zhàn)的大半年。人們很自然地得出結(jié)論,說我們?cè)缇陀杏?jì)劃要打倒魯迅的,或者認(rèn)為成仿吾有意組織我們回國來“圍剿”魯迅的。可不是嗎,在仿吾赴日前創(chuàng)造社前期的郭沫若幾個(gè)人等曾有過聯(lián)合魯迅恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》的想法,并公開刊登了啟事;但當(dāng)我們回國后這個(gè)聯(lián)合魯迅的計(jì)劃突然煙消云散了,這不能不引起疑問。應(yīng)該聲明,我們的確沒有反對(duì)過聯(lián)合魯迅的主張。從我個(gè)人的記憶來說,我們?cè)诨貒昂蠖紱]有聽說過這段準(zhǔn)備聯(lián)合的消息,仿吾也沒有和我們談起這件事,起碼我個(gè)人對(duì)此事的印象就是如此。
從另一個(gè)方面說來,魯迅對(duì)這番變卦想來不但會(huì)感到突然和不可理解,可能還感到痛心的。早在廣州時(shí)期他就有聯(lián)合創(chuàng)造社共同作戰(zhàn)的念頭了,覺得那時(shí)期創(chuàng)造社還能在一起做點(diǎn)事似的,但居然事情竟發(fā)生了如此大的變化,而這種變化又竟然出現(xiàn)于他在廣州經(jīng)歷了使他“目瞪口呆”的反革命政變之后。他對(duì)創(chuàng)造社的所作所為能夠理解嗎?能夠原諒而不發(fā)生誤會(huì)嗎?這使他對(duì)成仿吾以及創(chuàng)造社“元老”們,所謂“解下指揮刀來重理筆墨舊業(yè)的舊文人”的成見就更大了。鄭伯奇說他沒有對(duì)聯(lián)合戰(zhàn)線歸于失敗的問題向魯迅進(jìn)行解釋感到內(nèi)疚,但如果我們懂得有必要去解釋又能解釋,那就不會(huì)產(chǎn)生分裂,也不會(huì)進(jìn)行論戰(zhàn)了。但事實(shí)上經(jīng)過論戰(zhàn)后的,即分裂后的統(tǒng)一,不是更好的統(tǒng)一嗎?其中沒有一個(gè)歷史發(fā)展的必然性嗎?像馮雪峰那樣后來對(duì)黨的文化工作,特別在把黨和魯迅的關(guān)系溝通起來做出過貢獻(xiàn)的人,也不免反復(fù)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造社的宗派性,把這次分裂的責(zé)任歸咎于創(chuàng)造社,特別歸咎于創(chuàng)造社“元老”們,但他們是無辜的,郭沫若當(dāng)時(shí)(一九二八年一月)就指出:“文壇上的斗爭漸漸到了一個(gè)第二階段了。從前的斗爭只是封建式的斗爭,是以人或地理上的關(guān)系為背景。目前的斗爭是進(jìn)了一步,我們是以思想、行為及一切階級(jí)的背景為背景。拜金主義派的群小是我們當(dāng)前的敵人?!保ㄒ姟蹲雷拥奶琛?,《沫若文集》卷十)這個(gè)敵人當(dāng)然指的是新月派之類。我也記得郭沫若曾說過,我們不想批評(píng)魯迅,應(yīng)批新月派。這意見可能是郭自己的,也可能出自當(dāng)時(shí)黨的上層領(lǐng)導(dǎo)同志。后來,我們把批評(píng)的矛頭指向新月社,彭康寫了文章,我也寫了。
創(chuàng)造社當(dāng)然不是沒有宗派情緒的,但只能說是“文人的小集團(tuán)主義”。把它夸大為“宗派主義”,甚至說是“根深蒂固的宗派主義”更是不應(yīng)該的,馮雪峰作出這樣的論斷的根據(jù)之一就是因?yàn)椤秳?chuàng)造月刊》二卷一期刊登了杜荃的題為《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》的一篇文章,杜荃是不是郭沫若?我過去認(rèn)為不是的,鄭伯奇也認(rèn)為不是的。但仍有不少的人來訪,多半都肯定是郭沫若。我曾試圖弄清楚它。由于郭沫若一直在患病,不大見客,是不宜于拿這樣的問題在這樣時(shí)候去打擾他。拖到一九七七年十一月十六日,我同幾個(gè)同志到他家里去,看他精神比較好些了,便問他曾否用過杜荃這個(gè)筆名。他有點(diǎn)茫然的樣子在回憶后說:他用過杜衍、易坎人……的筆名,杜荃卻記不起來了。后來我托他的秘書找出杜荃發(fā)表在一九二九年十二月《新思潮》上的那篇《讀〈中國封建社會(huì)史〉》一文請(qǐng)他看,他看過后說,該文的觀點(diǎn)和他相似,但也沒有說這篇文章是他寫的。杜荃這個(gè)人還沒有找出來,問題當(dāng)然沒有得到最后解決。我沒有為郭沫若掩蓋的企圖,文章既然發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》以及和創(chuàng)造社有淵源的《新思潮》,則杜荃與創(chuàng)造社有關(guān)系的假設(shè),不能說完全沒有點(diǎn)根據(jù)?!赌粑募愤€在,新版將要重新編輯,將來可能找出結(jié)論來。
要說郭沫若和魯迅之間沒有“曾用筆墨相譏”的事,是不符合事實(shí)的。郭沫若的《創(chuàng)造十年》中,有“發(fā)端”的一段文字,他親自作了注釋:“這篇‘發(fā)端因?yàn)楹汪斞傅奈恼掠悬c(diǎn)抵觸,有朋友建議刪去。但我想魯迅的《上海文藝之一瞥》既未刪改,為了保留事實(shí)的真相,我也就把‘發(fā)端仍然保留下來。好在我這篇文章是在魯迅生前寫的。我雖然寫了這篇文章,并無改于我對(duì)魯迅先生的尊敬?!惫魧?duì)魯迅的尊敬是,毫無疑問的,在他所寫的文字中或演講中,找這樣的例子是并不困難的。在魯迅逝世一周年時(shí),他作了《大哉魯迅,前無古人……》的演說,不是很好的證明嗎?“發(fā)端”這部分的文字,原來是獨(dú)立一篇文章,在日譯版本中似乎叫《葛洛茨基列傳》的(日語Gorotsuki是流氓的意思)。這篇文章作為“發(fā)端”保留下來是對(duì)的,如果刪去了則魯郭之間曾有過“筆墨相譏”的事實(shí)也被抹殺了,這不是實(shí)事求是的態(tài)度。從這個(gè)角度看來,即使杜荃是郭沫若也不見得是大問題。能說魯迅對(duì)創(chuàng)造社一點(diǎn)兒誤會(huì)都沒有嗎?
沈鵬年在一九六二年《上海文學(xué)》第七期上,發(fā)表了《魯迅和創(chuàng)造社交往的兩點(diǎn)史實(shí)》一文,在文藝界流傳著較多的各色各樣批評(píng)創(chuàng)造社的文章時(shí),竟出現(xiàn)了這篇描寫魯迅與創(chuàng)造社之間的關(guān)系較為本質(zhì)的文章,是難能可貴的。可是這篇文章也存在著一些缺點(diǎn),那是與我個(gè)人有關(guān)系的部分,我覺得有點(diǎn)寫過頭了。這當(dāng)然不應(yīng)全由作者負(fù)責(zé)。只能說他根據(jù)的資料本身不夠真實(shí)。如說左聯(lián)將要召開成立大會(huì)的前夕,魯迅鄭重其事的邀請(qǐng)了我們敘談,向我們征求關(guān)于將在左聯(lián)成立大會(huì)上講話內(nèi)容的意見。我對(duì)這次敘談,不但沒有記憶,而且認(rèn)為不可能有這回事,因?yàn)檫@和魯迅的寫作習(xí)慣也不符合。又說我們工作之余偶爾同去吃小館子,喝一點(diǎn)黃酒,這個(gè)故事是編造的。這樣風(fēng)趣的故事,聽起來很符合魯迅的脾氣,但可惜我和他由于接觸太少,確實(shí)沒有這樣的機(jī)會(huì)。相反,我倒愿意在此補(bǔ)充點(diǎn)我和他的關(guān)系中的小事。魯迅幫助別人的故事實(shí)在太多了,替別人改稿,替別人的稿件找出路,替別人買書,……以至對(duì)待日本的研究生竟如一家人一樣等等,是大家都熟悉的。幫助青年作家解決困難,也有很多例子的。我個(gè)人也受到過他的幫助。一九三〇年底由于國民黨封鎖書店,使我們生活發(fā)生困難,一次馮雪峰來看我,知道我當(dāng)時(shí)拮據(jù)情況,下次來訪時(shí),帶來日文養(yǎng)羊一類的小冊(cè)子,分了一半給我翻譯,我很快譯出來換成稿費(fèi),這是魯迅給安排的。他送書給我的事也是有的,蘇聯(lián)革拉特珂夫的《士敏土》插畫集等,我是珍藏過的。我對(duì)我和魯迅有這樣一段交情感到幸福;因而覺得交往的時(shí)間太短而感到遺憾。我之所以沒有繼續(xù)和他往來,主要由于我于一九三一年初調(diào)動(dòng)了工作。一方面由于魯迅遷居川北公寓后,由于柔石等犧牲之后不便多接待客人,另一方面我也不方便拋頭露面,因此我們的交往便中斷了。沈文中有一個(gè)人名是搞錯(cuò)了的,當(dāng)時(shí)恢復(fù)《紅旗日?qǐng)?bào)》的主要負(fù)責(zé)人是羅綺園,而不是陸一遠(yuǎn),許多資料版本都寫成陸一遠(yuǎn),附帶在此加以更正。
說到魯迅和創(chuàng)造社的關(guān)系,他對(duì)成仿吾的批評(píng)態(tài)度占著突出的地位。一九二七年以前,魯迅對(duì)成仿吾早就有了一定的看法,主要是在文藝見解上的分歧?!段幕小穯柺篮螅麑?duì)成仿吾的批評(píng)就變得相當(dāng)苛刻了。說批得苛刻,我并沒有否定魯迅對(duì)我們的批評(píng)有其合理核心。但把成仿吾封為“元帥”“總司令”等說法,是和我們不自覺地破壞了魯迅與創(chuàng)造社之間本來已經(jīng)成熟的聯(lián)合機(jī)運(yùn)有關(guān),反映出魯迅當(dāng)時(shí)的沉重心情。他指摘成仿吾爬出日本的溫泉,住進(jìn)巴黎的旅館以及“十萬兩無煙火藥”一類的話,為后來批評(píng)成仿吾的人們所樂于引用。在“文化大革命”中,“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期,我在《人民日?qǐng)?bào)》和一些省級(jí)黨報(bào)上先后發(fā)現(xiàn)幾篇引用上述字句來批評(píng)成仿吾的。拿這些表面現(xiàn)象的片言只語來概括成仿吾的歷史,那是很不適當(dāng)?shù)?。事?shí)證明,就是魯迅在世時(shí)親自經(jīng)歷過的一個(gè)重要?dú)v史片斷,由于當(dāng)時(shí)沒有可能寫出來,也就不可能記載在《魯迅全集》里。好在景宋卻把這一重要?dú)v史片斷記下來補(bǔ)上去了。話是這樣說的:“成仿吾先生們?cè)趧?chuàng)造社時(shí)代的批判法,并沒有攻擊到他(指魯迅)的致命處,當(dāng)時(shí)予以批評(píng)的批評(píng),這也許是不錯(cuò)的吧。但他和成仿吾先生并沒有成為死對(duì)頭,卻是事實(shí)。在他去世前一二年,成先生忽然秘密來到了上海,接見之下,已經(jīng)是一位黑實(shí)的個(gè)子,……在回來之后,他還一直高興著這一次的會(huì)面,稱道不置??梢娺@里絕沒有私人恩怨在內(nèi)。因?yàn)樗麄冊(cè)诟驹瓌t上并不是各走各的路的。”(見景宋:《魯迅先生對(duì)于批評(píng)的態(tài)度》,一九四一年十一月出版的“奔流社版”奔流新集之一《直入》)。這記述了成仿吾一九三三年從豫鄂皖蘇區(qū)出來,到上海找黨的關(guān)系的一段事實(shí)。成仿吾通過魯迅找到了黨的關(guān)系,因此得以進(jìn)入中央蘇區(qū)。景宋在一九六一年出版的《魯迅回憶錄》上又提起上述那篇文章,稱道魯迅和成仿吾之間曾“有過一段非常愉快的故事”。我之所以在這件事上多費(fèi)筆墨,是希望在整理創(chuàng)造社史料時(shí),引起批評(píng)家們注意不要斷章取義,要實(shí)事求是地看一個(gè)人的歷史,也有一點(diǎn)兒想為成仿吾做些平反工作的意思。這可能是多余的,成仿吾的《長征回憶錄》的出版已經(jīng)說明了問題,至于《人民日?qǐng)?bào)》曾刊登許廣平一文,其中有大意如下的一句話:還有一個(gè)成仿吾在解放后仍然批評(píng)魯迅云云,據(jù)說是戚本禹加上去的。
魯迅和郁達(dá)夫的關(guān)系是比創(chuàng)造社任何人都好的。他們往來較多,私人感情也好。郁達(dá)夫遷居杭州時(shí),魯迅曾寫詩勸阻,可見一斑。但創(chuàng)造社和郁達(dá)夫的關(guān)系,也不是外傳那么僵硬。郭沫若不用說,他們之間曾有過不止一次的齟齬,但當(dāng)他獲悉郁達(dá)夫不幸犧牲于南洋時(shí),哀嘆:“誰能了解這樣不惜自我卑賤以身飼虎的人呢?”這心情我們是能理解的。我們回國前不久,郁達(dá)夫離開了創(chuàng)造社,這和他在《洪水》半月刊上發(fā)表了一篇文章有關(guān),鄭伯奇的文章已有記載,這里不贅說,但我們從來沒有因此對(duì)他有什么不諒解的心情。李初梨曾被捕,積極為他奔走營救的,其中就有一個(gè)郁達(dá)夫。李初梨對(duì)郁達(dá)夫有過比較深刻的評(píng)價(jià)。郭沫若對(duì)此曾加以欣賞,那就是:“達(dá)夫是摩擬的頹唐派,本質(zhì)的清教徒。”一九三八年郭沫若推薦郁達(dá)夫?yàn)閲顸h軍委政治部的設(shè)計(jì)委員,使他能夠遷居武漢,并參加了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”,常常出發(fā)前線勞軍,一洗他對(duì)政治消沉的態(tài)度。有人因?yàn)槲覍懳恼屡u(píng)過郁達(dá)夫,便臆測我和他的關(guān)系。其實(shí)達(dá)夫在我的心目中占有親密的地位,如同創(chuàng)造社其他的人對(duì)他一樣。他是日本第八高等學(xué)校的學(xué)生,和我是先后同學(xué),但學(xué)生時(shí)代沒有會(huì)過面。他初期作品中描寫的環(huán)境,我是熟悉的。他在八高的流風(fēng)余韻,我也略知一二。其中一個(gè)是櫻井德文教師盛贊達(dá)夫的聰明好學(xué),日本教師能給一個(gè)中國學(xué)生以表揚(yáng),該不是一件常見的事。我在學(xué)校附近的一家舊書店里,也得到對(duì)達(dá)夫的同樣品評(píng),這書店老板說:郁達(dá)夫讀書很豐富,常常把他讀過的外文新書賣給他,也常在他的書店買書。我雖然和他見面很晚,神交卻很早。我對(duì)他的作品雖然曾經(jīng)說過一些話,這并不能說我不是他的作品的欣賞者,因此從中不能得出我對(duì)他有什么個(gè)人恩怨的問題。有人提到郁達(dá)夫參加“左聯(lián)”是魯迅介紹的,姑無論這是否事實(shí),便派生出了創(chuàng)造社的人排斥郁達(dá)夫參加“左聯(lián)”的說法,更有人說我主張開除郁達(dá)夫出“左聯(lián)”,魯迅不同意,我因此受到了批評(píng)云云,真是無中生有。我這樣寫,為的是澄清郁達(dá)夫和魯迅以及創(chuàng)造社的關(guān)系。至于郁達(dá)夫一生功過尚無蓋棺論定,這個(gè)題目我不知道有沒有人在進(jìn)行調(diào)查研究。日本東京大學(xué)東洋文化研究所附屬東洋學(xué)文獻(xiàn)中心已搜集了他的資料印成三冊(cè),我在中山大學(xué)圖書館只見到第二冊(cè),日本方面似乎有專門研究達(dá)夫作品的人。
1978年9月4日(原載1978年《新文學(xué)史料》第1輯)
責(zé)編:梁紅