楊建華

憑闌人? 寄征衣

元 姚燧

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。

寄與不寄間，妾身千萬難。

這首《憑闌人·寄征衣》是一首元曲。整體而言，元曲是一種向下生長的詩歌形式，它更多地面向下層百姓，具有部分民歌氣質(zhì)。相較于唐詩、宋詞，它有非常鮮明的俚俗、直白等特點。正因如此，讀者閱讀和欣賞元曲時，往往會忽視其內(nèi)在感情蘊蓄的深度，以及這一感情產(chǎn)生的巨大張力。讀《寄征衣》，如果我們詩心不細(xì)，也會陷入這個閱讀泥淖。

《寄征衣》所敘事件瑣碎細(xì)微，所用語言明白如話。粗讀之下，只覺這首曲子“一望而知”“一覽無余”，缺少余味，不值得反復(fù)諷誦、涵泳。但是稍加琢磨，就能明確而強烈地感受到曲子的動人之處。事微更顯情真，直白并非膚淺！表面直白的感情中，其實有一唱三嘆的低徊，也有一波三折的回環(huán)。

《寄征衣》何以有這樣的審美效果？這一審美效果的形成，主要源于曲中的二難命題。我們用邏輯表達(dá)形式，將這一二難命題“翻譯”如下：

如果寄征衣，你就不會回家，非我所愿

如果不寄征衣，你會受寒，非我所愿

或者寄征衣，或者不寄征衣

總之，不能如愿

以上是二難推理的基本形式。其本質(zhì)含義是，不同情況都會導(dǎo)致同樣的結(jié)果，這個結(jié)果是必然的。既然“寄”與“不寄”都會導(dǎo)致同樣的負(fù)面結(jié)果，那么，要排除這個負(fù)面效果，就需投入雙倍甚至平方級的力量。既然這個“不能如愿”的負(fù)面結(jié)果是必然的、不可逆的，那么，女主人公想要擺脫這個結(jié)果，那就是徒勞的。透過這個二難推理，我們可以看到女主人公的矛盾心理和內(nèi)心掙扎。征衣的寄與不寄，主要不是事理的矛盾，而是情感的糾結(jié)。她的猶豫，正是愛意的表現(xiàn)。想寄征衣，是擔(dān)心征人受寒受冷，是對他的關(guān)愛;不想寄征衣，則是期盼與征人早日相會，是對他的濃郁思念（還包含著對自己和征人的愛的維護(hù)和經(jīng)營）。而“寄”字、“君”字、“不”字的重疊回環(huán)，從語言形式上強化了這種兩難情境和矛盾情緒，使本曲往復(fù)纏綿、婉曲達(dá)情的審美特色更加突出。吳梅《顧曲麈談》稱本曲“深得詞人三昧”，正是指此。

不怕不識貨，就怕貨比貨。我們將本曲與明代薛論道的散曲《水仙子·寄征衣》做點對比賞析。

水仙子? 寄征衣

明? 薛論道

西風(fēng)吹妾妾衣單，君戍蕭關(guān)君自寒。

知他定把寒衣盼，提起來心上煩。

舊征衣再補重翻。

剪刀動，心先慟;針線拈，淚已殘。

寄一年一損愁顏。

從詩題可知，姚、薛二曲題材內(nèi)容基本相同。薛曲寫女主人公對長年駐守邊防的丈夫的思念，寫自己內(nèi)心的孤獨感傷和對青春年華消逝的感嘆，不可謂不周詳（此點勝過姚曲），亦不可謂不動人。但是由于其中沒有姚曲中的二難情境，沒有真實而明確的內(nèi)心矛盾沖突，其感情只是傾瀉而出，不能有所盤桓蓄積，所以女主人公的感情沒有凝集和聚變成為一種感動自己和讀者的強大力量，全曲也因此缺少了婉曲回環(huán)、熨帖纏綿的韻致。所以學(xué)界一般認(rèn)為，其藝術(shù)水準(zhǔn)要稍遜姚曲一籌。

根據(jù)上述分析，我們可以得到這樣的結(jié)論，詩歌中二難情境的設(shè)置，有助于強化詩歌的情感力量，有助于濃化詩歌情感表達(dá)的蘊藉特點。

帶著對“二難命題”的認(rèn)識和閱讀姚曲的經(jīng)驗，我們再來閱讀張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》。

山坡羊 潼關(guān)懷古

元? 張養(yǎng)浩

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。

望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦;亡，百姓苦。

《潼關(guān)懷古》中是否也存在著這樣的二難命題？是。就是那個石破天驚的結(jié)句：“興，百姓苦;亡，百姓苦。”作為一個憂時傷世、悲天憫人的知識分子，他觀覽形勝，考察古跡，尋繹歷史，探究興廢，是想為生民立命，為萬世開太平。但是，經(jīng)過考察和思考，他得到一個令人絕望的觀點：身處下層的百姓，永遠(yuǎn)只能受苦。王朝“興”時，一將功成萬骨枯，輸捐納稅，為牛做馬;王朝“亡”時，傷心秦漢，生靈涂炭，充作戰(zhàn)火余燼。在詩人心中，歷史發(fā)展的階段或模式只有兩種：“興”和“亡”。但是，“興”，百姓不能得安樂;“亡”，百姓更不能得安樂。面對橫亙在面前的這個二難命題，詩人還可以用什么妙計安天下，安頓心中的百姓？大約只有“讀書人一聲長嘆”了。我們從這個二難命題中，可以看到詩人對百姓的浩瀚的同情和對改變百姓痛苦現(xiàn)狀的浩瀚的無助及絕望，以及對統(tǒng)治者與人民存在無可消弭的對立的痛徹心扉的領(lǐng)悟。悠悠蒼天，此何人哉！正是這個二難情境，使得全曲情感擴(kuò)容、立意升華，變得警策無比。

優(yōu)秀作家已經(jīng)洞悉了二難情境對表達(dá)人物深摯復(fù)雜感情的加分作用。曹雪芹在《紅樓夢》第六十四回中就為賈寶玉設(shè)置了一個二難情境，借以表現(xiàn)寶玉情感，刻畫寶玉形象：

但我此刻走去，見他傷感，必極力勸解，又怕他煩惱郁結(jié)于心;若竟不去，又恐他過于傷感，無人勸止：兩件皆足致疾。

賈寶玉心中猶豫是否要去勸解林黛玉，經(jīng)過一番嚴(yán)密的推理，發(fā)現(xiàn)不管勸還是不勸，都會給林黛玉帶來不好的結(jié)果。這個二難推理，把寶玉因?qū)煊駩鄣弥辽钪燎卸芗m結(jié)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致，進(jìn)而也很好地刻畫了寶玉細(xì)心、多情的形象特點。

無獨有偶，相隔萬里遠(yuǎn)在英國的莎士比亞為表現(xiàn)女主人公的情感，也成功設(shè)置了一個二難情境。我們看《羅密歐與朱麗葉》第二幕“陽臺相會”中朱麗葉告白羅密歐的這段著名臺詞：

告訴我，你怎么會到這兒來？為什么到這兒來？花園的墻那么高，是不容易爬上來的;要是我家里人看見你在這兒，他們一定不讓你活命。

你能發(fā)現(xiàn)其中的二難命題嗎？你能領(lǐng)會朱麗葉的柔腸百轉(zhuǎn)嗎？你能根據(jù)上文所述方法就此做一點賞析嗎？