看得出來(lái)，它上面還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的殘漆。數(shù)百年前，我的先人曾仔細(xì)為它上漆、打蠟。一方柔和的亮光，使這戶(hù)耕讀人家能隨時(shí)拂去勞作的倦意，伏案捕捉內(nèi)心的光線(xiàn);那幽幽木香，讓平淡的日常生活繚繞著別樣的氣息。

后來(lái)，漆漸漸磨損、脫落，固執(zhí)的時(shí)光之蟬，終于掙脫蟬衣，鳴叫著向遠(yuǎn)處飛去，在逐漸黯淡下來(lái)的記憶的房間里篤定地站著，依舊保持著儒雅的姿勢(shì)。它平淡的容顏，呈現(xiàn)著素樸的木質(zhì)，也折射著我先人本色的品行。

我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父也曾伏在它上面，我的先人們一直伏在它的上面，讀易讀史、誦經(jīng)誦詩(shī)、畫(huà)春畫(huà)秋、記人記事、寫(xiě)情寫(xiě)義。當(dāng)時(shí)，畫(huà)眉在田野點(diǎn)染春泥，燕子在梁上朗誦農(nóng)諺，鳥(niǎo)兒們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地插嘴，也在旁注著古奧的文字。線(xiàn)裝的孔孟偶爾出現(xiàn)殘頁(yè)，于是在桌上被仔細(xì)裝訂。那濕潤(rùn)的呢喃，也被裝訂在書(shū)頁(yè)里了，古意夾著新意，經(jīng)聲和著鳥(niǎo)聲，書(shū)香疊著稻香，耕讀的日子就有了日上三竿的歡喜。

……

此時(shí)，我在桌面靠右的一角，看見(jiàn)了一個(gè)小小的蟲(chóng)孔，那是一只什么蟲(chóng)兒打鑿的工程？螞蟻？木蜂？鉆木蟲(chóng)？裝死蟲(chóng)？很可能是裝死蟲(chóng)吧。我寧愿它就是一只裝死蟲(chóng)。

那時(shí)，榆樹(shù)還生長(zhǎng)在明朝的原野，幾個(gè)貪玩的孩子輪番爬上榆樹(shù)，其中有一個(gè)就是我的祖先，他爬上來(lái)了，坐在枝杈高處，手搭涼棚，眺望村莊的春天，眺望遠(yuǎn)山的青黛，順便打量炊煙和人生的去向。就在這時(shí)，離他不遠(yuǎn)的一只蟲(chóng)兒也坐在樹(shù)的肩膀眺望和打量著，眺望蔥蘢的宇宙，打量榆樹(shù)的味道。蟲(chóng)兒發(fā)現(xiàn)了他，一陣顫栗抽搐之后，立即假裝死過(guò)去了。就這樣，蟲(chóng)兒躲開(kāi)了一個(gè)頑童，也躲開(kāi)了可能的傷害，我們可以理解是蟲(chóng)兒禮讓了他，禮讓高大的“神靈”占據(jù)更多的樹(shù)木和更多的宇宙。但他沒(méi)有看見(jiàn)這謙卑禮貌的蟲(chóng)兒，他只看見(jiàn)樹(shù)身上一條靜止的暗黑色疤痕。蟲(chóng)兒的機(jī)智死亡，使數(shù)百年前的那個(gè)下午變得異常安靜和仁慈，附近廟里的鐘聲連著響了六下，報(bào)告慈航普度，眾生平安。

而當(dāng)我的祖先和他的小伙伴們呼喊著溜下榆樹(shù)時(shí)，裝死的蟲(chóng)兒立即復(fù)活了，它繼續(xù)它的神圣工程，它連續(xù)七天七夜鑿啊鉆啊，它吃住都在這莊嚴(yán)的工地，它一定要為自己短暫辛苦的一生打鑿一條連接永恒的通道，它一定要用隱秘的藝術(shù)手法，記載自己的夢(mèng)境和心跡。

它以天真的智慧和精細(xì)的工藝，終于開(kāi)鑿了一條曲曲折折的時(shí)空隧道，把數(shù)百年前它的那次冒險(xiǎn)經(jīng)歷，把它與孩子們相遇的故事，把原野的陽(yáng)光、鳥(niǎo)聲、草木香氣和附近廟里的經(jīng)聲鐘聲，莊稼地里男人們對(duì)唱秧歌的粗獷聲音，鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)鍛打農(nóng)具的聲音，老牛尋找牛崽的哞哞聲，雞鳴狗叫的聲音，集市傳來(lái)的叫賣(mài)的聲音，村口母親們高一聲低一聲喊孩子回家吃飯的聲音，以及繚繞在樹(shù)上的我的祖先衣服和身體的氣息，他們用力爬樹(shù)劃在樹(shù)上的手指印痕，他們坐在樹(shù)杈上哇啦啦對(duì)著遠(yuǎn)方呼叫的聲音——細(xì)心的蟲(chóng)兒把這一切都收藏在它開(kāi)鑿的時(shí)空隧道里——

此時(shí)此刻，我悚然一驚，終于知道，我伏在這古老的書(shū)桌上，其實(shí)一直守在這個(gè)洞口，一直在眺望深不可測(cè)的時(shí)光……

（作者李漢榮，選自《時(shí)光的收藏》，有刪改）