陳振林

入乎其內(nèi)

小說(shuō)，即通過(guò)虛構(gòu)人物形象與故事情節(jié)反映社會(huì)生活，描摹人情世態(tài)，表達(dá)對(duì)人生與社會(huì)的思索。我們?cè)谛蕾p小說(shuō)時(shí)，常常離不開(kāi)小說(shuō)的“人物”“情節(jié)”“環(huán)境”三要素。其中，我們要特別注重分析社會(huì)環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的影響。

一、環(huán)境造就性格

環(huán)境包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，而社會(huì)環(huán)境在小說(shuō)中尤為重要。社會(huì)環(huán)境是小說(shuō)中“人物”存在的土壤，是其生存的空間，對(duì)人物性格的形成有著關(guān)鍵作用。我們常說(shuō)“典型環(huán)境中的典型人物”，就是說(shuō)小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境決定了人物性格走向，造就了人物性格。

魯迅先生的《祝?！罚_(kāi)頭兩段寫(xiě)“沉重”的晚云，“陰暗”的天色，寫(xiě)到“福禮”“只限于男人”，且“年年如此，家家如此”，這些描寫(xiě)揭示了辛亥革命之后農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣依舊，封建思想依舊，封建禮教仍是束縛人民精神的枷鎖;而且這樣的社會(huì)環(huán)境具有普遍性。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，“魯四老爺”出場(chǎng)，他是“講理學(xué)的老監(jiān)生”，并“大罵其新黨”，還有“一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》”，很顯然，這是一個(gè)思想保守、反對(duì)社會(huì)變革的守舊者，是封建體系的忠實(shí)捍衛(wèi)者。這樣的社會(huì)環(huán)境，也決定了另一人物“祥林嫂”的性格發(fā)展變化。她第二次來(lái)魯鎮(zhèn)，“大家仍然叫她祥林嫂”，其實(shí)是對(duì)她再嫁的不認(rèn)可。即使是柳媽這樣的“善女人”，也認(rèn)為祥林嫂“索性撞一個(gè)死，就好了”?？梢哉f(shuō)，社會(huì)環(huán)境幾乎影響著小說(shuō)中所有人物性格的形成。

二、共生影響命運(yùn)

恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中說(shuō)道：“環(huán)境與人物相匹配，與人物之間具有共生性、互動(dòng)性;人物性格的形成和發(fā)展由環(huán)境決定，并由環(huán)境得以解釋;環(huán)境以人物為基礎(chǔ)，以人物為中心，并提供人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)?！毙≌f(shuō)的社會(huì)環(huán)境決定了人物性格，社會(huì)環(huán)境與人物性格又形成共生，從而影響人物命運(yùn)。

小說(shuō)《祝?！返淖詈笠欢?，“團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花”“爆竹聲聯(lián)綿不斷”“豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福”，“祝福”的景象其實(shí)也是社會(huì)環(huán)境，為祥林嫂的命運(yùn)重重地涂上了蒼涼的一筆?！读纸填^風(fēng)雪山神廟》中有大量的風(fēng)雪描寫(xiě)，這是自然環(huán)境描寫(xiě)，也是社會(huì)環(huán)境描寫(xiě)。“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊”“看那雪，到晚越下得緊了”，這一次比一次更厲害的風(fēng)雪，是自然界的風(fēng)雪，更是社會(huì)的風(fēng)雪，一次比一次更沉重地壓在了林沖的身上。在這樣的社會(huì)環(huán)境的壓迫下，林沖的性格由安分守己、忍辱負(fù)重轉(zhuǎn)向奮起反抗，林沖最后的命運(yùn)只能是“雪夜上梁山”。

卡夫卡的《變形記》，格里高爾變成甲蟲(chóng)也有社會(huì)環(huán)境的影響。當(dāng)時(shí)人與人之間競(jìng)爭(zhēng)激化、感情淡化、關(guān)系惡化，人只有孤獨(dú)感與陌生感。格里高爾的異化，不僅是外形的異化，也是處境、性格、心靈的異化。這種徹底的“異化”，由社會(huì)環(huán)境與人物性格共生而形成，決定了主人公格里高爾最終的命運(yùn)——被家人拋棄、侮辱、踐踏，最終凄慘地死去。蒲松齡的《促織》與《變形記》有異曲同工之妙。當(dāng)時(shí)的皇帝荒淫無(wú)道，巡撫、縣令、胥吏橫征暴斂，主人公成名因被迫繳納促織而備受摧殘，幾乎家破人亡。在這樣的環(huán)境下，主人公成名之子只得化身促織，讓全家人擺脫苦難。而《裝在套子里的人》中的別里科夫，因循守舊、畏首畏尾、害怕變革的他是沙皇統(tǒng)治者的忠實(shí)衛(wèi)道者，在革命風(fēng)暴即將來(lái)臨之時(shí)，他只能死去。別里科夫的死亡，預(yù)示了沙皇專(zhuān)制制度的崩潰和瓦解。

出乎其外

翠姨之死

蕭 紅

三月的原野已經(jīng)綠了。郊原上的草，轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才鉆出地面，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸地鉆出了土皮。放牛的孩子在掀起了墻腳下面的瓦時(shí)，找到了一片草芽，孩子們回到家里告訴媽媽?zhuān)f(shuō)：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說(shuō)：“那一定是向陽(yáng)的地方！”春帶著強(qiáng)烈的呼喚從這頭走到那頭……小城里被楊花給裝滿(mǎn)了，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊……春來(lái)了，帶著呼喚，帶著蠱惑……

翠姨和我的堂哥大概是戀愛(ài)了。

翠姨十八九歲，長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚地帶著一種平靜的感情。翠姨很喜歡我。因?yàn)槲以趯W(xué)堂里念書(shū)，而她沒(méi)有，她想什么事我都比她明白。到夜里，我住在外祖父家里，她就陪著我也住下。每每睡下就談，談過(guò)了半夜。

翠姨會(huì)彈大正琴，就是前些年所流行在中國(guó)的一種日本琴。她還會(huì)吹笛子。我的堂哥鋼琴?gòu)椀煤芎?，吹簫吹得也好。叔叔和哥哥他們都到哈爾濱那些大地方去讀書(shū)，回到家里，大講那里男孩子和女孩子之間的故事。翠姨聽(tīng)了很多的故事。

過(guò)了不久，翠姨就訂婚了。她的未來(lái)的丈夫，我見(jiàn)過(guò)，人長(zhǎng)得又矮又小，穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車(chē)的人所戴的四耳帽子。

她不知道那是她的什么人，她只當(dāng)是哪里來(lái)了這樣一位鄉(xiāng)下的客人。

有一年的冬天，剛過(guò)了年，翠姨來(lái)到了我家。伯父的兒子——我的堂哥，正在我家里。他人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長(zhǎng)，走路很爽快。大概在我們所有的家族中，沒(méi)有這么漂亮的人物。翠姨一直在看堂哥。

翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了。正這時(shí)，翠姨的婆家，通了消息來(lái)，張羅要娶。翠姨一聽(tīng)就得病了。

沒(méi)幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱辦嫁妝去了。偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)В质翘酶缃榻B來(lái)的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣，洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著。翠姨受了他們不少的尊敬，請(qǐng)她吃大菜，請(qǐng)她看電影。坐馬車(chē)的時(shí)候，上車(chē)讓她先上;下車(chē)的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。不用說(shuō)，買(mǎi)嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開(kāi)心的時(shí)候。

她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì)對(duì)女人不客氣。經(jīng)這到哈爾濱去一買(mǎi)嫁妝，翠姨就不愿意出嫁了。她說(shuō)她要念書(shū)，開(kāi)初外祖母不肯，到后來(lái)，她說(shuō)若是不讓她讀書(shū)，她是不出嫁的。

念了書(shū)，不多日子，人就開(kāi)始咳嗽，而且整天地悶悶不樂(lè)。

翠姨越來(lái)越瘦了，堂哥到外祖母家看了她兩次，也不過(guò)是吃飯、喝酒，應(yīng)酬了一番，而且說(shuō)是去看外祖母的。堂哥回來(lái)也并不帶回什么歡喜或是什么新奇的憂郁，還是一樣和我們打牌下棋。

她的婆婆聽(tīng)說(shuō)她病重，就急著娶她，因?yàn)榛隋X(qián)，死了不是可惜了嗎？翠姨聽(tīng)了，就只盼望趕快死，拼命糟蹋自己的身體。

母親記起了翠姨，叫堂哥去看翠姨。母親拿了一些錢(qián)讓堂哥給翠姨送去，說(shuō)是送給她讓她隨便買(mǎi)點(diǎn)什么吃的。男子是不好先去專(zhuān)訪一位小姐的，這城里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。堂哥進(jìn)去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發(fā)熱，他說(shuō)：

“好了點(diǎn)嗎？”

他剛一伸出手去，翠姨就突然地拉住他的手，而且大聲地哭起來(lái)了，好像一顆心也哭出來(lái)了似的。堂哥沒(méi)有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說(shuō)什么，做什么。堂哥看了看翠姨就退出去了，從此再?zèng)]有看見(jiàn)她。

…………

堂哥不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。

翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過(guò)。接著楊花飛起來(lái)了，榆錢(qián)飄滿(mǎn)了一地。春天的命運(yùn)就是這么短。

1941.7

（選自《小城三月》，有刪改）

賞析

小說(shuō)以散文化的手法展開(kāi)敘事，以“春天的命運(yùn)就是這么短”寫(xiě)翠姨美好卻又短暫的一生，她悄無(wú)聲息地活著，悄無(wú)聲息地愛(ài)著，最后悄無(wú)聲息地死去。翠姨的悲劇根源于封建禮教對(duì)人們思想的 戕害，在包辦婚姻等封建思想統(tǒng)治下，她無(wú)力反抗，最終只能在抑郁痛苦中死去。小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)富有生機(jī)而美麗的自然環(huán)境，為小說(shuō)中的人物活動(dòng)提供了典型的場(chǎng)景，以樂(lè)襯哀，有力地凸顯了主人公翠姨的悲劇命運(yùn)。與結(jié)尾春天再次來(lái)臨，翠姨墳頭的落寞形成對(duì)比照應(yīng)，結(jié)構(gòu)更加緊湊，同時(shí)春天的來(lái)臨有利于引起讀者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、人物命運(yùn)等的思考。