我的讀書(shū)旨趣,第一是把人文經(jīng)典當(dāng)做主要讀物,第二是用輕松的方式來(lái)閱讀。
人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作,它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問(wèn)題,因而是人文性質(zhì)的;同時(shí)其影響得到了世代的公認(rèn),已成為全人類共同的財(cái)富,因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上,人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng),任何一個(gè)走在這條路上的人都無(wú)法忽視其存在。
什么樣的書(shū)最適合于這樣的精神漫游呢?當(dāng)然是經(jīng)典,只要我們翻開(kāi)它們,便會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著一個(gè)既獨(dú)特又完整的精神世界。一個(gè)人如果并無(wú)精神上的需要,讀什么倒是無(wú)所謂的,否則就必須慎于選擇。也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代擁有像今天這樣多的出版物,然而,很可能今天的人們比以往任何時(shí)候都閱讀得少。在這樣的時(shí)代,一個(gè)人尤其必須懂得拒絕和排除,才能夠進(jìn)入真正的閱讀。這是我主張堅(jiān)決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。
對(duì)經(jīng)典也可以有不同的讀法。一個(gè)學(xué)者可以把經(jīng)典當(dāng)做學(xué)術(shù)研究的對(duì)象,對(duì)某部經(jīng)典或某位經(jīng)典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫,從思想史、文化史、學(xué)科史的角度進(jìn)行分析。這是學(xué)者的讀法。但是,如果一部經(jīng)典只有這一種讀法,我就要懷疑它作為經(jīng)典的資格,就像一個(gè)學(xué)者只會(huì)用這一種讀法讀經(jīng)典,我就要斷定他不具備大學(xué)者的資格一樣。惟有今天仍然活著的經(jīng)典才配叫做經(jīng)典,它們不但屬于歷史,而且超越歷史,仿佛有一顆不死的靈魂在其中永存。正因?yàn)槿绱?,在閱讀它們時(shí),不同時(shí)代的個(gè)人都可能感受到一種靈魂覺(jué)醒的驚喜。在這個(gè)意義上,經(jīng)典屬于每一個(gè)人。
閱讀經(jīng)典的輕松絕對(duì)不同于閱讀大眾時(shí)尚讀物的那種輕松。每一個(gè)人只能作為有靈魂的個(gè)人,而不是作為無(wú)個(gè)性的大眾,才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣中,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)距離一切大眾娛樂(lè)性質(zhì)的消遣很遙遠(yuǎn)。
(節(jié)選自《周國(guó)平散文集》,有刪改)