秦文君

從事寫作40年，看到風(fēng)起云涌的人文風(fēng)景，聽到的聲音也多，老想著寫一些獨特的東西，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里最放不下的卻是與生俱來的、明媚的、通透的、呼朋喚友的小文章，于是想到“八音盒”3個字。

不讓文字變得沉重，通過文字的清音讓人想起海洋涌動、人情美意、世界光亮，足矣。

我十四五歲時有些叛逆，不喜歡父母的嘮叨和種種教導(dǎo)，和母親說話也說不到一起。1971年，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺上山下鄉(xiāng)。8年的知青生涯，前3年很是暗淡，住的帳篷四面透風(fēng)，最冷的季節(jié)，帳篷里的溫度低至零下30多攝氏度，所做的工作是冬天伐木、夏天養(yǎng)路。歷經(jīng)孤獨、饑餓、寒冷、疾病、火災(zāi)，人間冷暖，支撐我的有信念、友情，有從書籍里獲得的樂觀，更大一部分來自親情，特別是母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無助的階段，母親給我寫來很多封親筆信。說實在的，起初收到母親來信，我以為她只是想激勵我。沒想到，她的來信和平時說話的口吻不同，我讀的時候，感覺是在讀一份家庭小報。母親寫的只是日?，嵤?，舒緩，不急躁，家庭里發(fā)生的事，事無巨細(xì)都要說一說：買到好看的掛歷了；阿姨會用縫紉機自制收音機套；北方的姑姑家寄來一筐自家果園種的蘋果……那些切實溫暖的快樂，讓顛沛流離中的我，看到來自平安、牢固大后方的牽掛，每次看得思鄉(xiāng)心切的我淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報平安的那種，帶著少年的矜持和沒心沒肺，覺得沒什么可寫，不愿敞開來寫。一次，母親在信里流露了她的不如意。處在中年危機里的她，因所在的機關(guān)被拆并，不得已放棄她所熱愛的檔案工作，她蒙了，無所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心的煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫下5頁信紙，幼稚地論說乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說，她好多了，想通了，既然這一切變故不是人為所能改變的，不如坦然接受，她開始把從前因投入工作而冷落的眾多業(yè)余愛好拾起來，醉心于收集郵票、徽章、藏書票。

后來幾年，母親感覺到我的成長、穩(wěn)定，我們母女之間的通信不講究儀式感，也無所謂書卷氣了，而是不拘一格，吐露真情，變成閨蜜型的了。母親會像小姑娘一樣告訴我，現(xiàn)在上海流行燕子領(lǐng)的兩用衫。一次她在同事家聚餐，吃到花生肉丁，覺得美味，特意討來了配方，寄給了我。還有幾次在商店看到繡花枕頭的圖案好看，她心馳神往，買了兩對，說以后給我做嫁妝。她也會告訴我同事之間出現(xiàn)問題了，想聽聽我那些最單純、直接的處事方法。在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂，分享獨特的生命經(jīng)驗。她的每封信，我會看很多遍，視為真正的心靈財富。而每次我回上海探親，和母親的交談則會有點倉促，好像達(dá)不到寫信那奇妙的從容和真切。

給母親回復(fù)很多信，讓我逐漸成了一個寫信愛好者。后來我就用當(dāng)?shù)匾环N皺皺的、毛毛的、散發(fā)樹木的芬芳的原漿土紙，給遠(yuǎn)方的母親和親友們寫信。母親的字是家族里最漂亮的，自成一體，舒展，每個字有好看的筆鋒，我有意無意地模仿她的字體。漸漸地，周圍人知道了我“喜歡看書，蠻會寫”，而且“字寫得有筆鋒”。正因為這個小起點，我幸運地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書，慢慢地接近最鐘愛的兒童文學(xué)事業(yè)。

過了很多年，我成為一個女孩的母親?？M裊漸自長大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心的時候，我也嘗試給她寫去一封封“母親大人的親筆信”。

一次，縈裊參加學(xué)校的大型音樂會，在音樂會上她表演鋼琴獨奏。對于女孩，這是很大的事，她精心準(zhǔn)備喜歡的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上臺表演。可是下舞臺后她打電話告訴我說：“大家都笑我，我想不通，憑什么嘲笑我呢？”

縈裊說一上舞臺，聽見掌聲，她禮貌地給聽眾鞠了一個躬，結(jié)果大家大笑起來，她不知所措，很是緊張，在臺下練得好好的曲子，在臺上演奏時彈錯一個音，非常沮喪。

我正在外地學(xué)習(xí)，趕緊寫信勸她放開眼量，她為這一場演奏做了精心準(zhǔn)備，哪怕不完美，也大可心安，不要為彈錯一個音而沮喪，更不要傷心。我相信她的審美，選的曲目優(yōu)美，彈奏姿態(tài)優(yōu)雅，并沒什么可笑的。至于別人為什么笑，不歸她負(fù)責(zé)，過去了就過去。要有一顆自信的心，對自己滿意是最基本的。不然的話，不但無濟(jì)于事，還會陷入不必要的自我折磨。

縈裊回復(fù)我，說打算飛快地忘記這些煩惱，笑就笑唄，以后再有音樂會，她會準(zhǔn)備得更充分。又過了不久，縈裊含笑地告訴我，好多同學(xué)見了她，紛紛稱贊她的曲子彈得好，流暢優(yōu)美。有一個鄰班的女生，見她一次就說一次“真好聽呀”。她起初以為同學(xué)在安慰她，后來干脆和大家挑明了說，才得知稱贊是真誠的，那次音樂會的笑聲只是個無傷大雅的小插曲——那天她穿得特別正式，戴了領(lǐng)結(jié)，舞臺的燈光集聚在她的領(lǐng)結(jié)上，領(lǐng)結(jié)顯得特別耀眼。她鞠躬時，耀眼的領(lǐng)結(jié)呼扇了一下，把大家逗樂了。

還有很多我給她寫的“母親大人的信”，并非去外地時寄回來的，往往是在我們一起在家的時候完成的。我會在書房里給她寫一封信，寫好之后，裝進(jìn)信封，直接“遞”往隔壁她住的小房間。

縈裊10歲、11歲、14歲生日那天，她離開上海去美國留學(xué)的當(dāng)天、她出版第一本書的當(dāng)天，還有一些平常的風(fēng)和日麗的日子，過年和過節(jié)，只要心里有話，我都給她寫一封親筆信。我在信里和女兒探討生活里怎么種花，怎樣把完善自己和造福社會相結(jié)合，怎么回報善意、抵御惡行，怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會寬容。有時寫著寫著，我感覺自己逐步在成長為一個親切、睿智的母親大人。

住在一個屋檐底下，彼此親密，許多絮絮叨叨的話，坦率的心境，母女之間都當(dāng)面說過，但我總感覺寫信能娓娓地道出心靈中搖曳的小花和小草，比談話鄭重多了，留下白紙黑字，可以給孩子隨時讀，哪怕有幾個詞、半點建議、一句話，成了她彌足珍貴的記憶，對她的成長有幫助，足矣。

在長大的過程中，孩子遇到過無數(shù)“成長的煩惱”，許多煩惱曾經(jīng)像過不去的坎，需要愛、勇氣來應(yīng)對。我母親在我年少困頓時，給我寫信，讓我感覺處在愛的金色世界里，那份動力讓我在傷痛中“不治自愈”。對于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？她陸續(xù)寫過文章——她已成長為成績斐然的青年作家。她和我年少時的境遇大不一樣，但有一點是相同的，母親大人的愛轉(zhuǎn)幾個彎，最后也在她的內(nèi)心駐扎。

（離蕭天摘自《解放日報》）（責(zé)任編輯 張宇昕）