李起周

做記者時(shí)，我工作的媒體大樓里有一位頭發(fā)花白的警衛(wèi)大叔。他常常踱著小碎步，穿行在大樓里，像《百戰(zhàn)天龍》里的主人公馬蓋先一樣檢查各種設(shè)施和設(shè)備。如果發(fā)現(xiàn)像煙頭一樣細(xì)碎的垃圾，他便好像瞬間擁有了和神探加杰特一樣的彈簧胳膊，一伸手就能迅速地將垃圾撿起并裝好。

老人平時(shí)揣著一個(gè)印有“××銀行”標(biāo)志的破舊皮手賬，像對(duì)待珍寶一樣小心翼翼。我很好奇里面寫(xiě)了什么。

一天，老人在咖啡自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁打開(kāi)手賬，認(rèn)真地看著什么。我萌生了好奇心，于是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，躡手躡腳地走近他，靜悄悄地在一旁偷看。但不知為何，我只看到了用粗圓珠筆用力寫(xiě)下的幾行孤零零的紀(jì)念日。手賬上相同的內(nèi)容好像不止一處，好多都是重復(fù)的內(nèi)容。

“4月23日：我們第一次見(jiàn)面的日子。

2月17日：老伴兒的生日。

4月23日：遇到你的日子。

2月17日：你的生日?！?/p>

第一次跟妻子見(jiàn)面的日子？雖然我可以由此看出老人平時(shí)寵愛(ài)妻子，但還是不知道為什么他要把同樣的內(nèi)容重復(fù)寫(xiě)多次。

沒(méi)過(guò)多久，我的疑惑就解開(kāi)了。在幾個(gè)月后，警衛(wèi)大叔辭職的那天，我聽(tīng)到一個(gè)令人哀傷的消息。他低著頭，說(shuō)：“不久前，我被確診患有阿爾茨海默病。怎么說(shuō)呢，我的記憶力在悄悄地衰退，我感覺(jué)自己珍藏的寶藏正在被偷走?！?/p>

“是嗎？我完全看不出來(lái)啊?！?/p>

“嗯。早上醒來(lái)時(shí)，我所有的記憶都很模糊。我已經(jīng)記不清昨天的事情了，1年前的事情更是從腦袋里消失了。過(guò)去的記憶變得混亂，我?guī)缀鯖](méi)有什么清晰的回憶了。好在遺忘的速度不是太快，這算是唯一的安慰吧。”

“嗯……”

“哈哈，表情不要那么嚴(yán)肅。不然怎么辦呢？我們總不能一直活在過(guò)去吧。我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天?！?/p>

“最年輕的一天……”

“對(duì)了，自從在醫(yī)院接受診斷和治療后，我做了一個(gè)決定?！?/p>

“什么決定？”

“即使我忘記其他全部事情，我也不能忘記老伴兒的生日?！?/p>

老人哽咽了，我也一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么。我雖然有許多疑問(wèn)，卻開(kāi)不了口。此刻，我想不到比沉默更好的表達(dá)。

雖然沒(méi)有開(kāi)口，但老人吐露的每一個(gè)字、發(fā)出的每一聲嘆息，我都聽(tīng)得清清楚楚。我感知到他的故事和嘆息中摻雜著的悔恨、遺憾，以及對(duì)生活的眷戀等復(fù)雜情感。

和電影《記憶碎片》里患有短期失憶癥的男子，為了重新構(gòu)建自己的碎片記憶而選擇在身上刻滿(mǎn)文身一樣，老人也似乎是為了抓住對(duì)妻子的回憶，才拼命地在手賬里寫(xiě)滿(mǎn)同樣的文字。

至今，每當(dāng)我看到與老人的手賬類(lèi)似的手賬時(shí)，總會(huì)想起老人哽咽著說(shuō)出的那句話(huà)。那句話(huà)一直銘刻在我的心頭，久久不能遺忘：“我要把上天賜予我的每一天當(dāng)作我生命中最年輕的一天?！?/p>

（田龍華摘自人民郵電出版社《世界偷偷愛(ài)著你》一書(shū)）（責(zé)任編輯 張宇昕）