樊小園 管建剛

【關(guān)鍵詞】兒童作文，兒童權(quán)力，真話和正能量，有意義和有意思，成人世界和兒童世界

（一）

編輯發(fā)來短信，說“童言無忌”的稿子，終審沒通過。我補上下面這篇文章。

寒假里，弟弟不知中了什么邪，三天兩頭尿床，媽媽曬床單都來不及，我給他取名“尿床精”。

這天弟弟又尿床了，氣得媽媽把他轟出房間：“床上不是你放水劃船的地兒！自己找地方睡去！”弟弟只能可憐兮兮地向我求救：“姐姐，我睡你這兒吧，我無家可歸了。”我立馬火冒三丈：“我才不要和這個愛尿床的家伙睡呢，萬一半夜尿到我身上怎么辦？”弟弟舉起雙手：“我保證不會尿床了?！笨此@樣，我的心立馬軟成棉花糖。

晚上，弟弟猴兒一樣爬到上鋪睡著了，而我在下鋪擔驚受怕。直到上眼皮和下眼皮打架，我才迷迷糊糊睡著。半夜醒來，頭上居然撐起一把傘，好生奇隆，迷糊中的我也沒多想，收了傘繼續(xù)睡。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)身上競蓋著一件雨衣，我問弟弟：“這是你干的吧？”

弟弟點了點頭。

“雨傘也是你撐的了？”

弟弟又點了點頭，不好意思地說：“我怕睡在上面尿床，漏到你身上……”

沒等他說完，我捂著肚子哈哈大笑起來。

多么有意思的作文。兒童的“有意思”本身就是最好的“有意義”。兒童愿意寫了，覺得母語可愛，母語好玩，多好的母語教育啊。幾天后，編輯發(fā)我一個“囿臉”的表情：終審沒通過，說缺少正能量。

我回了一句：老師也這樣，孩子會慘死。這不是調(diào)侃，也不是玩笑。成人時常用成人的尺子衡量兒童的世界，卻忘了兒童的世界就是兒童的世界。很多兒童不會寫作文，根本原因是不能寫自己的兒童世界。兒童要迎合成人的世界，絞盡腦汁寫成人要的話語。到最后，只能睜著眼睛說瞎話。

兒童作文，只要說的是真話，就應(yīng)該得到肯定。說真話本身就是正能量的表現(xiàn)之一，而且是非常重要的表現(xiàn)之一?！罢妗笔恰吧啤钡幕A(chǔ)，“真”是“美”的基礎(chǔ)。批評孩子的真話作文“缺少正能量”，保守來講，孩子再也不會跟你說心底的話，你再也走不進孩子的內(nèi)心世界，他們開始口是心非地說大人想聽的“正能量”的假話。偽裝出來的“正能量”比“負能量”更可怕。沒有了“真”，教育就走進了黑胡同、死胡同。只要孩子跟你說真話，一切的擔憂都是小擔憂;只要孩子跟你說真話，一切的問題都是小問題。

—個孩子經(jīng)常因為寫不出作文號啕大哭。作文要孩子寫繽紛的童年生活，孩子說我天天上學天天寫作業(yè)，哪有什么繽紛的童年。為什么不讓孩子寫自己灰色的童年呢？他不就有話可寫了嗎？現(xiàn)實卻是，痛苦的兒童在作文里寫“啊，我的童年多么幸福”。

“孩子生活在無憂的國度，陽光永遠燦爛。這是純粹的欺騙。童年是人生最沒有安全感的一個階段?！薄袄L本界的畢加索”桑達克如是說。兒童世界和成人世界，一個來自金星，一個來自火星。兒童生活陽光燦爛，兒童生活純潔純真，這是成人對兒童最大的誤解。兒童沒有經(jīng)濟權(quán)（說好的紅包都到哪里去了），兒童沒有決策權(quán)（家庭、學校的決策他有份兒嗎），兒童甚至沒有行動權(quán)（孩子想去哪里就能去哪里嗎）。

兒童生活陽光燦爛，那是成人失去童年后自慰的假想，就像分手的戀人在你的回憶里總是那么美好，那是你走不出的自我欺騙。

（二）

“學渣”特煩惱

我的學習“渣”。

先說語文?？荚嚦煽円怀?，就要吃好的嘍——“竹筍炒肉絲”或者“皮帶扣肉”。數(shù)學的阿拉伯數(shù)字丑得不行。做題很馬虎，每次考試都要送老師幾分作為“禮物”。說心里話，我不知道自己要“渣”到什么時候。我的作業(yè)拖拉，作業(yè)本還經(jīng)常玩失蹤。到老師辦公室補作業(yè)，那是家常便飯。有一次，我的抄寫本丟了，按“金鴿”的話說那都不是事兒;按我的話說，那都是大事兒。經(jīng)過九九八十一難，我終于補好了，沒過幾天作業(yè)本又失蹤了，我崩潰了！“看你最近表現(xiàn)還不錯，饒了你吧?！币幌驀栏竦挠⒄Z老師突然如此寬容，令我這個“學渣”無比感動。

我的形象也“渣”。

放假在家，天天頂著個雞窩一樣的發(fā)型。有一天隨便披一件外套就出門騎單車了。大家說：“哪里來的瘋子？哪里來的‘沙雕？”我說：“怎么啦？”他們開始笑，而且笑聲愈來愈大，一個伙伴說："30多度的天氣，你穿什么大衣？”我一看，還真是的，原來日子把我過傻了。最讓我崩潰的是，我的體形漸漸不受控制了，腰越來越像水桶，臉越來越像大餅，腿越來越像大象。

唉，學渣的煩惱真多！

投給報社，編輯很快回復(fù)：這篇很好玩兒，可以發(fā)！

不久，編輯發(fā)來樣報的圖片，上面有副總編輯寫的四個醒目大字：有何意義？編輯跟我說，第一次為選作文跟領(lǐng)導激烈地爭論，一時間，五味俱全，憤怒、心痛、委屈……編輯說，領(lǐng)導要我換稿子，我不換，寧愿丟工作也不換。最終出來仲裁的是退休的老編輯，老編輯說這篇作文非常好，寫出了孩子的心聲。替孩子慶幸、替編輯慶幸，也在為更多遇不到這樣的編輯的孩子惋惜。

我還忍不住小心求證，假設(shè)老編輯還沒有退休，還在崗位上，還能純粹地從兒童的視角來看兒童作文嗎？不是兒童不會寫作文，而是成人不讓兒童寫孩子有話寫的作文。這個成人，不只是老師，不只是父母，不只是編輯，所以我說過一句很多人不在意、我卻無比在意的話：兒童作文是一個社會問題。

學渣寫學渣的生活，學渣寫學渣的情感，學渣寫學渣的觀點;學霸寫學霸的生活，學霸寫學霸的情感，學霸寫學霸的觀點;乖孩子寫乖孩子的生活，乖孩子寫乖孩子的情感，乖孩子寫乖孩子的觀點;鬼孩子寫鬼孩子的生活，鬼孩子寫鬼孩子的情感，鬼孩子寫鬼孩子的觀點。

失戀的人眼里的世界跟熱戀的人眼里的世界是完全不一樣的。學渣眼里的世界和學霸眼里的世界也是完全不一樣的。然而，老師也好，編輯也好，評委也好，成人世界喜歡的是學霸眼里的世界，說他們的世界充滿了正能量，要“學渣們”向?qū)W霸學習，寫出學霸們寫的那樣積極向上的作文。

姑且認同學霸們的積極向上是課程標準反復(fù)強調(diào)的真話、實話、心里話，那么學渣們要說的真話、實話、心里話，極有可能不是積極向上的。于是，學渣們陷入了痛苦之中：說了成人世界要的積極向上的話，就不能說自己的真話、實話、心里話;說了真話、實話、心里話，就不能滿足成人要的話的要求。

“假話全不說，真話不全說”（季羨林），有人說兒童作文應(yīng)如此。不知道季老泉下有知作何感想?！凹僭捜徽f，真話不全說”是成人的智慧，也是成人的無奈。兒童不需要，兒童作文不需要。因為他的名字叫“兒童”。作家梁曉聲說，就算有個別小學生在作文中“暴露”了某種令大人吃驚、擔憂的“思想”，老師們也不必惴惴不安。一時污染了某些孩子實屬正常，能及時發(fā)現(xiàn)總比毫無察覺好。若他們的心靈明明被污染了，嘴上卻慣說某些虛偽大人們那種“進步”得不得了的話，并且寫到作文里，那才可怕。

有意義是成人標準，有意思是兒童標準。有意義之下的兒童作文，正讓兒童滑向梁曉聲所說的“可怕”的作文陷阱。

（三）

請看兒童作文《瓷娃娃轉(zhuǎn)學啦》：

早晨來到班級，發(fā)現(xiàn)走廊里放著一套課桌，上面布滿了鉛筆的劃痕，一看就知道是瓷娃娃的。走進教室，果然沒了她的身影。她說最近要轉(zhuǎn)學，看來是真的，內(nèi)心不由一陣狂喜。

我是班級的眼操監(jiān)督員。瓷娃娃做眼操，總把頭趴在桌上，蓬亂的頭發(fā)披散著，壓根看不出她是不是在做。我好意提醒：“認真做眼操?！彼吹股鷼饬耍骸拔也皇窃谧鰡?？”知道她惹不得，每次做眼操，我只能蹲下來，從她與桌子僅有的一條小縫里觀察她是否在閉眼做操。不光我一個班干部對她頭疼。組長收作業(yè)，到她那里總是一等再等，等到了算幸運，很多時候等了半天也沒收到。勞動委員檢查衛(wèi)生，她的周圍總有大大小小的紙屑，成了衛(wèi)生死角。

衛(wèi)生習慣不太好的金大俠是瓷娃娃的天敵。二年級，金大俠的口水吐到了她的衣服上，從此她對金大俠有了心理陰影，看到金大俠就像見到“瘟神”一樣。金大俠只要出現(xiàn)在她視線三米之內(nèi)，她就驚恐地躲開，尖叫著：“走開！走開！”生活在一個班里，哪有不相遇的？這樣的畫面一天要上演很多次。老師無意中在她的座位上批了金大俠的抄寫本，她居然用餐巾紙鋪滿整張課桌。直到老師把她的桌子搬到衛(wèi)生間沖洗完才算平息。

每當她斗不過天敵，或被同學責罵批評就亮出大招——哭。你千萬別以為是一般的哭哭鬧鬧，那可是秒天秒地秒空氣的存在。聲音之大，可從自賢樓傳到師賢樓;一哭就沒完沒了，從上課一直哭到下課。一次整隊去上音樂課，也不知誰罵了她，她歇斯底里地大哭起來。音樂老師讓她去班主任辦公室哭，她死活不肯。我們只能在哭聲中上音樂課。她幾乎每天都得哭上一兩回。我們頭痛欲裂，同時也很好奇，怎么會有人能用如此高分貝哭上四十分鐘呢？

瓷娃娃轉(zhuǎn)學去山東了，我們的耳朵終于可以清凈了，不怕你打我，真想敲鑼打鼓慶祝一下！

像瓷娃娃這樣令人頭疼的學生，不說每個班級都有，一般每個年級都有吧。這樣的學生，老師頭疼，同學頭疼，班上只要有兩三個瓷娃娃，好好的班級就成為老師頭疼的亂班。教育不是萬能的，老師的水平是有限的，老師的精力也是有限的。有學生吐槽瓷娃娃的轉(zhuǎn)學，想敲鑼打鼓慶祝一下，這是非常真實的想法。瓷娃娃轉(zhuǎn)學了，很多同學明明很高興，作文里卻說“不能繼續(xù)做同學很可惜”“其實她也挺好的”，我問學生這是你內(nèi)心的真情實感嗎？學生說不是啊，說實話會被指責不厚道，得不到好分數(shù)。這正應(yīng)了那句“編造假話容易討老師喜歡，討好老師容易得到表揚”。成人喜歡兒童作文里營造出的“祥云高照”。

作文還是被斃了，編輯好心提醒：如此寫一個轉(zhuǎn)學的學生的諸多缺點，不可取。

瓷娃娃真有這樣的缺點，為什么就不能寫呢？小作者又沒指名道姓?？吹絼e人的缺點不敢站出來說，真的叫“和諧”嗎？火車站、候車室、高鐵等公共場所，時有小孩子大聲喊叫，所有的人都覺得不舒服，所有的人都在心里說這個小孩子沒有教養(yǎng)，卻都塞了個耳機，耳不聽為凈。事不關(guān)己，高高掛起。明明沒教養(yǎng)的孩子影響了你，卻依然“掛起”，這是寬容還是妥協(xié)？這是和諧還是怕事？兒童作文不可以指出同學的缺點嗎？兒童作文不可以指出老師的缺點嗎？兒童作文不可以指出社會的缺點嗎？兒童作文只能大唱成人愛聽的贊歌嗎？

兒童作文不能寫心底的無奈、悲傷、不滿和痛苦，這些極容易貼上不健康的標簽。投稿作文，只要貼上這個標簽，可以一票否決;參賽作文，只要貼上這個標簽，可以一票否決;考試作文，只要貼上這個標簽，可以一票否決?！霸谧顚Ｖ频木跏窒伦隼习傩?，也不會比一個孩子在最疼他的父母手下過日子更為難過”，這段話道出了很多成人不肯承認的兒童的真實心理狀態(tài)。成人一直教育兒童不要說謊。兒童很天真，很純真地說了真話，就像《皇帝的新裝》中的那個兒童，兒童說了自己的痛、自己的累、自己的淚，成人卻一個巴掌打了過去。這個巴掌可能是物質(zhì)的，更可能是精神的。很多兒童的作文都挨過這樣的巴掌，我只是不愿意相信又不能不相信，這個情形的普遍程度比你想象得還要常態(tài)化。

（四）

看一篇充滿正能量的作文吧！

開學第一天

一轉(zhuǎn)眼，快樂的暑假已經(jīng)過去，兩個月的假期已經(jīng)離我們遠去。我們又迎來了一個新的學期。今天是開學的第一天，我們的心情別提有多高興了！

早晨，清脆的鬧鈴聲打斷了我的美夢，可它又送給我一個明媚的早晨。裝著我滿心的歡喜與愉悅，我按時來到了學校。剛走進學校，校園里的小花們仿佛正在向我們招手，小草妹妹猶如為我們開學第一天的到來高興得歡快地跳著舞，一絲微風吹過我的額頭，開學第一天的早晨，好清爽。

同學們像一群活潑可愛的小鳥，興高采烈地飛進那美麗、熟悉、溫馨的校園，飛進那寬敞明亮的教室。大家都紛紛找自己的好朋友聊天、談話。畢竟是新的學期，大家肯定有很多話想要說。走到班里，新同學正在向我打招呼，我也向他們問好。

開學的第一天，一個嶄新的一天;開學的第一天，一個有意義的一天;開學的第一天，一個驚訝與快樂的一天;開學的第一天，完美的結(jié)束，新的開始！

語文老師看了這篇文章非常開心，立馬在全班朗讀。老師還沒讀完，有同學忍無可忍，高喊一聲“假的！”這一嗓子叫醒了全班，一個接一個地喊“假的！假的！假的！”

這篇言不由衷的、孩子一眼就看出“假的”的作文，在考場上可以得到不錯的分數(shù)。成人時常陶醉于這樣“充滿正能量”的假作文?！皩懽鞯臉藴?，只需問真不真，不必問善不善”，這話出自1941年第6期《國文月刊》，羅庸的《思無邪》。對兒童來講，真就是善，真就是美;真就是最大的善，真就是最大的美。和諧的前提是實事求是，是“真”。沒有了“真”的和諧，那是假和諧，那是陽奉陰違，那是當面一套、背后一套。沒有了“真”的正能量，那就是喊口號，那就是說空話，那就是講大話。那是課程標準最最反對的。

1998年高考作文“戰(zhàn)勝脆弱”，“死”了30萬親人，不是死了爸爸就是死了媽媽，不是死了爺爺就是死了奶奶，不是死了外公就是死了外婆，死了親人的“我”走進考場，戰(zhàn)勝了脆弱。30萬親人的“死”，引起了廣泛的關(guān)注。課程標準也一直在呼吁、呼喊“要求學生說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話”。20年后，情況好轉(zhuǎn)了嗎？2016年，上海舉行“我家的傳家寶”征文，收到了2萬多篇作文，上千篇作文寫的傳家寶都是一件補了又補的衣裳，那上千件補了又補的舊衣裳，還全都是外婆的。

“在我無助的時候，您是我前進的動力;在我迷茫的時候，您是指引我方向的GPS;當我無路可走、想要放棄的時候，您是重燃希望之火的火炬……”“《紅梅贊》，這是媽媽曾唱過的一首歌，她告訴我這首歌歌頌了江姐和像江姐一樣的革命英雄，他們像在冰天雪地里傲然綻放的梅花，壓不垮，打不倒，越挫越勇，吐蕊芬芳。”這些話都對，都正確。一個兒童說出這樣的話，我信。一群兒童說出這樣的話，我也信。一群又一群的兒童說這樣的話呢？編輯朋友告訴我，他們的郵箱里有很多這樣的“充滿正能量”的作文。作文教學怎么了？作文教育究竟怎么了？那么多孩子一提起作文就怕，不是作文多可怕，作文不能說自己想說的話，每次作文都要搜腸刮肚編成成人喜歡的話，這才是可怕的根源。

什么是真話？巴金曾說，“我所謂真話不是指真理，也不是指正確的話。自己想什么就講什么，自己怎么想就怎么說——這是說真話”。兒童作文被綁上一條又一條的繩索。兒童作文迫切要做的是松綁、松綁、松綁，兒童的真話不等于好話，兒童的真話不等于真理，兒童的真話不等于真相，兒童作文需要童言無忌的權(quán)力。