張石山

小禿奶奶

1

小禿奶奶，是我們紅崖底最另類的一個女人。

說她是女人，因為她確實是個女人;說她另類，是她又實在不像個女人。

我記事的時節(jié)，小禿爺爺早已下世，小禿奶奶是個寡婦。

這個奶奶，沒有纏過足，個頭不大，非常敦實。她的穿著，和村里其他女人沒有任何相似之處，而和所有男人莊稼漢完全一樣。

直到建國初期，我們紅崖底的漢子們，衣裳褲子一律都是河北平山縣出產(chǎn)的一種老藍布。這種布，是家織粗布，很厚很結實。顏色，是接近青石也就是石灰石的一種藍。漢子們出村下地，走在河槽里，像是滾動的青石。

早先，女人們至少會有一身青布衣褲，從衣裝的色彩上和男人區(qū)別開來。建國后，城里和鎮(zhèn)子上來了新式布料，女人們上衣要穿海昌藍，褲子要穿棗兒紅。如今說來怪怪的顏色，當年領導了服飾變化的新潮流。

男人們穿鞋，都是家做鞋，要實納幫、厚納底，有的講究些的男人，還特別要穿那種牛鼻梁的“蹬倒山”。女人們穿鞋，當然也是家做鞋，但鞋底不很厚，鞋幫也不納。建國后，時新穿買鞋，女人們趕時髦，即便手工制作，也要仿制成襻帶兒買鞋模樣。棗兒紅的褲子，褲腿要短，褲口要寬，為的是露出腳腕那兒的洋襪子。

小禿奶奶，從來不學女人們穿著的樣兒。衣服褲子，上下都是老藍布。穿鞋，像男人一樣實納幫、厚納底。可以說，小禿奶奶除了腦后梳著一個發(fā)髻之外，衣裝穿扮、走姿站相，和漢子們沒什么兩樣。

這個奶奶，除了穿扮像男人，干活也像男人?？巢裉羲?、間苗鋤田，什么都干，就是不會做針線。她的針線活兒，像單身男人一樣，和女人們“變工”。給別人家做一些農田地里的活計，別家女人給她做一些縫洗營生。

沒有誰專門介紹，我在紅崖底生活十來年，漸漸弄清了小禿奶奶的來路身世。

小禿奶奶講話有口音，不很侉，但也不是地道的本地話。據(jù)說，她的老家是陜西那面的，具體哪個縣，她也記不得。由于遭了年饉，她五六歲上賣給了別人。陜西、山西，呂梁山、太行山，讓人轉賣了好幾回，最終落腳到我們盂縣紅崖底。

她被賣到我們村的時候，十三歲了。我們本家小禿爺爺，前妻去世，后來的婚事耽擱了好多年，打光棍打到四十歲。經(jīng)人說合，小禿爺爺出了一擔玉米的價錢，買下這個外路女娃娃當了老婆。

女娃娃好歹能做熟飯，但不會操持家務做針線。小禿爺爺名下有十來畝地，一頭小毛驢。村人敘說起來，當年小禿爺爺翻地犁田，犁杖前頭兩股套繩，毛驢拉一股，那女娃娃拉一股。怎么說呢，那女娃娃過的就不是人的日子。

可是，一個被人轉賣來的女娃娃，又能怎么樣呢？據(jù)說，女娃娃對于這樣的日子，沒有什么不滿意。至少，她不用再擔心被人賣來賣去了。

2

小禿爺爺，和前妻沒有生孩子，找下外路女娃娃，過了十來年，還是沒有生孩子。臨土改前，小禿爺爺?shù)貌∪ナ溃桥尥薇淮迦朔Q作“小禿老婆”十來年，一朝變成個寡婦。

尚在民國年間，縣政府依循前朝法度，建有丁口冊與地畝冊。紅崖底民戶張小禿去世，要由村里上報給區(qū)公所，區(qū)公所上報縣政府。張小禿名下地畝，須得改換繼承人名號，重新登記在冊。

我們本家小禿爺爺去世，而他沒有后人。家族里首先考慮的是，他名下的十來畝地怎么辦？

男人去世，沒有子息，只留下一個寡婦，這樣的情況古來多有。對那寡婦而言，無非是兩個選擇，一個是守，一個是走。

如果是守，就是守寡，那么多半要從宗族近支過繼一個兒子來。寡婦從此成為這孩子的母親，守，便是守這個孩子。讓他繼承財產(chǎn)，待這個孩子長大成人之后，為母親養(yǎng)老送終、拉靈戴孝。

如果是走，就是改嫁。改嫁，好像在禮法上是個沉重話題，其實不盡然。官宦人家，士大夫家族，那當然是要講究名節(jié)。普通老百姓，一般農家，則向來懂得變通。女人沒孩子，年齡也不大，你讓她怎么守？守什么？這個女人愿意改嫁，不會有太多的禮法方面的阻力。具體而言，這個在征得本人意見之后，夫家要和女方家族商談。如果女方家族同意他家的女兒改嫁，那么，對于夫家的產(chǎn)業(yè)則不再有處決權。女方家族能夠獲得什么呢？能夠獲得女方另行改嫁的一筆彩禮。如此，男方家族與女方家族，都有收獲，皆大歡喜。再進一步說，這個女人就任人宰割毫無個人意志嗎？也不是。她可以提出要求，改嫁的人家，要門戶相當;未來的丈夫，各方面要說得過去。其次，改嫁的彩禮，個人也能爭取到一個恰當比例，作為屬于自己支配的“壓箱底”錢。

小禿爺爺去世，留下個小禿奶奶成了寡婦，這個情況要相對特殊一些。

一個，她沒有娘家，沒人給她作主，走還是守，沒個商量處;一個，她自己堅決不肯改嫁。這一輩子，她是讓人幾番幾次拐賣，賣得賣怕了。她的說法是，我男人死了，他留下的地就是我的地。我能養(yǎng)活了自己，不會給誰添麻煩。

再一個，小禿爺爺有個姐姐，嫁在外村做媳婦，如今也成了寡婦。家族里有人謀算上張小禿的幾畝地，小禿爺爺?shù)慕憬憔筒淮饝?。如今，小禿奶奶不肯改嫁，大姑子愿意回紅崖底來，幫襯弟媳過光景。

小禿爺爺這個姐姐，綽號叫做“黑雕”，能殺能斬，聽說在村里做閨女的時候就是個厲害角色。她對紅崖底張氏家族里誰人主持公道、誰人說話管用，一清二楚。于是，把她的主張說在了明處。至于兩個女人都是寡婦，死后誰來打發(fā)，那黑雕也有說法：十來畝地平展展擺在那兒，還怕死了沒人打發(fā)、把尸首爛在炕頭不成？

就這么著，大姑子搬回村里來，和小禿奶奶一塊過起了日子，村子里、家族里再也別無說辭。

到收秋過后，入冬時分，村子里要上報村民張小禿去世的情況，同時要在名冊上改填地畝戶主的名字。名冊上，總不能寫“張小禿老婆”呢？詢問小禿奶奶，她只知道自己姓鄭，并不記得自己原來名叫什么了，管事人就此來請教鎖爺，鎖爺就給小禿奶奶現(xiàn)取了一個名字。收秋打場，糧食滿囤，小禿老婆長得矮墩墩的，鎖爺順口說：

就叫個“鄭谷囤”吧！

咱們山西話，多入聲，好比“霉谷”，就讓人給理解成了“美國”。到了建國后，村民有了選舉權，變成了選民，上級要發(fā)放選民證。下鄉(xiāng)干部是外路人，將鄭“谷囤”登記上冊，就給寫成了鄭“國棟”。

沒有名字的小禿奶奶，從此有了一個令其他女人羨慕的響亮的名字。

我記事的時候，小禿奶奶鄭國棟，就和她的大姑子生活在一搭。

小禿奶奶穿扮得像個男人，砍柴擔水、間苗鋤田什么都干。聽說地里的收成滿好，足夠兩個女人吃用。

她的那個大姑子，既然綽號叫個“黑雕”，我看就是長得多少有點黑，但實在說臉上并沒有老雕的那種兇相。滿頭白發(fā)，像是腦袋上頂著一只小綿羊。黑雕針黹做得好，還會紡線。紅崖底的女人們，多數(shù)會捻線。一根木筷，端頭是個小石砣，捻動筷子，那石砣滴溜溜轉動，手指不停續(xù)棉花，棉花就捻成了線。村里不多幾家人有紡車，黑雕竟然會使用紡車，紡線的速度比捻線要快好幾倍。

大姑子和弟媳婦，一個耕一個織，兩個人相處和諧，日子過得蠻好。鄉(xiāng)俗上廟上墳祭祀，歷來都是男人的事，小禿奶奶上廟祭祀，照樣燒香敲鐘，神仙也沒什么意見。別人家過年，小禿奶奶和黑雕也照樣過年。

3

過了那么幾年，國家開始搞合作化，村里成立了農業(yè)社。

小禿奶奶下地勞動，一般不和婦女們在一塊，而是和男人一樣下大田。婦女們，算是半勞力，一個勞動日，記五分工。給小禿奶奶記十分工，有的人提出意見來，小禿奶奶就和那人摽著干活，鋤地割谷子，一點不落后。最終平衡下來，她一天記八分工。到年底分紅，她家一共兩口人，日子過得比旁人還寬裕一些。

大姑子黑雕，比小禿奶奶年長三十來歲，頭腦清楚，考慮長遠。她說：我眼瞻七十，還能陪伴你幾年？我死了，有你打發(fā)我;到你老了，誰給你養(yǎng)老送終？對于這個，小禿奶奶從來也沒想過。到底怎么辦？無非一切都聽大姑子的。那黑雕就開始四下托人，準備替弟媳婦抱養(yǎng)一個兒子。

且說到了1956年，初級社進步成了高級社。初級社的時候，農民的口糧被規(guī)定成每人每年360斤。老百姓說，這叫“夠不夠，三百六”。成立起高級社，在理論上當然要比初級社高級，地里收獲的糧食應該更多，但更多的糧食被拿走，農民的口糧就達不到三百六了。

我們這道山溝，紅崖底進去二里地，是張家莊。張家莊，全村人姓張。紅崖底的張姓，是從張家莊搬遷來的，兩個村子里的張家，供著一部家譜。張家莊有個張連璧，連城璧玉，名字叫得蠻豪華，就是家里孩子多，光景過得十分吃緊。本來吃不飽，進步到高級社就更加吃不飽。經(jīng)過張家莊的村長兼支部書記同時也是族長的張俊娃居中說合，張連璧將自家四兒子海元，過繼給了小禿奶奶。條件呢，小禿奶奶這頭，支付了張連璧兩擔玉米，一擔玉米二百斤，差不多就是一個人的全年口糧。

張連璧和我爺爺同輩，我們稱呼連璧爺。張俊娃，也是我的爺爺輩，為人最是端正，明曉禮法規(guī)矩。他說：連璧老弟和小禿嫂子既是平輩，又是本家，咱海元到小禿嫂子跟前，這就是過繼。然而，按照事實來說，小禿奶奶支付了兩擔玉米，這個應該算是“買子”，不能算是“繼子”。

張俊娃樂意說成“過繼”，在整個張氏家族里，說起來要好聽許多。在我們紅崖底，有另外角度的評價：“買子”，自古以來比“過繼子”還要硬頭。過繼子，說不定還有改悔的可能;買子，買斷啦，再無改悔的！

不管人們怎樣議論，反正黑雕大姑子做主，真?zhèn)€就給弟媳婦抱養(yǎng)來一個兒子海元。

海元比我小五歲，和我的幾個堂弟閏山、李山同年仿紀，但比我要高出一輩。按道理，我該稱呼他叔叔，但這也要等他成人之后。當初，我們相互之間都是直呼其名，玩耍起來沒大沒小。

海元抱來紅崖底的時候，將滿三周歲。小禿奶奶有了兒子，但她要日日下地掙工分，看護這個小孩子，全憑黑雕老太太。小禿奶奶勞作一天累了，睡覺睡得死，小孩子黑夜撒尿拉屎的，都是大姑子操勞。

所謂“有苗不愁長”，海元一天天長大起來。而“七歲八歲惹人嫌，惹得雞狗不待見”，這個海元極是淘氣，爬崖上樹，黑雕姑姑一雙小腳，追都追不上。

有一回，這家伙從樹上栽下來，把上門牙全部齊根磕掉，成了一個沒牙嗑兒。小禿奶奶氣得要死，作勢要臭揍一頓，結果還讓黑雕給攔住了。黑雕姑姑說：這娃娃我看啦，就是淘氣點兒，連璧那人根子正，到咱海元長大，差不了！

到1959年，食堂解散前夕，說是要把剩下不多的口糧分給大家。黑雕病重，眼看就不行了。老太太吊著最后一口氣，說：我再熬上幾天，總得等到把口糧分下來，我再死！

小禿奶奶分到三口人的口糧，黑雕大姑子這才放心咽氣。

小禿奶奶這頭給大姑子割了一口棺材，裝殮衣服也是“里外九套”。大姑子夫家那頭，把靈柩拉走，回那村里去和她丈夫合葬了。小禿奶奶的身份是死者的人主，哭哀哀地跟在大姑子的靈柩后頭，一直送到那家墳地。

海元六七歲，給姑姑戴著孝帽子，眼淚撲嚕撲嚕的，看著像是一下子長大不少。

4

我在神泉完小升到六年級的時候，海元入了紅崖底小學念書。關于他，聽說發(fā)生過一件事情。

正是饑饉年頭，家家人人餓得厲害。有一次，連璧爺上溝外有事，帶著的干糧省下核桃大一疙瘩，路過我們村小學的時候，想把這塊干糧給海元。據(jù)說，連璧爺在后頭追，海元在前頭跑，反正是拒絕見他生父，絕不肯吃他的什么干糧。

海元不肯認親生父親，連璧爺?shù)袅藥椎螠I。

海元這兒卻說：他要真的親我，還能把我給了別人？

親生兒子給了別人，怎么說都是人間悲情事，父子兩個見面不見面，心里都不愜意就是了。

后來，我到太原來讀中學，但在每個假期都會回紅崖底探視奶奶?；氐酱謇铮业纳砗罂偸歉蝗汉⒆?，人們說，我就是個孩子王。海元成天跟著我玩耍，我對他的情況可以說非常了解。

1966年，我高中畢業(yè)。本來我是紅崖底有史以來學歷最高的人，我父親是那樣崇拜文化，實指望我能考上大學，成為我們村的第一個大學生。然而，就在那年，“文革”開始，大學停止招生。我父親的同時也是我們整個老張家的這點希望，徹底破滅。

小禿奶奶的養(yǎng)子張海元，小學畢業(yè)之后，在農業(yè)社務農掙工分。后生老實肯干，做人也端正，而且積極靠攏領導要求進步。先是入了團，擔任了村里的團支部書記，后來入了黨，成為組織上的培養(yǎng)對象。

大致是在1972年，海元給他從未見過面的養(yǎng)父上墳，發(fā)現(xiàn)墳地有點水浸塌陷，和母親小禿奶奶商量過后，決定給養(yǎng)父遷墳。選擇新的墳地，講究請人來看風水、選穴地?！拔母铩碑斨?，風水先生都遭到批判，歇業(yè)不干了。請誰來看墳呢？這就請到了張家莊的支書張俊娃。

支書張俊娃，我叫俊娃爺。這個爺爺可是不尋常，他既是村里的支書，還是家族的族長。既懂政策，又懂禮法規(guī)矩，還懂得風水。處置村上的事情，最懂得變通，既要達到上級滿意，又要考慮村人輿論。

小禿奶奶求到名下，張俊娃不張不揚，來紅崖底的河灘溝岔轉了一圈，就給看好一處穴地。而且，給小禿奶奶和村里老者們放下一句話：沒問題！我看下的穴地，保證咱家海元有發(fā)達！

不知到底是不是重新看了穴地遷墳的原因，反正頭年遷墳，第二年就趕上推薦工農兵上大學的新政策。我們紅崖底，竟然分配來一個名額，這個名額就給了團支書張海元。

張海元只有小學文化，做夢都沒夢到過上大學，一家伙就成了天津紡織工業(yè)學院的大學生。

小禿奶奶含辛茹苦，想不到抱養(yǎng)來一個兒子如今成了大學生。手頭有點積蓄，原本是給海元日后說媳婦存的彩禮錢，拿出一部分來給兒子鑲上了門牙，沒牙嗑兒白凌凌一口牙，說話再不走風漏氣。另一部分給海元帶上，當做生活費。

聽到這個消息，我父親的心里五味雜陳。一則是倍感失落，自家小子念書出色，省里統(tǒng)考前三甲，卻喪失了上大學的機會;一則是替小禿奶奶高興，那個女人一輩子不容易，能有這么個好事落在頭上，對她也算是老天開了眼。

到一舉粉碎“四人幫”，張海元大學畢業(yè)，作為我們紅崖底的第一個大學生，被分配到了國家紡織工業(yè)部。

俊娃爺?shù)靡夥浅?，從張家莊說到紅崖底，并且說到田家莊：

我看穴的本領如何？頭一年遷墳，第二年海元子就上了大學！三年頭上，進了北京！你們說說，我看穴的本領究竟如何？

5

分配到紡織工業(yè)部，進了首都北京城，紅崖底的張海元卻是個明白人。他明白自己有多少文化水兒，知道自己幾斤幾兩，主動向領導上承認自己水平低，萬萬不可承擔重要工作。領導問他的意向，他說：我在村里當過幾天保管，咱們紡織工業(yè)部，我看只有一個地方我去比較適合。就是上咱們部里的食堂，我學著當個伙食管理員吧！

領導上看這個工農兵大學生果然老實，他自己的選擇，竟然是就低不就高，心里無形中就喜歡幾分。

海元當上伙食管理員，回村來看望老母親。他在天津念書幾年，假期都要回來的。這次回村，見了鄰居村親，依然禮貌周全叫大叫小。聽說也有一點細微的變化，說起北京，是“我們北京”，而且，說的是四不像的普通話。年輕人有些虛榮賣弄，這也罷了。人們一半原諒一半調侃，這么說：小禿老婆侉了一輩子，海元子這才侉了幾天？

過了幾年，海元在北京結婚成家，并且有了孩子?；卮鍋斫恿死夏赣H進京，去幫他看孩子。老人撫養(yǎng)大兒子，然后幫著看孫子，在咱們中國，城里鄉(xiāng)下一般樣。小禿奶奶看孫子，卻是到那首都北京去看孫子，村里自是人人夸贊。

又過了幾年，張海元在紡織工業(yè)部取得了更大的進步。他在機關食堂管理員的位置上，任勞任怨，恪盡職守，領導上欣賞，職工們滿意。領導上覺得其人可用，最終提拔到機關招待所當上了所長。

海元取得進步當了所長，這個和紅崖底的老百姓有什么關系？說起來還真有些關系。

改革開放，中國變化大，農村的變化也不小。比如，當年農家娶媳婦，彩禮不過幾百塊錢，如今至少要幾萬塊。當年新媳婦個人，討要幾身時興衣服罷了，如今要有婚紗照，要首飾“三金”。這三金，是為金戒指、金耳環(huán)、金手鏈，而且還特別要求上北京去旅游。盂縣話“金、京”不分，三金外加北京旅游，干脆合并叫做“四金”。

紅崖底的后生，帶上新娘子去北京旅游，投奔哪一個？大家唯有去投奔紅崖底出去的張海元。

有道是“茍富貴，毋相忘”。張海元今非昔比，當?shù)氖翘锰眉徔椆I(yè)部招待所的所長。從紅崖底出去的農家子弟張海元，懂得“鄉(xiāng)情”這個詞兒的含意。本鄉(xiāng)本土，大家投奔到自己名下，豈能拒之門外？對此，村人眾口一詞，都說海元那后生真?zhèn)€不賴，上北京旅游，到人家那招待所，海元子是管吃管住！

知道海元對鄉(xiāng)親們好，小禿奶奶格外高興。

村里后生，前來投奔海元，話也說得好。不說來這兒吃住，說是家里老人吩咐了，一定要來看看小禿奶奶。小禿奶奶聽了這個，就更加高興。

6

大約是在2000年，我回紅崖底探視老父親，想不到就和張海元碰了面。

他在首都北京，沒聽說來過太原;我去北京，不會去旅游，即便去旅游，也不會上紡織部招待所去吃住，說來我們竟是有三十多年不曾見面。出乎意料在老家紅崖底見了一面，說來我們倆到底還是有些緣法。

海元這次回村，是給小禿奶奶辦喪事。老人家搬到北京，也有將近二十年了，可是她在北京一直住不慣。在老人的心目中，紅崖底才是她的家鄉(xiāng)。老人也不樂意死后火化，病重期間一直念叨要回村，無論如何要死在老家。

老人病重彌留之際，海元遵照母親意愿，將老人拉回了老家。但小禿奶奶離開紅崖底多年，原先的宅院已經(jīng)出售了，老人該在誰家臨時安頓，又能在誰家咽氣停靈呢？

這個，海元已有成竹在胸。當他進京工作之后，畢竟念書明理長大成人，他有心和生父生母相認，或許能給親生父母一點精神安慰和其他幫助。他接母親到北京之后，敞開心思，并且做通了老人的工作。小禿奶奶別無意見，覺得兒子懂事，心底頗是快慰。張家莊方面，連璧爺?shù)昧讼?，向族長俊娃討教主張。俊娃爺連聲夸贊說好。

海元和生父生母相認之后，兩個老人都去過北京，海元盡心盡意全力接待。一般村人來京旅游，尚且多多關照，何況是親生父母。海元這般處事，從紅崖底到張家莊，更是人人都說好。

所以，小禿奶奶這次病重回鄉(xiāng)，就在張家莊連璧爺?shù)恼豪锇差D下來。后來，連同停靈祭祀出殯，這一整套喪事都在張家莊完成?？⊥逘斊呤髱?，得了輕微的半身不遂，走動不便，但頭腦依然清楚，為小禿奶奶主持了整個喪事禮儀。

小禿奶奶出殯時分，棺木從張家莊起駕，杠夫們抬了靈柩出村，要路過紅崖底，然后才能去往墓地。張家莊上俊娃爺懂得禮法規(guī)矩，紅崖底老張家也不會失禮。小禿奶奶的本家近支，已經(jīng)紛紛在河槽邊擺好供桌，擺下祭品香燭，是為“路祭”。每到一家的供桌前，送葬隊伍都要停下來，吹鼓手大吹大擂，孝子張海元叩頭致謝。然后，二踢腳麻炮炸響，送葬隊伍這才繼續(xù)行進。

我們家族里已然有人擺了供桌香案祭祀，我自是不可另作表示，與族人一道站在大路邊注目恭立，為小禿奶奶送行。

海元是孝子，身穿重孝，身背靈帶，拉了靈柩前行。我們目光相接，我看到了他，他也看到了我。

我們兩個三十多年未見，是這樣見了一面。

送葬隊伍遠去，去往俊娃爺早些年選好的墳地。小禿奶奶這便如愿以償，尸身得以回到紅崖底，最終和小禿爺爺合葬。

小禿奶奶，十三歲被人賣到紅崖底，紅崖底收留下這個只知道姓鄭不記得名字和故鄉(xiāng)村落的女人，最終她把這里當成了她的故鄉(xiāng)。

話說何處黃土不埋人，山西盂縣紅崖底的七尺黃土，掩埋安葬了本文的主人公。是為入土為安。

對了，在她的靈柩前端棺木大頭上，畫著一個靈牌，上寫：

張府孺人鄭氏國棟之靈位。

別眼金川

1

金川是我的一個遠房大伯，在我們紅崖底，他有幾分像趙樹理筆下塑造的李有才。

像李有才這樣的人物，鄉(xiāng)下多有。比起一般莊戶人，多少認識幾個字，知識面寬了一些。村中出了什么特色人物、新鮮事件，能隨口編撰些段子順口溜。順口溜這種民間藝術形式，老百姓喜聞樂見，上口好記，好的段子，幾天就傳遍全村，甚至流傳多年。

金川大伯的本領才華，要比小說中的李有才更多些。我們紅崖底的草臺班，早年間的班主是八生太爺，可惜我不曾見過。在我的記憶里，年關節(jié)下，村里搭臺唱戲，出面牽頭張羅的靈魂人物就是金川。他能打板，也能拉板胡，文武場上的家什都能來得。能登臺演出，還能給大家“說戲”。

咱們老年間的戲班子，沒聽說過“導演”這個名堂。誰要能給別人說戲，差不多就是個導演。金川大伯除了能說戲，最讓別人服氣的是他還能編劇，村里的什么事兒，經(jīng)他琢磨兩天，就能編出戲文來。

1952年初春，農歷正月里，紅崖底的草臺班照例搭臺演戲。我年滿四歲，有了最初的記憶。金川大伯編了一出小戲，內容切合當時的生活實際。那時候，剛剛時興開海昌藍和棗兒紅，村里的女人們人人喜愛，趨之若鶩。扯一身這樣的時色布料，一丈多布，須得五塊錢。男人拿不出五塊錢，女人一哭二鬧三上吊的，鬧騰得厲害。新編的戲文，說的就是這個。

金川大伯出演那家的丈夫，被老婆逼迫乖哄不過，只好背起一個小包裹上太原去打工賺錢。這時，叫起板來，唱了一段。別的唱詞我沒記憶，記下了其中一句。

盂縣方言前后鼻音區(qū)別不明顯，要是學著說普通話，干脆就沒有了后鼻音。比如“上當”兩個字，用方言說，大略是“颯墮”這樣的發(fā)音，改說官話，就成了“騸蛋”。那句唱詞是這樣的：

這一回我下太原，騸了我老婆的蛋！

唱詞一出，臺下滿場大笑，我也就牢牢記住了。

金川大伯無論打板還是拍戲，以及登臺演出，總是興致勃勃、神采奕奕，看著換了一個人似的。下了臺，即刻恢復成平日模樣。別人下地他也下地，別人上山砍柴拿鐮刀，他也不過是拿著鐮刀去砍柴。

比起常人，他還多少帶點缺陷，他的一只眼睛有毛病。

有人瞎了一只眼，那是獨眼龍。

有人一只眼睛斜視，那叫斜眼。

有人眼皮上多一個疤瘌，土話叫“扯疤眼”。

金川大伯不是斜視，也不是扯疤，是一只眼睛的眼皮斜吊著，不知別處，紅崖底的人，叫這號眼睛是“別眼”。

金川，同輩人當面逗樂子或者背后說起他來，就叫他別眼。這么當面呼叫，金川天性幽默，從來不會生氣，別了眼看看對方像是看著別處。

閑下來，他到別家串門或者別人上他家閑坐，閑人閑話或者就問：

別眼，這幾天又編了點甚？

往往，金川果然就正好新編了什么段子，給人們念叨出來，不兩天，段子就傳遍紅崖底。念書的娃娃們，愛聽這個，一聽就會。

2

合作化之前，我記得村里流傳著一個段子，叫做“四大文明”，自然是金川大伯編的。文明是個新詞兒，村里的人追逐向往文明，是好事，無可厚非。但是不懂到底啥叫文明，東施效顰，就要鬧笑話。這個段子，諷刺挖苦的便是這樣的現(xiàn)象：

結籽兒的金牙上了銹，

二果子洋襪子露了肉。

老來頭的背心朝了后，

三家鎖的眼鏡能捅透。

結籽兒前頭有個姐姐，爹媽給取名“開花”，往下希望生個兒子。果然生下兒子來，就叫了個結籽兒。那幾年，國泰民安，村里人耕者有其田，努力種地，上城里打工的，發(fā)力下苦，狠命掙錢，家家都力爭發(fā)家致富。這是老百姓自古而然的夢想，億萬人的蓬勃欲望，營造出欣欣向榮的大好態(tài)勢。

早先在外打工的，有的變成了國家正式工。其中有人要回家顯擺，顯出與眾不同，鑲金牙是一個最便當?shù)霓k法。好好的牙，不影響吃飯啃骨頭，外面包裹一層黃金外殼，一說話嘴里金燦燦的，那是什么光景？

結籽兒上太原打了一段臨時工，賺了幾個錢。本心想要鑲上金牙回村顯擺，可是金牙太貴，又肉疼票子。在太原開化市碰上走江湖鑲牙的把式，那把式鑲的金牙，看著漂亮，真的一樣，價錢著實不高，低的誘人。后生就花錢鑲上了金牙，是金燦燦的兩顆門牙。

結籽兒回到紅崖底，見人打招呼，不該笑也嘻嘻笑，滿嘴金光，著實風光了幾天。

假貨經(jīng)不得考驗，過了幾天，金牙外頭鍍的薄薄一層金子磨損掉，金牙竟然就生了銹。想取下來，鎮(zhèn)子上縣城里還沒那技術。后生見人不敢說話，該笑的時候，趕緊抿住嘴唇。

這是一位，下一位說到二果子。

金川弟兄四個，依次是金川、銀川、銅川、滿川。老三銅川，綽號叫“蒼狼”。蒼狼的老婆，和我大娘一樣，是羅掌溝的女人，叫二果子。蒼狼高大個頭，渾身力氣，二果子粗粗笨笨的，又能擔水還能砍柴，按說兩口子該是好光景?？缮n狼太能吃，尋常還要割肉割豆腐，二果子又不善持家，光景過得一塌糊涂。二果子又不講衛(wèi)生，一頭虱子，滿身污穢。她在街上走動，周邊總是圍繞著一群綠頭蒼蠅。

這樣一個二果子，當然也愛美。和男人死纏活鬧的，買了一雙洋襪子來穿。大腳片子下地上山，幾天就搗出好多窟窿。襪子有了窟窿，不縫不補，露肉的地方比遮住的地方還多。

金川當大伯子的，內舉不避親，把弟媳二果子也編撰進了順口溜。

老來頭，是個老光棍。光棍漢的日子，漢手漢腳做茶打飯已是不易，最是沒個做針線的。棉衣破洞，四處飛花。他有個兄弟出門在外，托人給捎回些舊衣服來。村里人早年沒見過如今的背心，或者系個紅兜肚，或者穿個家做的坎肩。老來頭有了背心，覺著也能護住肚子，就把背心給穿反了。前頭頂住下巴，脖頸后背那里，現(xiàn)著碗口大的空當。

最后一位，說的是紅崖底建國后的第一任村長三家鎖。

民國年間，村里就有村長，算不得基層政權，官家也不給什么津貼俸祿。老百姓公推出來，協(xié)調家族鄰里糾紛，秋后負責完成每年的征稅任務，諸如此類一些事情。沒威信沒能力干不了，還得任勞任怨，不然下一年老百姓就不再推舉他。出力不討好，不干這個村長不成嗎？不成。村里老百姓會有議論，說他看不起公眾。還要推諉，家族里長老出面，動之以情、曉之以理，再不行就搬出家法來說事。反正是跑腿受累，你能干就應該干，你不干誰干？

新中國建國后，誰當村長，村人說了不算。首要一條是得上級信任。三家鎖不識字，腦筋也算不得靈動，占了貧農成分這一條，當上了村長。五十年代初期，老百姓老腦筋，無論如何不讓孩子當兵和下煤礦，三家鎖把陽泉煤礦的招工指標，這才強行派給了富農分子鎖爺和書璧兩家。等他醒過神兒來，他的村長也下臺了。

三家鎖不識字，平時說個話都說不周全，村人不買賬。他上鄉(xiāng)里開會，討要了兩張報紙，學下鄉(xiāng)干部的樣兒，拿上報紙混充看報，結果把報紙拿顛倒了。有人說他不識字，那是瞎狗觀星宿，三家鎖還振振有詞：看報紙，這是個手續(xù)問題！

于是，紅崖底有好幾年還流傳開一句地方特色強烈的歇后語：

三家鎖看報——手續(xù)問題。

這還不算，不知道他從哪里撿了別人的一副眼鏡架子，沒有鏡片，戴在鼻梁上頭冒充文化人。有人存心戳穿他的花樣，拿指頭一戳，果然就把眼鏡給捅透啦！

別眼金川編的這幾句詞兒，合轍上口，切合實際，歸納全面，寄寓褒貶，頗能體現(xiàn)民間段子的風格水準。

我小時候在村子里聽過這樣的段子，無形中對之有了一點鑒賞力。后來創(chuàng)作小說，替小說中的人物編撰類似段子，隨口就來。

可以說，金川大伯一類民間人物，個個都是我文學創(chuàng)作的啟蒙老師。

3

別眼金川喜歡給人編段子，關于金川本人，村里也流傳著好幾個段子。紅崖底又不是只有他一個人掌控著輿論場，說人道人，自然免不了被人說道。

一個段子，說金川吃糕。

金川、銅川，生來腰粗肚大，飯量超常。金川尤其能吃糕。黃米豆餡糕，油炸了，就是油炸糕。早年間，盂縣一家戲班子里有個男旦，人們送號叫“油糕旦”。這角兒特別能吃糕，據(jù)說一頓飯能吃一個“大小建”。農歷大建三十天，小建二十九天。油糕有多大？連皮帶餡兒，至少一兩。

油糕旦這把式，在金川面前恐怕還得甘拜下風。別著一只眼，放開戰(zhàn)鼓一般的肚皮，他能吃五十來只糕。

有一回，金川吃糕吃多了，肚皮朝天躺在屋檐下挺尸一般。人們害怕他吃上一肚油糕不動彈，被活活撐死，趕緊告他老媽。老媽繼鎖老婆子來到跟前，照兒子臉打了幾巴掌，金川別眼去看，叫了一聲：媽！

繼鎖老婆子扭頭就走，對人們說：不怕！沒吃多，還能認得我哩！

看來，金川還有吃多了油糕認不得親媽的時候。

另一個段子，說得還是吃糕。

每到盛夏，我們家鄉(xiāng)的莊戶人，多會上盂縣西部平川地面或下到陽曲盆地去打短工，幫人間谷苗割麥子，下點苦力，賺點活錢。工錢多少？我父親親自打過短工，說是一天七分錢。一個長工，月薪兩塊銀元，一天也就平均七分錢不到。

這一年，別眼金川也隨人們出去打短工。這天開鐮割麥子，到中午時分，主家派人將飯食擔到地頭?；锸巢毁?，正是金川喜歡吃的油糕。人們暑熱慌渴，喝了半碗稀飯，在樹蔭下歇氣吃煙，待會兒再來吃糕。

金川見了油糕，卻是沒命，獨自蹲在籮筐跟前，把七八個勞力的午餐都給放進肚子里了。

大伙兒且待開飯，沒有了主食，統(tǒng)統(tǒng)躺倒不干啦！傍晚時分，東家前來驗工，見大伙兒都歇著不干活。一問情由，原來一籮筐油糕，都讓金川吃光了。找那吃糕的把式，竟然在地邊朝天躺著挺尸。

東家一肚子窩火，過來吼喊金川：

他們幾個不干活，是沒吃上油糕;你吃了七八十個油糕，咋的也不動彈？

金川在地下躺著，別眼看看東家，反問道：東家，你要吃上七八十個油糕，還能動彈哩？

這樣的段子，果然像是鄉(xiāng)間的段子，有幾分夸張，也有幾分藝術的真實。人們這么著傳言，到底是不是金川的真事，也沒誰去稽考。

4

講故事的人，往往自己也是故事多的人。

我父親就給我講過一個。

有一回，金川去走親戚，探視他舅舅。舅舅家寒門小戶，外甥來了也得招待。家里卻是沒有什么好吃食，就拿糠面窩窩來待客。金川那肚子，吃著吃著，再不見廚房給上貨。舅舅進去打探，結果和妗子吵鬧起來啦。

舅舅和妗子把外甥扔在一邊不理睬，金川好生無趣，里邊越吵越兇，又不便進去勸架，這分明是攆客人開路的節(jié)奏。

金川從窗臺上磚縫里摳下一塊白灰來，在舅舅家發(fā)黑的墻上題詩一首：

今日來在舅父家，

糠面窩窩招待咱。

舅父舅母打起架，

走吧走吧快走吧！

聽著像是戲文里的句子，敲起鑼鼓家什就能唱一板。

過了半個月，舅舅找上門來興師問罪。舅舅雖然不識字，可那村里也有識字人，給舅舅念了那首詩，這分明外甥子是打舅舅的臉嘛！

舅舅登門聲討，金川門上圍攏了看熱鬧的人，看金川如何來應對。

金川搬過板凳請舅舅落座，這么著來回話：

舅舅，外甥子這墻也不白，窗臺磚縫里有的是白灰疙瘩，舅舅實在生氣，要不你給外甥子也寫上一段？外甥我保準不會生你老人家的氣！再者，外甥子的光景再不好，你老人家登門，今日晌午保準不會給你吃糠面窩窩！

據(jù)說，舅舅問罪沒有什么結果，一個人悻悻地走啦。

另一個，是我在村里親耳聽到的。

自打紅崖底成立起農業(yè)社，分成兩個生產(chǎn)隊，一隊的會計多少年就是張計有。這一位腦子精明，算盤子打得爽溜。趕文化革命開始前，五個兒子有三個成了家。底下兩個兒子，小名叫四猴、五猴，不到年齡，暫且不急。

前頭三個兒子，娶的媳婦都多少有些毛病。大媳婦，一只眼的眼皮有點扯疤;二媳婦，一只眼睛有點斜吊;三媳婦端端正正，一條腿多少有些走路拖地。別眼金川閑了沒事，就給張計有家編撰了幾句：

大的扯疤二的吊，

三的秧歌扭不俏。

急得四猴兒緊呼叫，

五猴兒說：我那爹，

誰給咱起下這諢號？

別人有殘疾，金川如此編排，只為一時痛快，顯擺自家這點小機智，難說厚道?？墒?，正所謂一言既出駟馬難追，一旦公諸于眾，就好比做文章的白紙黑字，再也難以清除。不幾天，這個段子就傳遍了全村。

張計有聽說了，倒也沒有什么，知道別眼金川那德性，不與他一般計較。然而，張計有的大小子曾經(jīng)給縣里領導當過通訊員，如今在政府部門工作，找下的老婆念過書，認得字。這個女人不干了，氣呼呼找上門來。

半樁娃娃們在屁股后頭跟了一堆，要看個稀罕，瞧個熱鬧。那女人進得門來，劈頭就問：

你把別人編排了一頓，你就不尿泡尿照照你自家？

金川家，原來一家三口，也都有殘缺。

金川是個別眼，老婆前些年害眼病，鬧得幾乎失明。兩口子攏共一個獨生女兒，是個先天瘸胳膊，臉腮上還生有一塊色斑印記。

張計有的媳婦打上門，別眼金川臉子不紅不綠，說道：

嘿嘿，媳婦子你說著了。我家這攤場還不是明擺著，我是個別眼斜子，老婆是個長眼瞎子，我那閨女呀，是個瘸腿荷蘭牛！

別眼金川這么著自損一回，前來聲討的女人也就沒別的詞兒了。

不知雙方最終如何收場下臺，反正第二天，別眼金川自我貶損的說詞就又傳遍了全村。

5

金川大伯年齡大了，后來我不再聽說他編撰什么新的段子。世界一樣，國家一樣，村子也一樣，一代一代年輕人在成長，老人們愿意不愿意，都有個收山的時候。

1990年，我父親年滿七十，退休回老家植樹造林也有十年。就是那一年，我回村探視老爺子，父親和我說到他的事業(yè)準備收山的話題，甚至平生頭一次和我說到他的后事安排，要準備選墓地、割棺材什么的。

那一回，我回紅崖底多呆了幾天，不經(jīng)意之際，聽說了金川大伯晚年的一件事情。那件事，超出了我的預期。聽過之后，覺得就該是那么回事，聽說之前，卻無論如何沒有想到。

在我回村之前，我的同年伙計愛彥的母親海棠花去世了。海棠花一直沒有生過孩子，把愛彥過繼抱養(yǎng)得來，愛彥敬奉老人如親生。海棠花病重彌留之際，突然提出一個要求，讓家人去通告一聲金川，咽氣之前，她要和金川見上一面。

我在前面記述海棠花的文章里，曾經(jīng)寫道：海棠花究竟有無什么風流事體，我不好給人妄下斷語。是海棠花自己，把一件本該隱秘的私事，最終公諸于世。

愛彥生父這面，底下有個弟弟閏年。閏年比我小五歲，念書上進，在恢復高考的時候考上了晉中師專，畢業(yè)后回到盂縣一中教書，當語文老師。他叫海棠花嬸子，這個嬸子去世的時候，他正在假期，于是見證了海棠花臨終和金川見面的事實。

閏年喜好文學，給我詳盡地講述了這件事。

紅崖底村中男女，就我耳聞目擊，花花草草的事體向來多有。“人人都打年輕時過”“誰家鍋底沒有黑”，諸如此類的民間話語講出了鄉(xiāng)野生活的真實。

野性的山歌民謠，公然宣告：

山擋不住風來，雪擋不住春，

神仙他擋不住個人愛人！

具體而言，生活畢竟不是唱山歌。這樣事體尋常多有，卻到底不是多么冠冕堂皇的事。它并不污穢，也難說高尚，它就是它那么個樣子。當事者做而不說，或許在內心就保存了一點珍貴，也未可知。

不管怎么著，反正海棠花臨終，提出要見金川一面。

她家里的人，滿足了海棠花這個要求。

別眼金川得了消息，匆匆趕來。

閏年給我復述說：金川坐在炕沿上，挨著海棠花，海棠花的男人二耬蹲在當?shù)?。金川掏出一大塊冰糖，用拳頭在炕沿上砸成小塊，喂進海棠花的嘴里。海棠花從被蓋里伸出手來，金川緊緊握住。海棠花就那么咽了氣。

1986年，我創(chuàng)作了中篇小說《血淚草臺班》。小說中的女主角小艾臨終，要見她的情人男主角應虎，兩人有最后見面的情節(jié)。

那是我的創(chuàng)作，屬于我的想象虛構。

有幾分浪漫，幾多激情。

在十年之后，在紅崖底，在真實生活中，出現(xiàn)了幾乎同樣的情況。

不是誰的虛構，沒有多少浪漫。

但這樣的事實，令人心潮暗涌，令人感慨萬端。