文 |匡笑余

《掬水月在手》2020

導(dǎo)演：陳傳興

主演: 葉嘉瑩/白先勇/席慕蓉

這是片靜悄悄的時(shí)光。一切都還沒(méi)開(kāi)始，一切也正在開(kāi)始。一個(gè)蒼老的聲音揭開(kāi)人間的帷幕，她說(shuō)：你還記得你幾歲的故事呢？晨曦是藍(lán)色的，世間一片蒼茫。很多時(shí)候，我的當(dāng)家會(huì)問(wèn)我：你在想什么？我往往就說(shuō)：什么也沒(méi)想，發(fā)呆，出神。其實(shí)那時(shí)候就很像那些緩慢移動(dòng)的空鏡，也不知道是導(dǎo)演的眼，還是葉先生的眼。無(wú)一物，又似乎萬(wàn)物皆在其中。世人失了想象空間，所以覺(jué)得不知所云浪費(fèi)時(shí)間。他們不懂追尋已經(jīng)很久了。追尋，是種自覺(jué)的行走。它的盡頭是自我的成全。而在這個(gè)過(guò)程，你會(huì)遇見(jiàn)形形色色的人和事，你的年紀(jì)和所有時(shí)日，都在這些人事中共融消化。有時(shí)候你會(huì)眼前一亮，忽而有光，那一定就是遇見(jiàn)了那些本身散發(fā)光彩的人物了，比如葉先生。

詩(shī)歌就是音樂(lè)啊。詩(shī)詞之美豈止圄于詩(shī)詞。遍照天地朗映宇宙，詩(shī)家用心處，雖天地不能覆。傳統(tǒng)詩(shī)詞像一種密碼一樣的存在，遙接天地廓照萬(wàn)物，音韻節(jié)律，怎么就那么入心上口呢？一定藏著一些秘密。以傳統(tǒng)詩(shī)詞入歌，是我很久以來(lái)的習(xí)慣。以傳統(tǒng)詩(shī)詞入歌，或以詩(shī)詞之美入歌，再以詩(shī)心入歌，直到禪者道人入寂的偈子，大概舊體詩(shī)的巔峰就是這樣了吧。境界是生死一線(xiàn)的曇花一現(xiàn)。歌詞和詩(shī)詞一樣，都要有照見(jiàn)二字才叫好。

不可否認(rèn)地說(shuō)，葉先生的書(shū)和講座一定給我后來(lái)的歌詞創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響。從“詩(shī)可以興”的傳統(tǒng)，“情動(dòng)于中而形于言”的創(chuàng)作生發(fā)，“詩(shī)言志”的根本，“搖蕩性情，形諸舞詠”的型態(tài)。并且因?yàn)槿~先生留學(xué)講座中外兼蓄的經(jīng)歷，我也由此而知道了接受美學(xué)。接受美學(xué)將讀者分為幾個(gè)層次的說(shuō)法非常打動(dòng)我：從表面理解的普通層面，到對(duì)藝術(shù)手法價(jià)值意義可以品評(píng)欣賞的第二層次，最后到于作者原義中見(jiàn)出自家生命來(lái)的第三種人，讓我在后來(lái)的舞臺(tái)上不至因喝彩而忘了自己，也不因無(wú)人喝彩而自我怠慢。詩(shī)歌是自我安頓的途徑，“此恨不關(guān)風(fēng)與月”，天地之間，汗牛充棟處，你得見(jiàn)到那個(gè)孑然卓立的自己。

詩(shī)歌也是連通生活和生命最適宜最可靠的通道，輕靈敏捷，一步登天。詩(shī)歌的格式像一個(gè)神秘的套路，各種文字一旦放入這個(gè)套路之中，就紛紛充滿(mǎn)了一種文字之外的光彩，這種光彩像一件光芒四射的神授衣甲，作者未必能隨心所欲地召喚指使它，但當(dāng)它一旦重新披上你的身，你就足以是那個(gè)“天子呼來(lái)不上船”的人物。

葉先生在銀幕上光彩熠熠，每一身衣裳搭配都那么好看，充滿(mǎn)了那種只有從前的人物才有的光彩。今天看到“難得以別人事上朋友圈”的林老師發(fā)朋友圈，說(shuō)到昨天去世的肖恩·康納利老先生，林老師說(shuō)，“他那時(shí)代的巨星，年歲往往成為生命的正數(shù)，愈老愈富魅力——在這‘媚青’的年代，這幾個(gè)人，可以讓我們看到，即使身處最五花十色的影劇圈，生命的厚度依然可操之在我?！?/p>

“年歲成為生命的正數(shù)”，正是葉先生光彩的寫(xiě)照。而“生命的厚度依然操之在我”，則是作為禪者的林老師對(duì)未來(lái)生命的宗風(fēng)氣魄。去年，因?yàn)橐?jiàn)了林老師和坂本龍一的兩幅背影，而寫(xiě)了《蒼生》。在我心中，他們就是那種越老越洋溢風(fēng)采的人物。九月的采訪(fǎng)中我說(shuō)“現(xiàn)在是我最好看的時(shí)候”，其實(shí)個(gè)中含意也是因此而來(lái)。那些還以為我會(huì)在昨天等你們的人，不好意思，我追尋的軌跡已不復(fù)從前。

適逢故人千盞酒，如見(jiàn)當(dāng)年一枝梅。我在獨(dú)飲的午夜憑空摘到這兩句詩(shī)，對(duì)我而言，這些前輩人物便如當(dāng)年一枝梅，幸甚得見(jiàn)，于此而有追尋的范式。而對(duì)他們最適宜的說(shuō)話(huà)方式，就還是詩(shī)歌吧，尤其對(duì)葉先生。電影拍的優(yōu)劣我不在意，從中見(jiàn)到人物的光彩，而寫(xiě)下這些文字，不也是一種“興的傳統(tǒng)”嗎？

LINKS

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：姹紫嫣紅開(kāi)遍》 2015

導(dǎo)演: 鄧勇星

類(lèi)型：紀(jì)錄片

主演: 白先勇

《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：姹紫嫣紅開(kāi)遍》是《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列紀(jì)錄片第二季中的一部，記錄作家白先勇的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作。從22歲創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的青春朝氣，到近年寫(xiě)作《父親與民國(guó)》《止痛療傷》的人子赤誠(chéng)，本片借用游園驚夢(mèng)的意識(shí)流形式――圣塔芭芭拉29年教書(shū)的回望、相隔40多年桂林米粉的滋味、蘇州園林的10年重游、舞臺(tái)上的黑暗王國(guó)及一幕幕演講、授課的旅程，交替敘說(shuō)白先勇的特殊際遇與文學(xué)歷程，一人引領(lǐng)數(shù)代風(fēng)潮，獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)韌膽識(shí)、細(xì)膩深情，在片中回蕩交響，引領(lǐng)觀(guān)眾逐漸碰觸熱得發(fā)燙的小說(shuō)家胸懷。