明燈

呈者，呈現(xiàn)。提起劉亮程，相伴而來的總是“鄉(xiāng)土作家”“精神圣地”等偌大名頭。然而，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁……實則是一個被當代部分作家寫壞、寫濫的話題。言必聲稱“精神故鄉(xiāng)”，擅長憂傷的作家總是睡眼蒙眬，對“浮躁喧囂”的城市生活不屑一顧，希望有那么一個沉靜的鄉(xiāng)村，擺脫塵世，歲月靜好。于是文人們一邊枕在工業(yè)化、信息化、現(xiàn)代化的紅利上，一邊帶著高高在上的悲憫感和拯救感，給自己騷動不安的靈魂四處尋覓故鄉(xiāng)——青苔、斷壁、雜草、土食、小屋、炊煙，種種意象紛沓而至，營造出一個比遠方更遠的桃花源。倘若這些作家真見到現(xiàn)實中物是人非和滄海桑田的鄉(xiāng)土，只怕會出現(xiàn)《倚天屠龍記》中殷離復見張無忌卻不相認一幕：張無忌陡地領會，原來她真正所愛的，乃是她心中所想象的張無忌……卻不是眼前這個真正的張無忌，不是這個長大了的、待人仁恕寬厚的張無忌。

劉亮程之呈，是妍媸畢露之呈。“勞動不需要姓名……沒有名字的人還將無休無止地埋身勞動;沒有名字的人將像草一樣，一個季節(jié)一個季節(jié)地荒涼下去?！鞭r(nóng)村的貧瘠、落后造成生活的艱辛，生活的艱辛則使人們過度勞累;而過度的勞累讓他們麻木而愚昧，致使生活變成了生存，一代一代淪為簡單的重復機器。劉亮程身處其中，不可避免受到困惑和孤獨的折磨。“有時，我會花一晌午工夫。把一個跟我毫無關系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑……”他在鄉(xiāng)土中迷茫而困惑，不甘于命運的驅(qū)使，些微改變又那么蒼白無力。他沒有居高臨下以啟迪者自居，只做自己所思、所為的忠實記錄者。

誠者，誠意。任何一位歌頌田園牧歌的作者，若有幸穿越到魏晉“悠然見南山”式的田園生活，不出三天便會祈禱逃離自己筆下的天堂。不同于無根之萍式的懷想，劉亮程不濫情，也不故作清遠，你可以扎扎實實看到泥土的樣子，感受到風沙過境的皮膚疼痛。他道出死生之間的大恐怖，不僅感受到生命本身的悲涼，更體會到生命短暫的恐懼。困惑，孤獨，悲涼，愛，恨，憂傷，快樂，痛苦，絕望……所有的一切凝結在文字中。大部分鄉(xiāng)愁文章，若按照小學語文老師的任務總結中心思想，大抵都逃不出這么一句：“啊，我是多么想回到那心心念念的故鄉(xiāng)！”讀罷《寒風吹徹》，沒有人想回到那冰冷透徹的故鄉(xiāng)，唯有在經(jīng)歷歲月后的某一天突然不能自已。

他早年因?qū)ふ也窕鸨粌鰤牡墓穷^不會告訴你一定有屬于你的幸運，不會告訴你只要努力就會成功。他不偽善，更不溫暖。誠如其所言：“所有的文化鄉(xiāng)村文化體系，都是在這個貧窮和苦難中建立起來的。鄉(xiāng)村文化一個最基本的精神就是接受和認命，在認命的過程中，把好和壞都認了。”相較過于迷戀故鄉(xiāng)而未曾斷奶的部分作家，這種真實的文字卻能以碾壓性的力量穿透一切人心、人性。

現(xiàn)代鄉(xiāng)愁不再是一種離愁、思念、別過，不再隔有漫長的時空距離，鄉(xiāng)，在進行時嬗變。不要讓我們的鄉(xiāng)愁文字退縮為一種絕望的精神舞蹈。

（作者系新作文高中版首席編輯）

本欄目投稿郵箱：247117410@qq.com