明前茶

1

至今我仍記得夏老師第一次走進(jìn)教室的場(chǎng)景：滿(mǎn)教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來(lái)，整個(gè)教室剎那間變得鴉雀無(wú)聲。班主任夏老師靜靜地立在教室前門(mén)，以一種“我就知道你們會(huì)很吃驚”的表情微笑著。

他是個(gè)中等個(gè)頭的中年男子，大眼睛、高鼻梁，氣質(zhì)甚是明朗。只是，他沒(méi)有左小腿。他拄著單拐，木拐杖在左膝位置有個(gè)橫向的支托，讓他截肢后的左腿能安安穩(wěn)穩(wěn)地放在上面。

他的第一句話(huà)就把大家逗樂(lè)了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛入，看自己班上的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你們就會(huì)知道那是我，我的腳步聲很‘隆重……”

大家笑了起來(lái)，夏老師的幽默和坦誠(chéng)，一下子破除了我們心中的忐忑——應(yīng)該怎樣去面對(duì)這個(gè)與眾不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆敬而遠(yuǎn)之，似乎都不太合適。

夏老師教數(shù)學(xué)，與其他班主任沒(méi)有什么差別，一樣要自己拿教具、練習(xí)冊(cè)和作業(yè)本，一樣要準(zhǔn)備各種各樣的檢查和公開(kāi)課。

因?yàn)橐恢皇种艄眨阌昧硪恢皇挚嬉粋€(gè)大號(hào)竹篾提籃，將教具和學(xué)生的作業(yè)本都放在里面，這讓他有點(diǎn)像鄉(xiāng)下趕集賣(mài)雞蛋的大叔。

有個(gè)同學(xué)嘴快，把我們私下里的比喻說(shuō)給他聽(tīng)，他也不惱，反而大笑，說(shuō)：“挎?zhèn)€籃子，再扎個(gè)花頭巾，可以去扮演賣(mài)活母雞的大嫂了?！睂W(xué)生想幫他拎竹籃，他也愉快地遞過(guò)來(lái)，很自然地說(shuō)“謝謝”。

膽大的同學(xué)問(wèn)他：“夏老師，你結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？”

夏老師兩眼彎彎含笑：

“我肯定比一般人結(jié)婚晚啊。不過(guò)，很幸運(yùn)，我也成家了，有個(gè)5歲的兒子，他可比你們調(diào)皮多了。我以為，做了父母再來(lái)做教師，會(huì)磨掉很多急躁脾氣，會(huì)更理解孩子各式各樣的煩惱，理解他們的弱小與孤單?！?/p>

拎籃子的同學(xué)忽然插了一句：“夏老師，你小時(shí)候，有人欺負(fù)你嗎？”

同伴趕緊拉扯這個(gè)多嘴小子的衣擺，這個(gè)小動(dòng)作也被夏老師瞥見(jiàn)了，他笑笑說(shuō)：“怎么可能不被欺負(fù)？我5歲因病截肢，到現(xiàn)在35年了。我小時(shí)候?yàn)榇税蛋盗鬟^(guò)多少次眼淚，數(shù)也數(shù)不清。不過(guò)，我不也長(zhǎng)大成人了嗎？一開(kāi)始欺負(fù)我的同學(xué)，見(jiàn)我不放在心上，也就慢慢失去了興趣;而且，人都是會(huì)長(zhǎng)大的，他們后來(lái)懂事了，有的還成了我的好哥們兒，教我彈吉他、騎車(chē)、游泳?！?h3>2

夏老師就住在學(xué)校操場(chǎng)后面的教工宿舍樓里。后來(lái)，我們還見(jiàn)過(guò)他騎車(chē)出門(mén)的英姿——他的兒子驕傲地坐在自行車(chē)前杠上安設(shè)的小椅子上，后面的書(shū)包架上橫綁著夏老師的拐杖，夏老師用右腿一下一下有節(jié)奏地蹬動(dòng)腳踏板，自行車(chē)便悠然又平穩(wěn)地前行。

我們看得目瞪口呆——哪件事都難不倒夏老師。

作為班主任，在帶我們的3年里，夏老師向我們展示了無(wú)數(shù)技能：作詩(shī)、譜曲、彈吉他，甚至踢足球！放學(xué)后，班里的男生抽簽分為兩個(gè)小隊(duì)，在球場(chǎng)上踢對(duì)抗賽，夏老師做裁判。

他當(dāng)然不可能飛快地跑來(lái)跑去，還要拄著拐杖避讓孩子們的沖撞，在雙方一連串眼花繚亂的過(guò)人動(dòng)作中，判定誰(shuí)犯規(guī)，這本事依舊了得。

兩邊的男孩都調(diào)皮，不時(shí)起哄高喊：“裁判開(kāi)球，夏老師，來(lái)一個(gè)！”夏老師不扭捏，也不推辭，夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射足球，而就在那一瞬間，他再往前跳開(kāi)一小步，穩(wěn)穩(wěn)落地。

歡呼聲雷動(dòng)，場(chǎng)上和場(chǎng)下都喝彩，就仿佛雙方都贏了比賽。

夏老師不是一個(gè)世俗意義上有強(qiáng)烈勝負(fù)心的教師。我們班的數(shù)學(xué)平均分，比別的班高還是低，他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有純真的笑容。

學(xué)校組織秋游，別班的老師耳提面命“要注意安全，要仔細(xì)觀察，想著回去如何寫(xiě)作文”，夏老師卻帶著我們野炊。

從辨明風(fēng)向、堆石砌灶開(kāi)始，他一步步教我們?nèi)绾卧谝巴饪救獯椭箫溩印?/p>

同學(xué)們帶來(lái)了餃子餡和餃子皮，夏老師帶來(lái)了兩個(gè)巨大的竹匾。他將拐杖橫過(guò)來(lái)，席地而坐，開(kāi)始包餃子。他包的餃子一個(gè)個(gè)胖鼓鼓，神氣活現(xiàn)地站著，而我們包的餃子，都扁塌塌地臥著。

夏老師一鍋又一鍋地下餃子，先給那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，他最后吃的，是我們包的那些塌扁的、化在鍋里的面片湯。

但夏老師毫無(wú)怨言，吃得很香：“我第一次包餃子，水平與你們差不多。誰(shuí)的手藝不是從無(wú)到有?！?h3>3

我們學(xué)校位于南京明城墻腳下，風(fēng)景優(yōu)美但條件有限，沒(méi)有除草機(jī)，每年暑假一過(guò)，操場(chǎng)上的草長(zhǎng)得有半人高。

于是，開(kāi)學(xué)后我們的第一次包干勞動(dòng)，就是在操場(chǎng)上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔，還準(zhǔn)備了好幾副粗線(xiàn)手套分發(fā)給大家。這是一樁苦活，與養(yǎng)尊處優(yōu)的假日相比，尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。

大家正喘著粗氣，叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬了，胡亂拭去額頭上的汗水時(shí)，忽然聽(tīng)到夏老師喊了一聲：“看，晚霞！休息一刻鐘，我們吹吹風(fēng)，抬頭欣賞一下?！?/p>

這一刻鐘里，西邊的晚霞瞬息萬(wàn)變，像是在變幻光影的魔術(shù)。夏老師拄著拐杖，深情地說(shuō)：“很多年以后，同學(xué)們，你們會(huì)忘了學(xué)校里學(xué)到的大部分知識(shí)，可是，你們會(huì)記得今天，記得手上磨出的血泡，記得拔出來(lái)的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱，有磨礪，也有幸福的獎(jiǎng)賞。千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了這些獎(jiǎng)賞?！?/p>

夏老師坦白告訴我們他當(dāng)年找工作的坎坷經(jīng)歷。試講后，這位缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生，令許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)左右為難。最后，是我們學(xué)校的老校長(zhǎng)一錘定音。

老校長(zhǎng)說(shuō)：“錄用他，不是同情他，而是他值得這份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的煩惱：長(zhǎng)得胖，長(zhǎng)得瘦，長(zhǎng)得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定……可是，如果讓他們每天看到小夏老師這樣樂(lè)觀、有情有義地活著，視挫折和嘲弄如無(wú)物，能筆直地依照自己的目標(biāo)成長(zhǎng)，這比講多少大道理都管用！”

夏老師滿(mǎn)懷感激地追憶這一切，他記得老校長(zhǎng)千方百計(jì)省出經(jīng)費(fèi)，在他入職前將教學(xué)樓通往宿舍樓的碎石小徑，鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。

夏老師帶著我們學(xué)習(xí)、踢球、野炊、欣賞燦爛的晚霞，感受少年的憂(yōu)傷與幸福。他說(shuō)：“我只是將老校長(zhǎng)給我的信任和愛(ài)，傳遞給你們。希望你們長(zhǎng)大后，也能把這份信任和愛(ài)，傳遞給自己的孩子?！?/p>

（張甫卿摘自《品讀》，黃思思圖）