明前茶
至今我仍記得夏老師第一次走進(jìn)教室的場(chǎng)景:滿(mǎn)教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來(lái),整個(gè)教室剎那間變得鴉雀無(wú)聲。班主任夏老師靜靜地立在教室前門(mén),以一種“我就知道你們會(huì)很吃驚”的表情微笑著。
他是個(gè)中等個(gè)頭的中年男子,大眼睛、高鼻梁,氣質(zhì)甚是明朗。只是,他沒(méi)有左小腿。他拄著單拐,木拐杖在左膝位置有個(gè)橫向的支托,讓他截肢后的左腿能安安穩(wěn)穩(wěn)地放在上面。
他的第一句話(huà)就把大家逗樂(lè)了:“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛入,看自己班上的孩子乖不乖。我不行,50米之外,你們就會(huì)知道那是我,我的腳步聲很‘隆重……”
大家笑了起來(lái),夏老師的幽默和坦誠(chéng),一下子破除了我們心中的忐忑——應(yīng)該怎樣去面對(duì)這個(gè)與眾不同的班主任?同情他,敬畏他,或者干脆敬而遠(yuǎn)之,似乎都不太合適。
夏老師教數(shù)學(xué),與其他班主任沒(méi)有什么差別,一樣要自己拿教具、練習(xí)冊(cè)和作業(yè)本,一樣要準(zhǔn)備各種各樣的檢查和公開(kāi)課。
因?yàn)橐恢皇种艄眨阌昧硪恢皇挚嬉粋€(gè)大號(hào)竹篾提籃,將教具和學(xué)生的作業(yè)本都放在里面,這讓他有點(diǎn)像鄉(xiāng)下趕集賣(mài)雞蛋的大叔。
有個(gè)同學(xué)嘴快,把我們私下里的比喻說(shuō)給他聽(tīng),他也不惱,反而大笑,說(shuō):“挎?zhèn)€籃子,再扎個(gè)花頭巾,可以去扮演賣(mài)活母雞的大嫂了?!睂W(xué)生想幫他拎竹籃,他也愉快地遞過(guò)來(lái),很自然地說(shuō)“謝謝”。
膽大的同學(xué)問(wèn)他:“夏老師,你結(jié)婚了嗎?有孩子嗎?”
夏老師兩眼彎彎含笑:
“我肯定比一般人結(jié)婚晚啊。不過(guò),很幸運(yùn),我也成家了,有個(gè)5歲的兒子,他可比你們調(diào)皮多了。我以為,做了父母再來(lái)做教師,會(huì)磨掉很多急躁脾氣,會(huì)更理解孩子各式各樣的煩惱,理解他們的弱小與孤單?!?/p>
拎籃子的同學(xué)忽然插了一句:“夏老師,你小時(shí)候,有人欺負(fù)你嗎?”
同伴趕緊拉扯這個(gè)多嘴小子的衣擺,這個(gè)小動(dòng)作也被夏老師瞥見(jiàn)了,他笑笑說(shuō):“怎么可能不被欺負(fù)?我5歲因病截肢,到現(xiàn)在35年了。我小時(shí)候?yàn)榇税蛋盗鬟^(guò)多少次眼淚,數(shù)也數(shù)不清。不過(guò),我不也長(zhǎng)大成人了嗎?一開(kāi)始欺負(fù)我的同學(xué),見(jiàn)我不放在心上,也就慢慢失去了興趣;而且,人都是會(huì)長(zhǎng)大的,他們后來(lái)懂事了,有的還成了我的好哥們兒,教我彈吉他、騎車(chē)、游泳?!?h3>2
夏老師就住在學(xué)校操場(chǎng)后面的教工宿舍樓里。后來(lái),我們還見(jiàn)過(guò)他騎車(chē)出門(mén)的英姿——他的兒子驕傲地坐在自行車(chē)前杠上安設(shè)的小椅子上,后面的書(shū)包架上橫綁著夏老師的拐杖,夏老師用右腿一下一下有節(jié)奏地蹬動(dòng)腳踏板,自行車(chē)便悠然又平穩(wěn)地前行。
我們看得目瞪口呆——哪件事都難不倒夏老師。
作為班主任,在帶我們的3年里,夏老師向我們展示了無(wú)數(shù)技能:作詩(shī)、譜曲、彈吉他,甚至踢足球!放學(xué)后,班里的男生抽簽分為兩個(gè)小隊(duì),在球場(chǎng)上踢對(duì)抗賽,夏老師做裁判。
他當(dāng)然不可能飛快地跑來(lái)跑去,還要拄著拐杖避讓孩子們的沖撞,在雙方一連串眼花繚亂的過(guò)人動(dòng)作中,判定誰(shuí)犯規(guī),這本事依舊了得。
兩邊的男孩都調(diào)皮,不時(shí)起哄高喊:“裁判開(kāi)球,夏老師,來(lái)一個(gè)!”夏老師不扭捏,也不推辭,夾緊左腋下的拐杖,找到重心,右腳猛射足球,而就在那一瞬間,他再往前跳開(kāi)一小步,穩(wěn)穩(wěn)落地。
歡呼聲雷動(dòng),場(chǎng)上和場(chǎng)下都喝彩,就仿佛雙方都贏了比賽。
夏老師不是一個(gè)世俗意義上有強(qiáng)烈勝負(fù)心的教師。我們班的數(shù)學(xué)平均分,比別的班高還是低,他從來(lái)沒(méi)有提過(guò),他看重的,是班里的孩子是否有生活自理能力,是否有純真的笑容。
學(xué)校組織秋游,別班的老師耳提面命“要注意安全,要仔細(xì)觀察,想著回去如何寫(xiě)作文”,夏老師卻帶著我們野炊。
從辨明風(fēng)向、堆石砌灶開(kāi)始,他一步步教我們?nèi)绾卧谝巴饪救獯椭箫溩印?/p>
同學(xué)們帶來(lái)了餃子餡和餃子皮,夏老師帶來(lái)了兩個(gè)巨大的竹匾。他將拐杖橫過(guò)來(lái),席地而坐,開(kāi)始包餃子。他包的餃子一個(gè)個(gè)胖鼓鼓,神氣活現(xiàn)地站著,而我們包的餃子,都扁塌塌地臥著。
夏老師一鍋又一鍋地下餃子,先給那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上,他最后吃的,是我們包的那些塌扁的、化在鍋里的面片湯。
但夏老師毫無(wú)怨言,吃得很香:“我第一次包餃子,水平與你們差不多。誰(shuí)的手藝不是從無(wú)到有?!?h3>3
我們學(xué)校位于南京明城墻腳下,風(fēng)景優(yōu)美但條件有限,沒(méi)有除草機(jī),每年暑假一過(guò),操場(chǎng)上的草長(zhǎng)得有半人高。
于是,開(kāi)學(xué)后我們的第一次包干勞動(dòng),就是在操場(chǎng)上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔,還準(zhǔn)備了好幾副粗線(xiàn)手套分發(fā)給大家。這是一樁苦活,與養(yǎng)尊處優(yōu)的假日相比,尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。
大家正喘著粗氣,叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬了,胡亂拭去額頭上的汗水時(shí),忽然聽(tīng)到夏老師喊了一聲:“看,晚霞!休息一刻鐘,我們吹吹風(fēng),抬頭欣賞一下?!?/p>
這一刻鐘里,西邊的晚霞瞬息萬(wàn)變,像是在變幻光影的魔術(shù)。夏老師拄著拐杖,深情地說(shuō):“很多年以后,同學(xué)們,你們會(huì)忘了學(xué)校里學(xué)到的大部分知識(shí),可是,你們會(huì)記得今天,記得手上磨出的血泡,記得拔出來(lái)的草被曬干的香味,記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱,有磨礪,也有幸福的獎(jiǎng)賞。千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了這些獎(jiǎng)賞?!?/p>
夏老師坦白告訴我們他當(dāng)年找工作的坎坷經(jīng)歷。試講后,這位缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生,令許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)左右為難。最后,是我們學(xué)校的老校長(zhǎng)一錘定音。
老校長(zhǎng)說(shuō):“錄用他,不是同情他,而是他值得這份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的煩惱:長(zhǎng)得胖,長(zhǎng)得瘦,長(zhǎng)得矮,臉上有痘痘,變聲比人家慢,學(xué)習(xí)成績(jī)不穩(wěn)定……可是,如果讓他們每天看到小夏老師這樣樂(lè)觀、有情有義地活著,視挫折和嘲弄如無(wú)物,能筆直地依照自己的目標(biāo)成長(zhǎng),這比講多少大道理都管用!”
夏老師滿(mǎn)懷感激地追憶這一切,他記得老校長(zhǎng)千方百計(jì)省出經(jīng)費(fèi),在他入職前將教學(xué)樓通往宿舍樓的碎石小徑,鋪成平整的青磚路,并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。
夏老師帶著我們學(xué)習(xí)、踢球、野炊、欣賞燦爛的晚霞,感受少年的憂(yōu)傷與幸福。他說(shuō):“我只是將老校長(zhǎng)給我的信任和愛(ài),傳遞給你們。希望你們長(zhǎng)大后,也能把這份信任和愛(ài),傳遞給自己的孩子?!?/p>
(張甫卿摘自《品讀》,黃思思圖)