一本書她會(huì)讀上好多遍，然后學(xué)著用文字表達(dá)自己;一個(gè)蘋果她會(huì)觀察好多天，然后把它固像在畫紙上;一部紀(jì)錄片她會(huì)看上好多次，然后去博物館、去書本中追根溯源。她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，努力樂(lè)觀，她就是我，何梓熙，一個(gè)普普通通的初中生。

站在熙熙攘攘的展廳間，你特有的鳳穿牡丹紋吸引了我。我依稀聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的鳴叫聲，仿佛看見(jiàn)幾只鳳凰從瓶身掙出，尾部在風(fēng)中微微擺起，又徐徐落下，只留下呢喃的林葉，襯著半開(kāi)的牡丹。我想，那一定是當(dāng)時(shí)最雅致的紋樣。

思緒回到六百年前，一個(gè)癡情的女子同她的夫君逝去，把你的故事一同封存于泥土里。而今，我凝望著你，物是人非，耳邊響起了你的聲音，沉穩(wěn)中摻雜了一絲滄桑。一個(gè)故事，跨過(guò)幾百年時(shí)光，到達(dá)了我的身旁，聽(tīng)吧，聽(tīng)吧，那是來(lái)自國(guó)寶的最真實(shí)的訴說(shuō)。

初生的你，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的挑選，落入一位工匠的手里，經(jīng)過(guò)淘、摞、拉胚等工藝的洗禮，你變成了一塊素胚。修胚的過(guò)程中，隨著細(xì)小胚土悄悄剝落，“簌簌”聲如雪花落地，你的身體變得光滑細(xì)膩?！暗未稹币宦?，汗水落入胚身。泡了小澡后，手藝精湛的工匠為你繪制上各樣的紋飾，卷草紋、錦帶紋，拂過(guò)你身，蹭入肌膚。畫筆的筆尖從你的身子上輕輕劃過(guò)，伴著細(xì)細(xì)的呼吸。再后來(lái)，你的身上裹住一層釉面，有人忍不住贊嘆：“汝乃此之尤佳之品矣！”隱隱約約間，雖然看不見(jiàn)，你仍然感到渾身熾熱。有呼啦呼啦的聲音在耳邊一陣陣奔跑，后來(lái)，你便知道，那是烈火在燃燒。土與火的吟誦聲好久才落了幕。再見(jiàn)天日之時(shí)，你已然脫胎換骨。人們的驚嘆聲在你的耳邊呢喃，少年的你卻思考著，不知要去往哪里。700年后的少年，像我一樣的人聽(tīng)見(jiàn)你的茫然，都有些感同身受了。

時(shí)間流轉(zhuǎn)，一日，你被送至靖王妃手中，王妃對(duì)你憐愛(ài)備至。是啊，看著今日的你，細(xì)膩的皮膚依舊光澤。“王羲之愛(ài)蘭，相傳其自蘭之形上獲書運(yùn)筆之所啟，而為之行體……”許是從你身上她看見(jiàn)了靖王的君子品德，在無(wú)數(shù)秉燭夜談的日子里，他們暢談古今文客。四愛(ài)，四愛(ài)，王羲之愛(ài)蘭，周敦頤愛(ài)蓮，陶淵明愛(ài)菊，林和靖愛(ài)梅與鶴。你那僅有兩三寸直徑的瓶口，也曾為她執(zhí)二三枝梅花，在故事里綻放，在時(shí)光中落地。終于有一天，人們的抽泣聲打破了日子的平靜，靖王逝去，他的妻子也隨著走了，只留下了孤獨(dú)的你。沒(méi)有人在你的身側(cè)講故事了。一陣失落間，你不記得是如何撲到了郭氏的腳邊。一鏟，一鏟，“沙沙啦啦”的泥土掩蓋了印跡——往事的印跡，歷史的印跡。

再一次醒來(lái)，有沉重的轟鳴聲隱隱約約傳來(lái)，是誰(shuí)，是誰(shuí)，是誰(shuí)妄圖沖破墓室？石塊的怒喝與沙粒的阻止聲絲毫沒(méi)有影響到他們的決心，突突突的鉆土聲，砰砰的撞擊聲不斷地響，你不知道他們要做何事，這樣的情況在百年里出現(xiàn)了那么多次，盡管害怕，但你仍然做好了迎接的準(zhǔn)備。寧為玉碎，不為瓦全，哪怕是面對(duì)日本軍隊(duì)……

重現(xiàn)世間之時(shí)，是一群考古學(xué)家將你從墓室里小心翼翼取出，而墓穴外部已經(jīng)受到了日軍與盜墓賊的嚴(yán)重?fù)p毀，你被帶到一個(gè)安靜又肅穆的地方再次陷入沉睡。直到某日，你發(fā)現(xiàn)自己置身于一大堂中央，有導(dǎo)游在身側(cè)講解：“四愛(ài)圖梅瓶是郢靖王妃郭氏珍愛(ài)之物，見(jiàn)證了這位王妃為夫殉情的凄婉故事。據(jù)記載郢王去世后，郭氏對(duì)鏡梳妝后自盡，與夫君合葬，生前珍愛(ài)的四愛(ài)圖梅瓶成為其陪葬品……”你，一只梅瓶，帶來(lái)了屬于自己的故事。因?yàn)榻?jīng)歷，所以講述;因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)，所以記得。

思緒回籠，一切悄悄歸于平靜，再一次抬眸看你，你，還是靜靜地站立著。再回想你的故事，我感受得到你的欣喜，你的無(wú)奈，你的迷茫，你的害怕，你面臨顛沛流離時(shí)的勇氣以及你那毅然要同歸于盡的決心……二十一世紀(jì)出生的我們，透過(guò)你，透過(guò)更多你的同伴，去看到不一樣的歷史。歷史，可以是黑白的，可以是彩色的;可以穿梭于字里行間，也可以是心中之景。有聲，無(wú)聲，屬于我們的不同思緒四散開(kāi)來(lái)，以你的故事織出一片大網(wǎng)，無(wú)邊無(wú)界，縹緲甚遠(yuǎn)。大網(wǎng)，網(wǎng)住了真正的歷史，也網(wǎng)住了我們的思考，更網(wǎng)住了作為后人的我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的好奇與憧憬。你，歷史，之所以如此令人著迷，應(yīng)是因?yàn)閺哪銈兊纳砩?，我，我們，看?jiàn)了不同的情緒與閃光點(diǎn)，而多了幾份不同的觀點(diǎn)，你們，帶給了我們不同的世界。

我聽(tīng)到了你的故事——元青花四愛(ài)圖梅瓶。

（指導(dǎo)老師：李? 勱）

寫作背后的故事

文物，一個(gè)有些呆板、古樸卻又讓無(wú)數(shù)人為之著迷的神秘字眼。古往今來(lái)，我們探索，回訪，穿過(guò)時(shí)空，去與之對(duì)話，交流。也許，故事是將文物的美好呈現(xiàn)于我們跟前的最好方法吧。時(shí)光如細(xì)水長(zhǎng)流，那些或絢爛、或壯麗的文明和它曾經(jīng)存在過(guò)的證明都會(huì)在某一天被忘卻，像是五彩的顏料翻進(jìn)水中，可水終有澄清的一天。每每想到這些，我都覺(jué)得很遺憾，我們嘗試著去留住它，去找回它，我們讓更多人看見(jiàn)它，并探索它?？墒侨藗?cè)賯ゴ蟮牧α慷荚谧匀幻媲白兊媚菢用煨?，那么，我們就用故事、視頻留下它。故事，留下了湖北省博物館里的一尊梅瓶，也挽住了幾百年前一段小小的記憶。

當(dāng)下，越來(lái)越多的人這么做，歌曲、紀(jì)錄片、電影、歌劇，在信息化的時(shí)代里，我們回望從前，留住過(guò)往。一幀、一針，繡起獨(dú)屬于文物的布匹，織出它們的天地，讓文物不困于展館，而現(xiàn)于眼前。