東君

那人抱起一塊石頭，說，這就是肉。

眾人都笑了。他們說，他想吃肉都想瘋了。但他仍然帶著嚴(yán)肅的表情說，我說它是肉就是肉，你們不相信我也沒法子。有人搶白道，除非你吃下它。好，那人說，我只有吃下它，你們才會相信我的話。眾人搖頭，說他真的餓瘋了。那人捧起石頭，狠狠地咬了一口，咽下，嘴角居然流出了一抹油。眾人的目光都聚集在那塊奇妙的石頭上。有人上前，舔了一口，說，果然是肉。此時，石頭表面突然散發(fā)出一股肉香。他們都流下了口水，想吃。但那人立馬把石頭收回來，說，因為你們不相信這是一塊肉，所以，饒是有誰長著一副鐵齒也咬它不動。有人上前咬了一口，險些硌掉了牙齒。

那時正是一九五八年，東甌城鬧饑荒，人們腦子里想的就一件事：吃。沒餓死的，形如骷髏，唯獨那個吃石頭的人，吃得身寬體胖，活像廟堂里的彌勒佛。鄰舍們暗地里詛咒說，胖頂個屁用？人越胖，死后的蛆蟲越多。

大約是因了人們的詛咒，越三年，東甌城里的人過上有吃有喝的日子之后，那個吃石頭的人忽然就瘦了下來。一日，他看到糧管所里的一架磅秤，就站了上去。一看數(shù)字，斤兩居然沒有短少。他甚至疑心，自己的體重沒有減輕，是心情沉重的緣故。

那人終究放心不下，就去看醫(yī)生，說明情況。醫(yī)生望聞問切，查不出個所以然。那人又去省城檢查。X光片出來，醫(yī)生納悶：那人的胃里居然塞滿了石頭。

醫(yī)生給他動了手術(shù)，取出了體內(nèi)的石頭。不多久，石頭復(fù)生。那人無奈，到山里去找一位法力甚大的巫師。后來聽說，巫師也治不好他的病。那人帶著絕望，索性跑到荒無人煙的山坳里面。

多年后，曾有人在深山草寮里見過他。那人每天起來，頭一件事便是把溪里的石頭搬到屋里去，然后又把石頭一一丟進(jìn)溪流。那人說，他必須不停地往窗外丟石頭，才能把身體里的石頭驅(qū)逐出去。他到底活了多久，就沒有人知道了。

忘掉自己名字的人

杜步歸，中學(xué)歷史老師，記憶力驚人，能一口氣背出每個朝代的起訖時間、年號以及每個帝王的名字，但有幾回，他竟忘掉了自己的名字。

他原本有個哥哥，得了一種俗稱“羊角風(fēng)”的怪病，不幸夭折。母親想到自己身上掉下來還沒多久的一塊活肉，就這么埋進(jìn)土里面，心里不知有多悲傷，因此，她決定把孩子的名字留下來。也就是說，杜步歸是借用了早夭的哥哥的名字。

杜步歸長到七歲的時候，上學(xué)堂正好及齡，有一晚夢見有個小男孩立在床頭，要向他討回自己的名字。杜步歸問，你是誰？小男孩說，我是杜步歸。杜步歸說，我才叫杜步歸。小男孩說，不對，我比你早生，我是你哥哥，是我先用這個名字。

杜步歸醒來后問媽媽，我叫什么名字？媽媽說，你叫杜步歸。杜步歸說，不對，杜步歸是我一個哥哥的名字，我不要了。媽媽說，你們兄弟倆共用一個名字有什么不好？媽媽給他穿上了衣服，杜步歸賭氣不穿，媽媽扇了他一記耳光，他才低下頭來，屈就于媽媽的意愿。于是，他的名字就像衣服一樣，穿在身上，伴隨著他出門了。老師和同學(xué)們都叫他杜步歸，他聽著聽著，也就順耳了。

杜步歸這個名字，給他帶來了一連串好運。從小學(xué)到大學(xué)，他的考試成績一直名列前茅。杜步歸在大學(xué)里暗戀過一名外校的女生，他常常在暗地里跟蹤她，卻不敢表白。有一回，女生突然停住腳步，猛地回過頭來，微笑著問，你叫什么名字？杜步歸在那一瞬間突然忘掉了自己叫什么?？赡莻€女生竟囅然一笑說，你不說，我也知道你叫什么名字。幾天前，我收到了一封信，下面署名杜步歸。如果我猜得沒錯，這人就是你了。從此，杜步歸就隔三岔五給那個女生寫信。

有一晚，那個久違的小男孩再次站在他床前，要向他討回名字。杜步歸說，我現(xiàn)在正在用杜步歸這個名字給女朋友寫信。這是一個能給我?guī)砗眠\的名字，我不能歸還你。小男孩說，我在那邊也要用這個名字，如果你不打算還給我，我就會厄運不斷。小男孩捂著臉，哭泣著走開了。

杜步歸從夢中醒來，忽然忘掉了自己叫什么名字，還好，有人走進(jìn)寢室，報出了他的名字。杜步歸在每一個地方（包括身上的每一個口袋）都塞滿了紙條，上面寫著三個字：杜步歸。

后來，杜步歸結(jié)婚，生子，在一所中學(xué)過著平淡的教書生活。某日，杜步歸騎著自行車經(jīng)過一座荒遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，黃昏時分小酒館飄出的酒香勾住了他的雙腳。于是，下車飲酒。連喝七盅，大呼一聲：爽！踏月出了鋪子，酒勁方始上來。此時要是回去，生怕老婆抱怨。遂又騎上車，打算繞城逛一圈。整個身子歪斜在車上，東搖西晃，如坐船里。駛?cè)胄±鎴@，忽被樹枝絆住，落車，在梨園中一座老墳邊倒下，竟連睡三晝夜。醒來后，忘了歸路，也忘了自己的名字。

選自《長江文藝》