58歲時，我再次吹起了在學(xué)生時代因吹不好而放棄的長笛。這次我決定正兒八經(jīng)地跟著專業(yè)老師每兩周學(xué)習(xí)一次（盡管難以按計劃進(jìn)行）。學(xué)習(xí)某種技能真是不錯，因每次都能學(xué)到新東西而感到開心。而且因為我從事心理治療的工作，對人的生活方式高度關(guān)注，被教授長笛時多能和人的生活方式及心理療法關(guān)聯(lián)起來。這樣一“算”，感覺被教授了兩倍甚至三倍之多的知識。

長笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時，會被老師問“這里的和音怎么處理”。也就是說即便是吹單曲，如果不了解和音如何變化也是不行的。我總認(rèn)為，無論知不知道和音變化，曲子本身都不會發(fā)生變化，但實際卻并非如此。隨意地吹奏和留心地吹奏明顯不同，老師一聽就明白。

這時，沒吹響的音反而很重要。細(xì)想一下，這在人際關(guān)系中是不是也很重要呢？人只有一張嘴，一下說不了太多話。比如，只能說“我很悲傷”，但如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面會有各種和音，這就大有異趣了。聆聽沒有被說出來的和音是不是也非常重要呢？我想，傾聽無音之音的態(tài)度在深度理解他人方面也是非常必要的。

我還在另一件“無音之音”的事情上被教導(dǎo)過。長笛是可以發(fā)出高音的樂器，可是想把高音吹得漂亮就太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。盡管這種時候老師會提醒，但吹起高音時總感覺身體也在往上提，仿佛“浮了起來”，總是吹不好。

吹的聲音升高時，身體的感覺應(yīng)該是下沉到腹部下方，必須將它支撐起來才行。不實際吹吹看也許不會清楚，隨著聲音升高，身體的支撐要不斷下沉，就是要由成不了音的低音來支撐著高音那種感覺。

這樣吹起來真的很難。若到了高音連身體也不由自主地浮了起來，音色就會變壞。

練習(xí)時我想的是，人在一帆風(fēng)順處于上升趨勢時很容易“漂起來”。無論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產(chǎn)生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高物，并同時賦予它厚度。

人的幸?；蛟S也與此相似。即便身處幸福的巔峰，倘若沒有與之相對應(yīng)的深沉的悲傷來支撐，幸福也終將化為淺薄。沒有單純的幸福存在。當(dāng)然，一般人只能聽到長笛的高音。正如好的音色有著無音之音在支撐，幸福這東西也一樣，即便人眼中只能看見幸福本身，要使其擁有厚度，就必須靠悲傷來支撐。

我想強(qiáng)調(diào)的是，幸福無論多么美好或看起來多么光彩奪目，只要缺少深沉的悲傷來支撐，也只能是漂浮之物。恐怕更重要的是，支撐幸福的那種悲傷吧。

（秋水長天摘自《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸?！?/圖 雨田）