什里瓦薩·內(nèi)瓦提艾 何琪/編譯

在加爾各答，如果你算是中產(chǎn)階級(jí)的話，很容易就會(huì)忽略一些事。小時(shí)候，我家公寓在13層，我很喜歡在那里看夕陽(yáng)，看它緩緩隱沒(méi)至城市閃耀的地平線下，但我從未看過(guò)樓下的貧民窟。新冠疫情暴發(fā)之前，我們中的許多人都未曾留意過(guò)那些和我們生活在一起的貧民：傭人、廚師、司機(jī)。我們呼吸著同樣的空氣，現(xiàn)在也面臨著同樣的死亡威脅。

我無(wú)法想象若是沒(méi)有薩拉斯瓦蒂和納格什瓦，生活會(huì)變成什么樣子。42年前，媽媽雇了薩拉斯瓦蒂來(lái)照顧年幼的妹妹，給她換尿布，在她發(fā)脾氣的時(shí)候安撫她，并負(fù)責(zé)給家里人泡茶。薩拉斯瓦蒂就像一位母親，如果我們不好好吃飯就會(huì)挨她訓(xùn)。納格什瓦的感情則更深沉一些，而且就連他自己都記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始在我家干活的了。多年來(lái)，我們?cè)缫巡辉俜Q他們?yōu)椤芭汀焙汀皞蛉恕?，每?dāng)有人問(wèn)起時(shí)，父母和我都喜歡說(shuō)：“他們就像我們的家人一樣?！?/p>

我從未質(zhì)疑過(guò)這一說(shuō)法，直到2019年，在孟買(mǎi)生活多年的我搬回了家。一開(kāi)始，我開(kāi)心極了，因?yàn)槲沂裁炊疾挥米?。在孟買(mǎi)時(shí)，我雇了一名兼職保潔，但我們幾乎很難碰面。薩拉斯瓦蒂和納格什瓦一直都在我父母家，他們勤勞又熱心。薩拉斯瓦蒂每天早上都會(huì)在我的面包上多涂一層黃油。納格什瓦給我鋪床的時(shí)候，總會(huì)非常仔細(xì)地抹平每一個(gè)褶皺。我被照顧得就像國(guó)王一樣。

但沒(méi)過(guò)多久，我開(kāi)始覺(jué)得事情有點(diǎn)奇怪。我原來(lái)一直覺(jué)得我們家是一個(gè)整體，現(xiàn)在卻突然意識(shí)到，我家實(shí)際上被分成了兩個(gè)區(qū)域。父母和我經(jīng)常待在臥室、會(huì)客廳和餐廳。陽(yáng)臺(tái)是薩拉斯瓦蒂和納格什瓦晾衣服和熨衣服的地方。在我不常去的廚房里，他倆會(huì)坐在地上吃飯，他們吃的大米比我們吃的便宜，品質(zhì)也更差。薩拉斯瓦蒂每晚都會(huì)鋪開(kāi)床墊，睡在客廳的地上，而納格什瓦則會(huì)睡在公寓外建筑專設(shè)的“傭人區(qū)”，他只在需要打掃的時(shí)候才進(jìn)我們的臥室。

疫情暴發(fā)后，他們的境地越發(fā)困難。去年三月，印度總理莫迪宣布全國(guó)進(jìn)入封鎖狀態(tài)，納格什瓦非常絕望地來(lái)找我。之前，他每個(gè)月都要去一次比哈爾邦，把工資拿給自己的女兒們。封鎖后，他該怎么給呢？

兩周后，我家樓上公寓的房主死于新冠肺炎，納格什瓦問(wèn)我“新冠肺炎”是不是死亡的另一個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗X(jué)得疫情更像是一個(gè)蓄意制造恐慌的陰謀。他看起來(lái)有些焦慮，很想回到家人身邊。我終于意識(shí)到，我們家只是他工作的地方，并非他自己的家。

今年早些時(shí)候，莫迪吹噓印度已經(jīng)戰(zhàn)勝了疫情。但不久，第二波更具破壞性的疫情就席卷了全國(guó)。4月21日，媽媽說(shuō)我們這層樓的其他居民都被感染了。三天后，我父母開(kāi)始發(fā)燒。我聽(tīng)到薩拉斯瓦蒂在廚房里咳嗽，納格什瓦也說(shuō)自己渾身酸痛。

我們都去做了核酸檢測(cè)，只有我是陰性。收到檢測(cè)結(jié)果時(shí)，爸爸的血氧含量已經(jīng)降到了不得不住院的地步。此時(shí)，就連私人醫(yī)院都已沒(méi)有床位。通過(guò)家人和朋友的各種關(guān)系，我們最終想辦法讓他住進(jìn)了醫(yī)院。但家里的其他人怎么辦？如果薩拉斯瓦蒂和納格什瓦的病情加重了怎么辦？

事實(shí)是，他們?cè)谖覀兗夜ぷ髁诉@么多年，我們從未給他們購(gòu)買(mǎi)過(guò)任何醫(yī)療保險(xiǎn)，這讓我感到非常羞愧。這些年來(lái)，他們要是有小病小痛，我家的家庭醫(yī)生會(huì)來(lái)幫他們治療，但我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)，萬(wàn)一他們需要住院該怎么辦?，F(xiàn)在買(mǎi)保險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)不及了。我們覺(jué)得，若是他倆的病情惡化，公立醫(yī)院并不是一個(gè)好的選擇，我們會(huì)出錢(qián)送他們?nèi)ニ搅⑨t(yī)院治療。

我讓薩拉斯瓦蒂和納格什瓦住在家里空余的臥室里養(yǎng)病，但他們卻表示更愿意睡在地上。他們甚至不接受用我們的餐具盛的食物，他們要用自己的餐具。納格什瓦的電話響個(gè)不停，都是他的女兒們打來(lái)的。這是第一次，我意識(shí)到他也有愛(ài)他的家人，而不僅是一個(gè)效率很高的傭人。

他們這種對(duì)打破階級(jí)界限的不情愿，在我們的中產(chǎn)階級(jí)社交圈內(nèi)得到了共鳴。當(dāng)我請(qǐng)醫(yī)生為薩拉斯瓦蒂和納格什瓦開(kāi)點(diǎn)藥時(shí)，這名醫(yī)生笑了，還和我媽媽說(shuō)，覺(jué)得我對(duì)傭人的關(guān)心有點(diǎn)過(guò)頭了。聽(tīng)說(shuō)我家傭人的核酸檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性后，一個(gè)親戚在電話中問(wèn)我：“你覺(jué)得薩拉斯瓦蒂還能給你媽媽泡茶嗎？”

等爸爸出院回到家，薩拉斯瓦蒂和納格什瓦已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。薩拉斯瓦蒂又開(kāi)始像往常一樣取牛奶、泡茶、洗碗，不過(guò)要比以前開(kāi)心得多。納格什瓦看起來(lái)有點(diǎn)憂傷，但也說(shuō)自己全好了。讓我感到慶幸也有點(diǎn)不舒服的是，家里原來(lái)的秩序又回來(lái)了。

我們聽(tīng)說(shuō)了這棟樓里其他人的情況，大部分都沒(méi)有給他們的傭人做核酸檢測(cè)。媽媽說(shuō)：“他們擔(dān)心的是，一旦這些傭人的檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，誰(shuí)來(lái)伺候他們?！蔽液軕嵟鞘裁炊紱](méi)說(shuō)。經(jīng)歷了這場(chǎng)磨難，我唯一學(xué)到的就是，我沒(méi)有任何資格去評(píng)判別人。

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：馬果娜