江少賓

一

那個(gè)盛夏的午后，五嬸站在我家門前，金剛怒目，大聲詛咒，明晃晃的菜刀，在明晃晃的日光里上下?lián)]舞。她咒幾句就跺一次腳，跺著跺著，近乎蹦起來，一萬顆灰塵在她周圍跳躍。雨點(diǎn)一樣的蟬聲漸漸停了，偶爾“吱”的一聲，極其短促，試探似的，近乎挑釁。左鄰右舍，老少爺們都沒有午睡，坐在穿堂里，竹床上，裸著古銅色的上半身，煞有介事地?fù)u著舊蒲扇。探頭探腦的女人系著圍裙，一只腳在前，一只腳在后，汗涔涔的臉在門框邊一閃。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的五嬸，我媽息事寧人地站在屋檐下，搓著手，臉上賠著狼狽的笑容。我媽膽子小，怕黑，怕打雷，怕狗，不敢殺雞。我爸那時(shí)候還在田畈里，哥哥姐姐也不在家，只有我一個(gè)人守在媽媽旁邊，如臨大敵，膽怯地盯著五嬸的菜刀。五嬸的菜刀太亮了，勢(shì)單力薄又甘拜下風(fēng)的我媽渾身在顫抖。

不甘拜下風(fēng)又如何呢？五嬸性子烈，火藥桶一樣，不能碰的，論吵架，牌樓沒人是她的對(duì)手。她罵過多少人啊，數(shù)不過來的，方圓數(shù)里七八個(gè)村子，但凡有過交集的人，差不多都被她罵遍了。她罵人似乎不需要理由，也很少找借口，想罵就罵，“出口成章”。她罵人有兩個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)是“株連九族”，上至祖宗八代、下到黃口小兒，她查戶口似的，一個(gè)也不會(huì)遺漏，被罵的那個(gè)人掩面而泣，只恨自己技不如人;第二個(gè)特點(diǎn)是想象力豐富，她能充分調(diào)動(dòng)比喻、擬人、夸張、反復(fù)、設(shè)問、反問等修辭手法，罵得酣暢淋漓，一氣呵成，那真是驚天地泣鬼神啊，有人聽到忘情，竟當(dāng)眾笑起來，不成體統(tǒng)了。在聽眾不成體統(tǒng)的笑聲里，被罵的那個(gè)人關(guān)公一樣紅著臉，罵不贏，又不敢動(dòng)手，只好一面裝腔作勢(shì)，一面落荒而逃……我們是可以笑的，捂著嘴笑，會(huì)心的樣子，狡黠的目光迸射著興奮。聽五嬸罵人和正月里聽大戲差不多，戲文唱的啥不知道，也聽不大懂，我們喜歡的是那股鬧騰騰的架勢(shì)。一年到頭，只有正月才能聽一兩次戲班子，但五嬸罵人太頻繁了，隔三岔五的，我們就能聽一次。

苦了五叔，里外不是人。五叔一生老好，見誰都笑瞇瞇的，對(duì)要飯的也不例外。他給我最深的印象，是性格極溫和、極能忍。五嬸經(jīng)常小題大作，無端沖他發(fā)火，任憑五嬸罵破了喉嚨，他總是一聲不吭，孩子一樣低眉順眼地聽著，至多報(bào)以一兩聲劇烈的咳嗽，呼吸急促導(dǎo)致的咳嗽，臉漲得通紅。等五嬸的怒火慢慢熄了，他又嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)在五嬸面前，貼上來，說，你干嘛老是發(fā)火呢？肝火太旺不好的，到頭來，還是你自己吃虧哦……五嬸照例不搭他的腔，臉上的怒色潮水一樣退去。五嬸的臉色宛如一道圣旨，他放心地笑了，捧著一杯濃茶（茶湯濃到苦），沒事人一樣，慢慢喝了起來。

那些年，五叔老得真快啊，臉上盡是褶皺，黑黢黢的，洗碗布一樣粗糙。風(fēng)平浪靜的日子，他會(huì)瞅一個(gè)五嬸不在家的空隙，一路自言自語，慢慢踱到我家，靠在門框上，東張西望著，向我爸訴苦——五叔和我爸是孿生兄弟，這種血緣上的親近，讓他習(xí)慣了向我爸訴苦——五叔之苦，牌樓人都知道，但清官難斷家務(wù)事，五叔的家務(wù)事又非同尋常，誰也不愿意摻和。面對(duì)五叔洶涌而來的苦水，我爸時(shí)常眉頭緊鎖，默默地聽著，間或也配合似的，跟在他后面嘆口氣。再?zèng)]有別的。他其實(shí)并不需要寬慰，需要的只是傾訴，傾訴完了，又像沒事人一樣慢慢踱回家去。那時(shí)候我已經(jīng)念初中了，血?dú)夥絼?，既無法理解他對(duì)自尊的無原則的放棄和犧牲，也無法理解他的逃避——他太懦弱了，根本不像一個(gè)男人！

晚年的五叔，是一個(gè)與世無爭(zhēng)的老人。他的與世無爭(zhēng)并不是與生俱來的秉性，而來自于中年喪子之痛——白發(fā)人送黑發(fā)人啊，生命不堪承受之重。

二

我還記得新明堂哥，白白凈凈的，身材瘦削。他遺傳了五叔的好脾氣，輕言細(xì)語，臉上經(jīng)常掛著笑，仿佛遇到什么高興事。五叔有三個(gè)兒子，但他毫不掩飾自己對(duì)新明的偏愛，張嘴閉嘴都是“新明”，甚至不止一次張冠李戴，在另外兩個(gè)兒子身上鬧出笑話來。

那年夏天，新明堂哥才二十一歲。五叔做夢(mèng)也沒有想到，新明輟學(xué)之后竟然迷上了賭博，而且經(jīng)常夜不歸宿，通宵達(dá)旦地賭。賭海無涯，水太深了，新明年紀(jì)輕，初出茅廬，自然是輸?shù)亩啵A的少，有一次，身上連唯一一條值錢的皮帶子都輸?shù)袅恕３藧酆瓤嗖?、愛吃甜食，五叔一生沒有別的嗜好，他無法容忍自己最寵愛的兒子，居然淪為一個(gè)不爭(zhēng)氣的“賭鬼”。牌樓過去也有人好賭，但淺嘗輒止的多，淪為賭鬼的少。一個(gè)人一旦淪為賭鬼，最終的結(jié)局要么妻離子散，要么人財(cái)兩空，他們?cè)谟纳顪Y里掙扎，人性日漸泯滅，為了謀取賭資，以身試法、鋌而走險(xiǎn)者有之，六親不認(rèn)者亦大有人在。牌樓最著名的賭鬼外號(hào)叫“青苔”，他之所以著名，是因?yàn)樗幌б孕悦鼮橘€注，而且還賭贏了，眾目睽睽之下，領(lǐng)回一個(gè)低眉順眼的小媳婦。小媳婦雖然瘸了一條腿，但眼睛亮亮的（仿佛兩泓清泉），眉毛彎彎的（仿佛兩枚柳葉），和牌樓的媳婦們相比，竟是天壤之別。青苔娘老子死得早，自幼失了家教，成年后又好吃懶做，昏天黑地地賭，沒過幾年，就把娘老子辛辛苦苦掙下來的家產(chǎn)敗光了。他一直沒有娶親，誰愿意跟一個(gè)賭鬼過日子呢？賭鬼的日子，兩眼一抹黑啊，看不到頭。老人結(jié)伴上門勸他，你收收心、歇歇手，好好過日子吧，這么好的媳婦，你打著燈籠也找不到啊……嗯嗯嗯，他笑容可掬地應(yīng)著，千恩萬謝，一個(gè)勁作揖。他著實(shí)過了幾天安穩(wěn)日子，寸步不離小媳婦，看上去已經(jīng)收了心、歇了手，老人們喜出望外，浪子回頭金不換，他娘老子要是地下有靈，這回可以閉眼了……好景不長(zhǎng)，那個(gè)輸?shù)粝眿D的人怎么可能輕易歇手呢，他到底還是尋上門來，拎著一把殺豬刀，扁平的臉像一片瓦。秧田里的老少爺們顧不上洗腳，你呼我應(yīng)，一路奔進(jìn)村，將青苔家前后兩道門圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，水泄不通。冤有頭債有主。青苔似乎早有預(yù)料，他置鄉(xiāng)親們的勸阻于不顧，換上一身新衣，作揖著擠過護(hù)衛(wèi)的人墻，又作揖著穿過圍觀的人群，神態(tài)自若地跟著拎刀人，頭也不回地走了。

三十二歲的青苔自此一去不返，再也沒有回過牌樓。

幾天過后，青苔家的大門就落下了一把大鐵鎖。小媳婦悄無聲息地走了，她是去找賭鬼丈夫還是去尋賭鬼青苔呢？沒有人知道，也沒有人追問，大家都同情她的不幸命運(yùn)。這個(gè)被賭鬼丈夫輸過好幾次的女人有一個(gè)很喜氣的名字，聽上去不像一個(gè)瘸子，像一個(gè)明星。她在牌樓前后不到兩個(gè)月，很少出門，老人上門尋她聊天，她總是一瘸一拐地迎上來，握著老人的手，哽咽著，泣不成聲……這時(shí)候青苔總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，埋著頭，悶葫蘆一樣抽煙。

五叔水性好，青苔經(jīng)常約五叔一起游泳，他從衣食無憂的懵懂少年一步步淪為不可救藥的賭鬼，五叔是眾多見證人之一，既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)，每次說起，總不免唏噓。賭博真是害人啊！而眼下，新明正在重蹈青苔的覆轍，五叔一勸再勸，一忍再忍，但新明完全陷進(jìn)去了，而且越陷越深。

那天清晨，一夜未歸的新明腳下急匆匆，他沒有想到，等著他的，除了五嬸慣常的詛罵，還有五叔罕見的怒火。五叔一生從未有過那樣的盛怒，他劈頭蓋臉地對(duì)新明一頓拳打腳踢，最后又嘶叫著，啊啊啊，瘋子一樣揮舞著掃帚，扁擔(dān)，板凳，鍋蓋……如今，許多年過去，我已無法還原那場(chǎng)災(zāi)難，面對(duì)新明堂哥的死亡，我也不忍發(fā)揮自己的想象。五叔沒有想到——誰能想到呢？大人偶爾打罵一次孩子，原是一件平常事——當(dāng)天上午，新明居然喝下去半瓶農(nóng)藥！等五叔五嬸驚覺時(shí)，新明正裹著一身刺鼻的農(nóng)藥味，跌跌撞撞地奔出大門，歪歪倒倒地沖過一聲聲驚叫，最后在村口的機(jī)耕路上停住了，揪著一棵細(xì)長(zhǎng)的柳樹。新明的臉已經(jīng)扭曲了，也失了色，嘴角潽出難聞的泡沫，滾開水一樣，呼哧，呼哧……我媽聞聲追過去，抓住他的右手，搖晃著，喊著他的小名。他意識(shí)尚存，怕冷似的，呼哧，呼哧……嘴唇烏紫，胸腔急速起伏，呼吸急促而粗重。不知道究竟過了多久，他慢慢癱在我媽懷里，眼角滾落一長(zhǎng)串淚水，呻吟著，聲音越來越小，氣息越來越弱。

離牌樓最近的衛(wèi)生所，遠(yuǎn)在十華里之外。等呼天搶地的五叔五嬸回過神來，收拾好平板車，準(zhǔn)備將新明送醫(yī)時(shí)，新明的呼吸已經(jīng)停了。從生到死，前后不過幾十分鐘，這突如其來的變故，讓牌樓人既震驚，又難過。生命只有一次，沒有人不惋惜新明的早逝——他太年輕了，又那么懂事！

新明堂哥的決絕，讓五叔墜入萬丈深淵，他一下子就老了，目光呆滯，行動(dòng)遲緩。鄉(xiāng)親們都不能勸他，唯一能做的就是陪他坐著，聽他祥林嫂一樣重復(fù)地訴說：“唉！唉！我都悔死了，心那塊揪著痛啊，沒法子活……”

五叔從此很少出門。逢年過節(jié)，農(nóng)閑，雨雪天，我們總能聽到五叔的嚎啕，那種響遏行云的悲號(hào)，多年之后，依舊讓我黯然動(dòng)容。那段時(shí)間我格外同情五叔，有時(shí)也不免落淚，一次次想起決然而去的新明堂哥——他和青苔一樣孤注一擲，不惜以命相搏。他贏了，五叔輸?shù)袅撕蟀肷?，那蒼涼的后半生幾近于等死，木頭人一樣，既沒有吃過一粒藥，也沒有打過一次針。今天想來，新明之所以踏上不歸路，是因?yàn)樗菰谫€博的泥沼里無力自拔，五叔的怒火，只是一根致命的導(dǎo)火索。那時(shí)我太小了，想不到這些，也不知道怎么勸五叔，只能默默地站在他旁邊，聽他絮絮叨叨地哭訴。他沉淪在深長(zhǎng)的懊悔里，久久不能原諒自己——他唯一一次動(dòng)怒，竟然是對(duì)自己最寵愛的兒子，而自己最寵愛的兒子，竟然能夠如此決絕。

新明堂哥的決絕，也將五嬸推進(jìn)了漫長(zhǎng)的更年期。在和五叔一樣綿長(zhǎng)且又無法排解的自責(zé)里，五嬸累積了太多的怨氣。戰(zhàn)火那時(shí)候還沒有燒出家門，五叔成了她的“出氣筒子”，她漫無邊際的謾罵，暴風(fēng)驟雨一樣，劈頭蓋臉。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，五叔早就摸透了五嬸的脾氣，他也知道五嬸為何會(huì)從一個(gè)低眉順眼的小媳婦變成一個(gè)蠻不講理的潑婦，心里苦啊，啞巴吃黃連。因?yàn)槎?，所以他選擇了無原則的忍讓——盡管看上去有些“窩囊”，但那是明智之選，如果他選擇了對(duì)抗，五嬸或許很難度過漫長(zhǎng)的更年期。

寒來暑往。一個(gè)又一個(gè)平淡如水的日子，炊煙一樣，從牌樓人家的屋頂上飄走了。重新活過來的五叔又老去了幾輪，他剛過五十歲頭發(fā)就白了，臉上的褶皺深如刀刻，像一個(gè)大病初愈的老人。而那一場(chǎng)大病已經(jīng)抽空了他的力氣，他走路慢騰騰的，自言自語，臉上掛著空蕩蕩的笑容。

三

誰能想到呢？剛剛過了四年，又一場(chǎng)突如其來的變故，將好不容易緩過勁來的五叔徹底壓垮了。這一次，是因?yàn)樨犹酶纭?/p>

新明堂哥排行老大，孬子堂哥排行老三，呱呱墜地時(shí)，五叔隨行給他取了個(gè)乳名叫“三伢”。三伢五歲時(shí)得了急性腦膜炎，命保住了，但三天兩夜四十多度的高燒，硬把他的腦子燒壞了，冬天赤腳不知道冷，玻璃刺穿了腳掌不知道痛，久而久之，大家都喊他“孬子”，倒把“三伢”這個(gè)名字給忘了。五叔一家八口，生活捉襟見肘，不止一個(gè)人背后勸五叔，把孬子送走吧，他有這個(gè)命，沒這個(gè)福啊……在當(dāng)時(shí)，別說是孬子，即便是正常的女嬰，有時(shí)也會(huì)被一心想著傳承香火的父母悄悄地送出門，更有甚者，同襁褓一起偷偷地丟進(jìn)白蕩湖，狠心地一轉(zhuǎn)頭，吁出一口長(zhǎng)氣，一身輕松……沒有人說破，大家心知肚明。五叔舍不得，就是小貓小狗，也是一條命?。∷洁洁爨斓?，起早貪黑地忙，扛著風(fēng)言風(fēng)語。

那時(shí)候，五嬸是一個(gè)低聲下氣的小媳婦，仿佛三伢變成孬子，全是她這個(gè)做母親的錯(cuò)。在牌樓，“母以子貴”是談不上的，但孩子一旦在某些方面不如人，做母親的便自覺低人一等，家里家外抬不起頭來。

五叔五嬸的辛苦沒有白費(fèi)，三伢十五歲時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)虎背熊腰的壯勞力。他飯量大，力量也大，能把一百多斤的稻子從村口的稻床一口氣扛進(jìn)倉(cāng)。五叔五嬸的眼里含著淚，你望望我，我望望你，“噗呲”一聲，淚水橫流的臉上浮起欣慰的笑容。田間地頭的農(nóng)活，五叔從此都交給了三伢，三伢也不負(fù)所望，他在農(nóng)活上表現(xiàn)出了驚人的天賦，綠油油的麥浪，白茫茫的棉花，金燦燦的稻子……牌樓人傻眼了，他們?cè)诘乩飫谧髁税肷谷贿€不如一個(gè)十幾歲的孬子！這是什么緣故呢？問三伢，他總是低著頭，呵呵呵地睨笑，甩著一雙臟兮兮的大手。

牌樓人一直沒有解開這個(gè)謎，而這個(gè)未解之謎也賦予三伢另一種色彩，沒有人再叫他“孬子”。你才是孬子呢，看人家三伢那田種的！

是啊，看三伢那田種的！這些毫不掩飾的贊美終于讓五嬸抬起頭來，她仿佛變了一個(gè)人，眉開眼笑，步履輕快。今天想來，三伢的智力雖然有些缺陷，也不知道如何表達(dá)，但他還是感受到了這些顯而易見的變化。那些秋天的午后，三伢的快樂是顯而易見的，他像一個(gè)正常的少年，讓無窮無盡的精力和無憂無慮的天性，在秋后的田野里盡情釋放。

秋后的田野顆粒歸倉(cāng)。三伢在田埂上奔跑，我們?cè)谒砗笞汾s，暖陽靜靜在流淌，三伢亂蓬蓬濕漉漉的發(fā)梢上鍍上了一層光芒?！叭笕?，”曉琴喊，“你翻個(gè)跟斗給我們看看?！比笥谑菤g快地翻起了跟斗，一個(gè)接著一個(gè)，一面翻一面看著曉琴笑。翻到累了，三伢四仰八叉地躺在荸薺田里，幾分鐘過后，鼾聲就響了，嘴角的涎水拖得老長(zhǎng)?！柏迂贼~鰾，三大碗，堆多高?！睍郧俦谋奶爻鹆嗣裰{，三伢鼾聲依舊，呼嚕嚕，呼嚕嚕。意猶未盡的曉琴找來一根硬稻茬，掏三伢的耳朵，三伢沒醒，曉琴又把稻茬捅進(jìn)了三伢的鼻孔。三伢終于醒了，我正捂著嘴笑呢，卻見三伢一骨碌翻身，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一把扯下曉琴的褲子！曉琴長(zhǎng)我一歲，身板瘦弱，我還沒變聲呢，她下身已經(jīng)長(zhǎng)出了稀疏的黑毛，太難看了！我吃驚地看著曉琴，不敢相信自己的眼睛。曉琴顯然是嚇傻了，她呆呆地站著，裸著下半身。不知道過了多久，等曉琴拎起褲子，捂著臉，一面往家跑一面嚎啕時(shí)，三伢的臉色突然變了，我從來沒有見過那樣怕人的臉色，黑里泛紫，泛紅，我奪路而逃，田畈里只剩下三伢一個(gè)人。

我覺得有些不對(duì)勁，但哪里不對(duì)勁，我又說不上來。汗水一道道流過我的臉頰，我無所事事，忽然有了心思，在村子里四處溜達(dá)。

當(dāng)曉琴媽怒氣沖沖地上門質(zhì)問五嬸時(shí)，五嬸笑了，她和顏悅色地拉住曉琴媽，和風(fēng)細(xì)雨地說：“我三伢是什么人，都曉得。他做么事要脫你伢褲子？他根本就不曉得那個(gè)事??！你想想哉……”曉琴媽瞬間熄了怒火，訕笑著說：“我也是氣糊涂了，一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來……”一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來的曉琴媽將信將疑地辭了五嬸，卻不料五嬸轉(zhuǎn)身找到我媽，憂心忡忡地說：“我三伢，壞事咯……”

那個(gè)平常的午后改變了三伢的命運(yùn)，他從一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的種田能手變成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的孬子。他經(jīng)常坐在田埂上，褪掉褲子，不厭其煩地?fù)崤约旱南律恚袝r(shí)還邊走邊摸，漲紅著臉，呵呵呵地傻笑。五叔羞愧難當(dāng)，裝腔作勢(shì)地上前去打，他噢噢噢地叫著，一只手護(hù)著頭，一只手扯著褲子，像一只蹦蹦跳跳的袋鼠?！袄献忧笆雷髁耸裁茨跖?，丟人丟到褲襠里去了……”五叔揪著三伢的耳朵，一邊往家走一邊自言自語。大姑娘小媳婦躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老少爺們?nèi)魺o其事地忙著，只有一群少不更事的孩童跟在后面，嘻嘻哈哈地起哄。沒有人出面勸五叔，怎么勸呢？這種事，外人難以啟齒。

那個(gè)平常的午后改寫了五叔和五嬸的余生。當(dāng)年臘月，一個(gè)響晴天，破罡街逢大集，有人看到三伢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在曉琴后面，上身裹著一件瓦藍(lán)色的舊棉襖（新明堂哥的遺物），腳上穿著一雙黑色的圓頭老布鞋（后跟已經(jīng)炸線了），頂著一頭亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，笑嘻嘻地吸溜著鼻涕……要吃午飯了，三伢沒有回來，太陽落山了，還沒見三伢的影子，到了掌燈時(shí)分，五叔坐不住了，他急匆匆奔向村口，一路喊著三伢的名字。一眨眼工夫，三伢失蹤的消息就傳遍了整個(gè)牌樓，男人紛紛丟下飯碗，女人匆匆解下圍裙。這一夜牌樓燈火通明，大家四散開去，分頭去找，詭異的是，破罡街之外，方圓數(shù)里，居然沒有人再看到過三伢。就要過年了，鄉(xiāng)親們都在家里忙，沒有人留意一個(gè)孬子的去向。

三伢就這么走了，再也沒有回過牌樓。

逢年過節(jié)，常有人挨家挨戶倚門要飯，五叔總要翻來覆去地一個(gè)個(gè)盤問，要飯的看慣了世間的臉，順竿子爬，給的都不是準(zhǔn)話。偶爾也有消息傳回牌樓，這個(gè)人說看見一個(gè)人很像三伢，呵呵呵地傻笑，在安慶某條街上流浪;那個(gè)人說在南京看見了三伢，見了他撒腿就跑，衣不蔽體，褲子像兩片破抹布……五叔大喜過望，興沖沖地趕過去，每一次都無功而返。到后來，便音訊全無，一點(diǎn)影子都沒有了。五叔始終不肯死心，他一副傻傻的樣子，在路上走，遇見一個(gè)人，說，要點(diǎn)棉花了，三伢也許就要回了，是啊是啊，也許就要回了，五叔于是笑了;再走，又遇見一個(gè)人，又說，要栽秧了，三伢也許就要回了，是啊是啊，也許就要回了，五叔于是又笑了……

一年時(shí)間過去了。兩年時(shí)間過去了。無數(shù)個(gè)盼星星盼月亮的日子，在五叔的念叨里，逝水一樣過去了。

四

四年時(shí)間，兩場(chǎng)變故，五嬸接受不了這個(gè)殘酷的事實(shí)，她尚未結(jié)痂的傷口上又碼了一層厚厚的鹽。她不甘心啊，上蒼何其不公！牌樓再?zèng)]有第二個(gè)母親遭此厄運(yùn)。她原本只是性子火暴，孬子堂哥的走失，又讓她平添了幾分戾氣，像一只久經(jīng)沙場(chǎng)的斗雞，張三，李四，王五，她不分青紅皂白，一言不合，立即宣戰(zhàn)。牌樓沒有人敢惹她，人見人怕，包括我媽——她們兩妯娌原先多好啊，好到彼此之間沒有半點(diǎn)隱私。

最受罪的自然是五叔。新明堂哥過世后，五叔經(jīng)常嬉皮笑臉地變著法子哄她，孬子堂哥走失后，五叔已經(jīng)沒有了脾氣，面對(duì)五嬸突如其來的怒火，他長(zhǎng)久地沉默著，像一截枯死的老樹樁。他依然來找我爸，只是不再訴苦，而是安詳?shù)嘏踔槐?，笑瞇瞇地，東扯西拉地閑談……他是真的安詳了下來，仿佛什么也沒有發(fā)生，很難相信這個(gè)彌勒佛一樣慈祥的老人，竟然經(jīng)歷過一場(chǎng)場(chǎng)千瘡百孔的戰(zhàn)爭(zhēng)，也很難相信，他竟然經(jīng)受住了兩場(chǎng)生命的劇痛——白發(fā)人送黑發(fā)人啊，生命不堪承受之重！或許，在他看來，五嬸的咒罵是他應(yīng)該承受的懲罰，他也樂意接受這樣的懲罰。他在這樣的懲罰里安詳了下來，仿佛有一味藥，慢慢撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。

晚年的五叔成了牌樓為數(shù)不多的閑人之一。他過早地學(xué)會(huì)了樂天知命，笑瞇瞇地捧著一杯茶，在村頭，在田畈里，無所事事地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“你五叔的耳朵聾掉了?！?/p>

“你五叔的尿里都是血，也不知道怎搞的?！?/p>

“你五叔得了糖尿病，高低不醫(yī)……”

五叔一病沉疴時(shí)，我已經(jīng)離開了牌樓。那個(gè)端午的前夜，大雨淋漓，五嬸恍惚聽見五叔喊著三伢的名字，等她醒來時(shí)，五叔的身體已經(jīng)涼了。

我怔在異鄉(xiāng)，淚如泉涌，心緒久久難平。五叔在人間只有六十年，太匆促了，沒有享過幾天福，幼年喪母，中年喪子，撲面而來的是一個(gè)又一個(gè)厄運(yùn)。哀莫大于心死。他繳械投降，當(dāng)了逃兵，又心甘情愿地被死神裹挾而去。這個(gè)懦弱的男人最終贏得了最后的勝利，沉重的肉身解脫了，愿他安息！

如今，二十多年過去了，耄耋之年的五嬸溫和了許多，哪兒也不去，堅(jiān)持在牌樓一個(gè)人生活。初一、十五，她風(fēng)雨無阻地上巢山廟敬香、禮佛，匍匐在地，長(zhǎng)久地禱告。每次回牌樓，陪五嬸說話，我總是小心翼翼地避開五叔，也閉口不提三伢堂哥，他至今音訊全無。那些久遠(yuǎn)的傷疤一直都在，太醒目了，像一個(gè)雷區(qū)。去年清明，五嬸主動(dòng)說起五叔：“世人都講他懦弱，他哪里是懦弱呢？他是沒法子，不忍也得忍?。∠胂胨菚r(shí)候，唉，作孽……”我沒有接話，腦海里浮起五叔安詳?shù)哪槨?/p>

“他回來過的，找三伢，”五嬸哽咽著，淚水漣漣，好半天之后，又接著說，“他到死都在講，三伢還在，讓我去找……這么多年了，上哪找去哦……”我心里一痛，伸手抓住了五嬸，五嬸難為情地笑了：“找是肯定找不到了，就是丟不掉，除非死。我也想啊……”

離開牌樓這些年，我不止一次夢(mèng)到過三伢，他在田野上歡快地翻著跟斗，一面翻一面看著曉琴笑——他還在嗎？我不知道。時(shí)間跑得真快?。∪绻€在，今年已經(jīng)五十二歲了。

責(zé)任編輯 夏 群