李海燕

二寶說完，爹看向我，一人要96元錢？我看見爹的白眼球上有幾條紅血絲。對，倆人192元。二寶答道。娘的手哆嗦一下子，手里的水瓢歪了，水灑出來一些。

爹坐在八仙桌前，卷了一根老旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，煙灰落在像長了麻子一樣的桌面上。

我突然說，我要退學(xué)，出去打工掙錢。娘吃驚地看著我，眼看就要上高中了，說不念就不念了？

二寶說，大哥退學(xué)，我也退。我說咱倆分工，你念書，我掙錢供你。二寶身子一挺，沒商量。

娘對爹說，當(dāng)家的，你倒說句話呀！爹吼了一句，別起哄，明兒個一塊兒上學(xué)去。爹說完扔掉煙頭，出了家門。

夜像一把鎖頭，鎖住了村子的喧囂，就連我家愛叫的老黃狗都閉上了嘴巴。爹的鼾聲長長短短地響著，二寶的磨牙聲此起彼伏，只有娘安靜地躺著。我的手心里攥著96元錢，怎么也睡不著了。

爹回來時，啥也沒說，把手里的錢一分為二交給我和二寶，就躺下了。我和二寶都沒問爹的錢是打哪兒借來的，問了爹也不會說。

借著朦朧的月光，我看了一眼北墻上嘀嗒嘀嗒走著的掛鐘，已經(jīng)快凌晨三點了，我悄悄爬起來。娘說，干啥去？我一愣，隨口說，上廁所。我抱著衣服溜出房門。月光落滿院子，我攀過豁牙一樣的矮墻，向東邊的山上跑去。跑到半山腰，我停下來，回頭望去，那座低矮的土坯房被樹木遮擋住了，只露著房頂上那根高高的煙囪。我突然想哭，眼淚在眼眶里撞了幾個來回，被我硬生生地憋了回去。我咬咬牙，順著那條出山的蜿蜒小路，走了。

我每天在腳手架上爬上爬下，每個月把賺的錢寄給爹，后來直接寄給上大學(xué)的二寶。二寶每次收到錢都給我寫封信，信的末尾總要寫上一句，大哥，你的恩情我要用一輩子來報答！

我用自己滿是老繭的手給二寶寫回信，咱倆孿生，你念書就等于我念書，好好念，將來找個好工作，娶個漂亮媳婦。

二寶的書念得很好，大三那年入了黨，當(dāng)上了學(xué)生會主席。每年的暑假，二寶都會來工地看我，并在工地做一個月的臨時工，每天我倆擠在一個被窩里，像小時候一樣踹著腳丫子。二寶畢業(yè)前夕，我接到他的一封信，信里夾著他和一個姑娘的合照。二寶告訴我，他要隨女朋友去陜西。不是和我商量，就是把決定告訴我一聲，最后說，爹娘就交給你照顧了。我心里別扭了一個晚上，第二天早晨起來，我理解了二寶。

二寶去的是陜西的一個貧困縣，他的仕途比較順暢，當(dāng)年考上了公務(wù)員，在縣政府機關(guān)做文秘工作，3年后成了辦公室主任。二寶決定結(jié)婚了，婚禮定在當(dāng)年的國慶節(jié)。我高興得像自己要娶媳婦似的，把僅有的一萬元錢寄給了二寶。二寶把錢退了回來。我又寄過去，我說再退回來，咱倆就不是兄弟了。二寶說，你一定把爹娘帶來參加我的婚禮。我說必須的。

結(jié)果工地趕工期，我沒請下假來，沒我領(lǐng)著，一輩子沒走出過大山的爹娘，自然也去不成千里迢迢的陜西。那天我約了幾個老鄉(xiāng)，在一個小飯館里破天荒地奢侈了一把，我把自己喝得酩酊大醉。

二寶去陜西后，我開始談戀愛，女友是一個飯店的服務(wù)員。我和女友在市區(qū)租了一間房，我倆每天早出晚歸，拼著我們的未來。有一天我接到家里的來信，信中說爹腰疼，地里的活兒干不了了。我說服女友，在外漂泊13年后，登上了回家的列車。

我訂婚時，選擇了“五一”，是因為考慮二寶有個小長假，那時候二寶已經(jīng)是副縣長了，自從他去了陜西，我們就沒見過，弟妹也只在照片上看過。

二寶告訴我，他在一個叫萬家溝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞扶貧，事兒太多，實在抽不出時間回來。我說，那就等我結(jié)婚時回吧。二寶說，一定回！

我結(jié)婚那天，二寶也沒回來，只給我寄來一床紅緞面被子，喜鵲登梅的圖案，掛牌上有二寶寫的一行字：我實在難以成行。大哥，你一定要幸福！爹氣得把煙袋扔了，罵二寶忘恩負義，對不起我這個重情重義的大哥。娘也說，即使官身不由己，也不該這樣薄情寡義呀。這次我沒替二寶說話，心里生了一個疙瘩。

自從我結(jié)婚，和二寶的兄弟情就漸漸地薄了，我倆就像兩條平行的鐵軌，各行其道。有時候想他，我就把自己灌醉，從不主動聯(lián)系他。二寶除了一年三節(jié)，在電話里問候我和爹娘，平時也很少和我們聯(lián)系。

有一天晚上，看電視的妻子連聲喊道，大寶，你快來，二寶上電視了。我忙跑過去，見二寶正在接受采訪，問的答的都是二寶扶貧的事，原來二寶剛剛參加完全國勞動模范表彰大會歸來。有幾個鏡頭展示著二寶的生活日常，一雙露著幾個窟窿的襪子、一雙開了膠的膠鞋、一頂破草帽……再看二寶，穿著一件淺灰色的夾克衫，黑瘦黑瘦的，發(fā)際線已經(jīng)退到頭頂，這哪兒還像印象中二寶的樣子，我的眼淚流了出來。

我讓妻子把二寶送給我的那床被子拿出來，我抱著被子，跟電視里的二寶揮著手，二寶，我過得很幸福。

（常朔摘自《遼寧日報》2021年4月28日/圖 沐陽）